一直在寫字。大概是從初中開(kāi)始,寫碎片似的美不勝收的心情。因?yàn)閷懽?,得到佳許,被冠以“才女”的美名。在潮伏人群中,我不過(guò)是一個(gè)眉眼清秀、欲綻未綻的小角色。寫字,讓我加冕為王。筆耕不輟。寫詩(shī)。寫散文。后來(lái),邂逅小說(shuō)。一見(jiàn)鐘情。小說(shuō)呵,多么謙遜的名字,卻有無(wú)窮的魅力。我加快腳步,走進(jìn)它,仿佛置身于如癡如醉的仙境,有無(wú)限洞天,流連忘返。
每寫完一篇小說(shuō),我都要大刀闊斧地改好幾次。每一次都像動(dòng)了大手術(shù),心力憔悴。要知道,我有多么多么不忍,心兀自地疼。你也許不曾回味,這是一種忍痛割愛(ài)的心情。語(yǔ)言是我手中把玩的積木,是我精雕細(xì)琢的玉器,是我悉心篩選的紅磚與綠瓦,如若不能堆砌成瑰麗的城池,就無(wú)法淋漓盡致地頌唱不朽的傳說(shuō)。因此只能被推翻,即便是慘淡經(jīng)營(yíng)的浩瀚工程。我埋怨自己太過(guò)殘忍和苛責(zé)。可是只能這樣,僅僅想讓自己的文字無(wú)止境地趨向完美,絕不允許有瑕疵和敗筆。這有錯(cuò)嗎,難道?我是如此挑剔,如此認(rèn)真。
孕育文字的過(guò)程是辛苦的。我的生物鐘紊亂。抓不住睡眠。有一個(gè)暴食的胃。我敬畏時(shí)間的力量,聚斂破土而出的靈感,像極了懷胎十月的母親,我的骨血流淌成熱淚的故事,純真的靈魂,壯麗的情愛(ài),世俗的幸福和爛漫的罪惡。我深情地把自己一手拉扯大的小說(shuō)喚作是膝下的兒女。他們大多苦命而難產(chǎn)。千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。各自長(zhǎng)大,在寂靜無(wú)愛(ài)的天地。寫不出字的時(shí)候,腦子一片混沌。坐立難寧。六神無(wú)主。靈感走失,我仿佛經(jīng)歷了讓人魂銷的流產(chǎn),元?dú)獯髠?,徒剩凄楚的母體,哀哀地望著夭折的孩子,手足無(wú)措,欲語(yǔ)淚先流。
獨(dú)自闖過(guò)了二十二個(gè)春秋,我糟糕地發(fā)現(xiàn)歲月把我變成了一個(gè)美麗笨女人。人即江湖。身在江湖,我總是埋怨自己不夠?yàn)⒚摚粔虻ㄅc從容,無(wú)力做到緣來(lái)不拒緣去不驚。讀好了的詩(shī):夢(mèng)想是琉璃。愛(ài)情是水晶。破滅是永恒。揭開(kāi)世間繁華隆重的假相,我總在緬懷,與舊時(shí)光癡纏。愛(ài)走了,世界走了,純真的眼睛也走了,我站在原地,從未遠(yuǎn)離。我是淹沒(méi)在人潮洶涌中的一座孤島,繁榮卻肅靜;我是蟄伏在遠(yuǎn)天的一朵玫瑰灰色的烏云,形影相吊,未成氣候;我是我的朋友和敵人。惟有忠貞的筆墨,與我并肩作戰(zhàn),朝夕相伴,不離不棄,書寫著心靈深處的流水賬。
我的小說(shuō)貼上了都市,情愛(ài),寂寞,華麗敘述,小資策略的標(biāo)簽。我的主人公優(yōu)雅,坦率,愚頑,多思,敏感,掙扎,狂野,天真邪惡,美麗而多情。他們不懂生活技巧,在而不屬于塵世,周旋在命運(yùn)玄機(jī)深重的朱門。聲東擊西的情節(jié)是我精心布置的雕梁與畫棟。嬗變,是我慣用的伎倆,像嬌容三變的牡丹,初開(kāi)色綠,開(kāi)盛淡紅,開(kāi)久大白,充斥著百轉(zhuǎn)千回的情結(jié)。我那些天花亂墜般的神經(jīng)末梢,星羅棋布,延展成自己的敘述王國(guó)。我的話匣子是一個(gè)八音盒,充滿波瀾起伏的旋律,唯美而激揚(yáng)。像所有有著蕙質(zhì)蘭心的女作家一樣,文字如果成全我,我想作那只小資文學(xué)的領(lǐng)頭羊。