①

她終于退休了。

告別擺弄了幾十年的檔案和卷宗，離開那張已經(jīng)被她擦掉許多漆的辦公桌，還有那些男的女的老的少的同事，拎起她的手袋，最后再看一眼這間辦公室，長長的舒一口氣，有一種解脫了的感覺，又仿佛是要開始一種全新的生活，像當(dāng)年她剛來到這個(gè)單位的時(shí)候一樣。想想這工作的幾十年，竟如同一場(chǎng)電影，一會(huì)兒的工夫就退休了，人生真是可怕。她走到門邊，突然想起來，在手袋里掏出一串鑰匙，從上邊解下來一個(gè)，走回去放在辦公桌子上，想想，又拿起來，在桌面上鋪好一張白紙，把鑰匙放在白紙的正中間，這才帶上門朝外走。鑰匙是辦公室門上的，那把暗鎖已經(jīng)換過好幾回，由于她一個(gè)人獨(dú)占這間辦公室，每次換鎖以后都把鑰匙丟得只省下一把，不給人家放下就不好開這門，只有在這時(shí)，她的心里才有一點(diǎn)兒酸的感覺。

其實(shí)她早就盼著退休，既然早晚都要退，為什么不早一點(diǎn)兒呢，這些年都是白天上班，晚上從事自己的文學(xué)創(chuàng)作，退了休就可以踏踏實(shí)實(shí)地寫自己喜歡的東西了，所以她沒有別人在退休前那種戀戀不舍的感覺。但是，當(dāng)她走到單位的大門口，對(duì)著單位的那兩個(gè)牌子還真的落下了幾滴眼淚。

關(guān)于退休，她想過許多，先是足足的睡上幾天，想睡到什么時(shí)候就睡到什么時(shí)候，再也不會(huì)擔(dān)心遲到早退，也不必害怕拖拉下工作，真正的成了自由人。然后呢，把老公的車要過來，該自己玩玩了，把全市的各大商場(chǎng)都轉(zhuǎn)夠，不必帶多少錢，就為玩兒，再然后呢，放松完了，就該寫自己的東西了，一部長篇已經(jīng)寫了半年，才寫出來三分之一，總被這個(gè)事那個(gè)事耽誤下，看看一起從事寫作的那幾個(gè)文友，人家都高產(chǎn)，真叫人羨慕的慌。這下好了，自己在時(shí)間上有了保證，趁著身體好，就寫吧。不過，聽人說退休后不能不出門兒，那樣的話身體受不了，但這沒關(guān)系，可以早晨早起去鍛煉，吃完晚飯后叫老公陪著散步。生活不會(huì)太沒著落的。

她的家住在單位的一棟家屬樓內(nèi)，整棟樓的人都認(rèn)識(shí)。不過她和大家聯(lián)系不多，院兒里那幫老太婆無所事事，除去伺候一家的飯就知道整天整天的在院兒里打撲克，那有個(gè)什么意思？她不屬于那種人，她始終是院兒里同齡女人中的佼佼者，你看大家對(duì)她的稱呼和別人都不一樣，她們之間是王嫂劉嫂李嫂，她們和她叫趙老師。

其實(shí)她沒當(dāng)過老師，這輩子在學(xué)校里只當(dāng)過學(xué)生，那幾位大嫂是隨著那些找她看文章的文學(xué)青年叫的，她們知道她是作家，看她的時(shí)候眼里都是尊重。她也知道，她就應(yīng)該得到這份尊重，和那些大嫂比，她絕對(duì)不是家庭婦女，她是文化人。所以，她很少和她們一起玩兒那些無聊的游戲。一個(gè)人的生命一共才多長時(shí)間？說好聽點(diǎn)兒，她們是在浪費(fèi)生命，說得不好聽，那就是等死。

等死，多么可怕又多么現(xiàn)實(shí)的字眼。

她之所以和那些大嫂們既熟悉又陌生的原因就在于此，她可憐她們，這輩子只能當(dāng)老公和孩子的附庸品，以老公和孩子的歡樂為歡樂，唯一屬于自己的快樂也只不過是在玩牌的時(shí)候贏了多少。盡管是鄰居，還是同事們的家屬，她也很少和她們來往。碰上她們玩的時(shí)候，她禮貌地打個(gè)招呼，她們也照例管她叫聲趙老師。

但是，她并不孤獨(dú)，因?yàn)閷儆谒臅r(shí)間太寶貴了，寶貴的都不夠用，她的朋友都在她的作品里。

②

退休后的第一天，她起得很晚，頭天晚上就和老公說好了，叫他在半路上自己買點(diǎn)兒吃的，不要給她留飯，留了也不吃，要真正的睡個(gè)懶覺，想睡到什么時(shí)候就睡到什么時(shí)候，享受一下自由的滋味。她還真能睡，從七點(diǎn)鐘左右的時(shí)候睡的回籠覺直到九點(diǎn)才醒，然后就是梳洗，擦地，收拾屋子。把電視打開，愛看看一眼，不愛看就做自己的事，很快就到了中午。中午吃什么？老公不回家吃，就是回家今天也是該她做飯，再說，都退休了，還能和老公輪著一對(duì)一天的換著做飯嗎？她走進(jìn)廚房找找，怪自己昨天沒有買下菜，主食也沒現(xiàn)成的了，那就泡一盒兒方便面，湊和了，晚上再做飯。

中午干什么？還接著睡，睡夠了再說。但她無論如何也睡不著了，原來這人的覺也不是想睡就睡的，索性起來，打開電腦看新聞，可幾個(gè)網(wǎng)站的新聞都大同小異，想想任何游戲也不會(huì)玩兒，決定還是寫自己的小說。

她找到好多天沒動(dòng)過的寫字板，先把前邊寫的讀一遍，害怕上來就寫在語言和節(jié)奏上和前邊連不上，然后對(duì)著電腦屏幕開始出神。

③

按照以前的慣例，現(xiàn)在的她應(yīng)該是進(jìn)入到文章里去的時(shí)候，但今天不知道怎么了，這顆心就是靜不下來，一會(huì)兒回到了單位，一會(huì)兒又是樓下邊那幫打牌的老太婆，一會(huì)兒又想起應(yīng)該找個(gè)時(shí)間去看看小外孫。女兒的工作也緊張，把外孫留給她婆婆看。外孫調(diào)皮，但非?？蓯?。她早就說了，寧可她出錢給找保姆也不看孩子。退下來就看孩子，那不是她能做的。她拿起了電話，想想又放下來，說不定女兒剛回到家吃完飯，正想躺在床上休息會(huì)兒，不能打，一個(gè)電話就把女兒的中午覺給攪了。那還干點(diǎn)兒什么？坐在電腦前他想了好半天，終于把電腦關(guān)上，整理一下衣服，走下樓去。

中午的街上臨街賣東西的少，胡同口賣水果的攤子攤主光著上身躺在躺椅上睡著了，可能是怕太陽光刺眼，用那把平時(shí)給水果驅(qū)除蒼蠅的扇子蓋著臉，攤位上的水果被太陽曬得發(fā)蔫。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，別的時(shí)候路過水果攤兒那水果都很水靈，看著就招人喜歡，照這樣曬著，下午還有人買？她真想把攤主叫起來，讓他用東西把水果蓋上。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)打著鼾聲的攤主旁邊有一盆水時(shí)，突然明白了，心里說句閑操心，就朝大街上走去。

④

她走了很遠(yuǎn)，甚至走得身上粘乎乎的都是汗，但沒有到哪去的一個(gè)具體目標(biāo)，想著既然是出來一次，就把晚上的菜買了，省得再朝外跑，就走到菜市場(chǎng)那兒。她們這的菜市場(chǎng)是鄰街的自由市場(chǎng)，平時(shí)賣菜的很多，多到有些來晚的人沒有攤位，但現(xiàn)在卻沒有人，連一種像樣的菜也找不到，到這時(shí)她才明白，自己出來的不是時(shí)候，決定還是回家，給老公打電話，叫他晚上回家的時(shí)候捎回來。

想想都是沒經(jīng)驗(yàn)，哪有大中午逛街的，那還不是找出汗？看來這退休以后的生活還得學(xué)學(xué)。她回家后趕緊洗個(gè)澡，把衣服換下來洗了，打開電視機(jī)，找遍所有頻道也沒自己喜歡看的。干什么？還干點(diǎn)兒什么？她走到陽臺(tái)上朝外趴著看，遠(yuǎn)的近的，一座座樓房，一個(gè)個(gè)工廠，大概人都在忙碌著，自己?jiǎn)挝坏耐乱苍诿β抵?，老公和女兒也在忙碌著，這個(gè)世界只有自己閑著，閑的是那么難受。

一連幾天她都這樣度過，想好的寫作計(jì)劃連一個(gè)字也沒寫出來，大商場(chǎng)是轉(zhuǎn)了，而且轉(zhuǎn)了個(gè)夠，直轉(zhuǎn)到兩條腿都疼了，再也不想沒事兒到那里去轉(zhuǎn)了。光累還別說，總要提防身邊的人，一會(huì)兒摸摸手袋，一會(huì)兒想想放在外面的汽車，既怕有人偷了她手袋里的東西，又怕自己的車出事，況且在商場(chǎng)里和那么多人擠擠嚓嚓的，什么氣味兒也有。她開始懷疑，以前為什么那么喜歡轉(zhuǎn)商場(chǎng)，為什么那么喜歡逛街。于是，她開始強(qiáng)迫自己每天做三頓飯，強(qiáng)迫自己早晨起來出去轉(zhuǎn)一大圈，強(qiáng)迫自己每天把家里收拾的干干凈凈。老公笑了，她卻說不出來的苦惱，感覺自己真就變成了一個(gè)家庭婦女，這是多么可怕多么不愿意的事情。

一個(gè)人在家里總有沒事可做的時(shí)候，閑得難受，她走下樓來，在院子里站一會(huì)兒，也僅是站那么一會(huì)兒，那幾個(gè)大嫂還在老地方打牌，只對(duì)她招呼一聲就算完事，然后所有的注意力就在牌上，再?zèng)]人理她。是的，她和她們一直是那么陌生，她和她們不是一路的人。她只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著，看著她們，看著從院子門前路過的每一個(gè)人，竟覺得自己好孤單，孤單的甚至有些可憐。她發(fā)現(xiàn)那些單純的大嫂們盡管玩的游戲是那么簡(jiǎn)單，但時(shí)不時(shí)的開心大笑，還時(shí)不時(shí)的爭(zhēng)論起來，這些人真好滿足。

⑤

這樣的生活她不能和老公說，也不能和女兒說，她是大家公認(rèn)的才女，是小有名氣的作家，在她的世界里就不應(yīng)該有寂寞，幾乎所有的人對(duì)她都是崇敬，她永遠(yuǎn)都是完美的。

老公問她為什么有些郁郁寡歡，她說那是正在構(gòu)思小說，女兒說要是寂寞就去她家住一陣子，她不想去。去了又怎么樣？是女兒的婆婆伺候她還是她伺候女兒的婆婆？把她婆婆打發(fā)回家還得給女兒看孩子，她做不來。

于是，她實(shí)在無聊了就下樓去站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看大嫂們打牌，看著胡同里路過的人，小說，先放一放吧，等過了剛退休這段寂寞期再說。但是，她的心里總有一種很不舒服的感覺，說是孤單，有那么點(diǎn)兒，說是委屈，也有那么點(diǎn)兒，原來向往的退休生活怎么會(huì)是這樣？她想過出去旅游，但那不是辦法，出去的再遠(yuǎn)也有回來的時(shí)候，回來以后怎么辦？老公還不到退休的年齡，要是她也退了就好了，起碼有個(gè)伴兒，可現(xiàn)在呢，她成了離群的孤雁。

忽然有一天，胖胖的王嫂拿著把牌走到她跟前，對(duì)她說趙老師你先替我一會(huì)兒。一時(shí)間，她愣住了，真沒想到王嫂竟會(huì)叫她替她打牌。她有些尷尬，但又不能說我不和你們玩兒，就說我不會(huì)，真的不會(huì)。在她旁邊的王嫂和沒過來的那幾位都勸她替一會(huì)兒，說這牌好學(xué)，誰也會(huì)打。她拗不過，只好平生第一次拿起了撲克來游戲，第一次這樣和這幾位大嫂坐在了一起。不過，畢竟她是才女，還真是學(xué)得快，沒兩把牌就學(xué)會(huì)了，原來玩兒這牌也還有點(diǎn)兒意思，甚至還能聽大嫂們的家常里短。不知不覺間過去了好長的時(shí)間，到王嫂回來換她的時(shí)候，她竟有些舍不得了。但她知道禮貌，把正要出的牌交給了王嫂。

就這樣，她偶爾和大嫂們玩會(huì)兒牌，漸漸地和大家熟了，那個(gè)李嫂還找來幾個(gè)鍵球，大家說著笑著一起踢，有的時(shí)候她不下樓甚至還有人叫她，她也樂意人們叫她，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)和她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，時(shí)間過得是那么快。閑下來她也想過，是不是她也要變成家庭婦女了？不會(huì)吧，這是暫時(shí)的，等過了剛退休這段的寂寞期就好了，她這樣安慰自己。但老公說這段時(shí)間她的氣色好了，看得出來是心情好了，說他放下了不小的心，甚至還上升到理論的高度，說她這段時(shí)間比更年期還危險(xiǎn)，要多保護(hù)自己，而這保護(hù)的方法就是學(xué)會(huì)新的生活。她不和他爭(zhēng)論，因?yàn)樗罌]有老公說的那么嚴(yán)重，現(xiàn)實(shí)中的心理不平衡是暫時(shí)的，她將來還要回到家里，她是作家，作家有作家的生活，她可干的事情多著呢，總不能和家庭婦女一樣。

⑥

突然有一天，她收拾屋子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自家的半袋大米放的時(shí)間太長了，甚至超過了一年，覺得不能吃了，要是這米過了保質(zhì)期，吃出來點(diǎn)兒什么問題可就壞了，半袋大米最多二十斤，一共到不了三十塊錢，可要是吃壞了人絕不止三十塊錢，哪頭輕哪頭重她算的清楚，況且還要把人吃壞以后受的罪加進(jìn)去。于是就決定把大米放到下邊的小屋里去，等收廢品的來了以后送給他們，叫他們拿回家喂豬。這人是怕上幾歲年紀(jì)，二十來斤米拎下四樓就想歇會(huì)兒，李嫂說你這是干嗎呢，她就告訴她說準(zhǔn)備把這米送給收廢品的。李嫂說米怎么了？她說怕是過了保質(zhì)期。李嫂就從米袋子里抓出來一把攤開手仔細(xì)地看，最后還把一粒米放進(jìn)嘴里嚼嚼，然后說這米好著呢，趕快拿回家吧。她不想拿，過了保質(zhì)期的東西絕對(duì)不能再吃，就看著李嫂把米拿回了她自己的家，她和她開個(gè)玩笑，說要吃壞了可別找我。第二天李嫂說她家昨天晚上就吃的那米，香著呢，還送給她一大碗野菜包的餃子，老公說好吃，她也覺得好吃，問李嫂這野菜哪兒來的。李嫂說北郊她娘家來人給帶來的，那里野菜特別多，就是太遠(yuǎn)，那年去拔過一回，到野地里去的感覺真好。她有些吃驚，因?yàn)橐粋€(gè)家庭婦女也懂得大自然的可愛，就說明天我開車?yán)銈內(nèi)?，咱到田野里去玩，不總坐在院子里打牌了。幾個(gè)大嫂知道了，雀躍起來，那樣子像是要出遠(yuǎn)門去旅游的一樣。就和大家約好了，第二天早起，看田野里的風(fēng)景，看早晨太陽升起來的樣子，拔帶著露水的野菜。

當(dāng)天晚上，老公對(duì)她說，和鄰居們打成一片真好，她問老公是不是你特想叫我成為一個(gè)真正的家庭婦女？老公說反正你這幾天精神狀態(tài)好多了，只要精神狀態(tài)好比什么都重要，她沒再言聲。

⑦

初夏的田野里真的是很美麗，碧綠的麥子象是海一樣，油菜花兒金黃金黃的隨風(fēng)搖動(dòng)，田埂上一些叫不上名字的野花兒也開得燦爛，就連吸進(jìn)肺里的空氣也是那么清新。大嫂們沒心情欣賞風(fēng)景，忙著尋找自己要的野菜，她學(xué)著她們的樣子也拔了一些，最后，她拿出自己帶來的照相機(jī)給大家留了影，幾位大嫂爽朗的笑聲在田野里久久的回蕩。她知道，一篇充滿激情的散文有了，說不定很快就會(huì)見報(bào)，這素材原來是這樣來的。這一天當(dāng)中，她的心情都很愉快，那種寂寞的感覺沒了一點(diǎn)蹤影。

當(dāng)天的下午，她打開了電腦，想盡快的把今天的散文寫出來，那個(gè)沒完成的寫字板出現(xiàn)在眼前，想想竟是好長時(shí)間沒動(dòng)筆了。

她發(fā)出一聲感嘆：我的大腦是不是該換個(gè)頻道了？