人們通常以為，康德只是個(gè)單純的思想家，終其一生都在普魯士偏僻一隅過(guò)著離群索居的生活，既沒(méi)有故事也沒(méi)有歷史。庫(kù)恩教授的這部傳記則打破了這一神話。他指出，康德的生平本身就相當(dāng)有趣。與以往只著重于康德晚年的傳記不同，本傳記著重于正在構(gòu)思《純粹理性批判》的年輕哲學(xué)家，再現(xiàn)了一個(gè)多面的、真實(shí)的康德形象，從而打開(kāi)了我們了解康德其人及其時(shí)代的有趣視野。

活生生的康德

中國(guó)思想界的康德熱自上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)可謂是持久不衰。眼下這本《康德傳》，我想，會(huì)給這一熱潮繼續(xù)加點(diǎn)溫。按照這本傳記作者的想法，他希望能夠提供一個(gè)完整的活生生的康德人格。當(dāng)然，他是否達(dá)到了這個(gè)目的，恐怕不是他說(shuō)了算的。但是，至少有一點(diǎn)他說(shuō)對(duì)了：我們必須讓康德活起來(lái)。

康德作為思想家是活生生的。但是，康德是怎樣一個(gè)活生生的思想家呢?康德在世時(shí)就有不少人給他寫傳記。因?yàn)榭档碌木薮笸档律斑€沒(méi)有幾個(gè)人敢說(shuō)他的壞話。所以，這些傳記都只是挑好的說(shuō)，好像康德是一個(gè)世人的楷模。不過(guò)，晚年的康德因?yàn)槌霭嫠囊黄P(guān)于宗教的文章，和當(dāng)時(shí)的政府書(shū)報(bào)檢查有一段不愉快的經(jīng)歷。在政府官員看來(lái)，康德的基督教信仰出了問(wèn)題。在路德宗基督教信仰主導(dǎo)的德國(guó)社會(huì)，基督教信仰出了問(wèn)題就是人格出了問(wèn)題。隨著他的死去，有人有意無(wú)意地附和政府的意見(jiàn)開(kāi)始談?wù)摽档聻槿颂幨聲r(shí)的各種負(fù)面故事，甚至康德關(guān)于他妹妹沒(méi)有文化的說(shuō)法也成為話題。這種談?wù)撟尶档碌囊恍┥昂糜咽植凰?，激發(fā)了他們撰寫康德傳記以正視聽(tīng)的沖動(dòng)。這些后來(lái)的傳記企圖調(diào)解康德宗教思想中的反基督教信仰的因素，把康德描述為至少是擁有虔誠(chéng)信仰的好公民。這樣一來(lái)，不同傳記版本呈現(xiàn)了不同的康德形象。于是，康德的性格就出現(xiàn)了多元化。

也許，這個(gè)多元化是我們深入了解康德作為一個(gè)思想家的切入點(diǎn)。

康德出生于敬虔派家庭，一直到中學(xué)都接受敬虔派的嚴(yán)格教育。不過(guò)，康德在經(jīng)歷敬虔派教育時(shí)發(fā)現(xiàn)自己身處兩種絕然不同的環(huán)境，一種是積極的，一種是消極的。它們對(duì)康德的生存關(guān)注和思維方式發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。具體來(lái)說(shuō)，一個(gè)是康德從小生活于其中的敬虔派家庭；一個(gè)是康德中學(xué)時(shí)期就讀的敬虔派中學(xué)，稱為腓特烈中學(xué)。家里和學(xué)校的生活絕然不同。在家里，他體會(huì)到了父母的敬虔給他帶來(lái)的是溫暖、安全、可靠。在學(xué)校里，敬虔派教育嚴(yán)格要求的反省、監(jiān)督、自制等等則給他留下了恐懼、害怕、奴役的記憶。

康德在腓特烈中學(xué)的內(nèi)心掙扎給他留下的是“恐懼和害怕”。不過(guò)，這種消極情緒并沒(méi)有繼續(xù)折磨他的大學(xué)生活。1740年，康德進(jìn)入了哥尼斯堡大學(xué)，他發(fā)現(xiàn)這里充滿各種知識(shí)，可以讓他如饑似渴地消化吸收。我們知道，在牛頓力學(xué)的推動(dòng)下，18世紀(jì)的科學(xué)突飛猛進(jìn)，在各個(gè)領(lǐng)域都取得了令人矚目的成就。在大學(xué)里，康德涉獵廣泛，幾乎涉及各門學(xué)科；雖然不精，但也都能侃侃而談。求知欲使康德暫時(shí)忘卻了中學(xué)生活中的那種善惡沖突帶來(lái)的痛苦，引導(dǎo)他浸淫于各種科學(xué)知識(shí)的討論中。1755年，康德以一篇關(guān)于“火”的論文取得他的哲學(xué)碩士學(xué)位。在科學(xué)思潮的推動(dòng)下，在接下來(lái)的講師生涯中，康德的主要興趣都是在自然哲學(xué)上；雖然偶爾也會(huì)涉足美學(xué)和道德問(wèn)題，但也僅僅限于提出問(wèn)題，并未有意展開(kāi)討論?？档聦?duì)科學(xué)知識(shí)的探討是從知識(shí)性方面開(kāi)始的；但在休謨的影響下，他逐漸關(guān)心科學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)問(wèn)題。1770年，康德在得到了夢(mèng)寐以求的哥尼斯堡大學(xué)邏輯與形而上學(xué)教授職位之后，便專心他的教授生活：教書(shū)和寫作。同時(shí)，他開(kāi)始整理他對(duì)科學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)的想法，并于1781年完成并出版了《純粹理性批判》。

四十不惑

康德進(jìn)入40歲時(shí)開(kāi)始談?wù)撊说膬r(jià)值判斷能力問(wèn)題。他認(rèn)為，40歲是人具有獨(dú)立正確判斷能力的年齡。這種說(shuō)法大概是順著孔子所說(shuō)的“四十而不惑”而來(lái)的?？档聸](méi)有提及孔子，在他的言論中似乎也不涉及中國(guó)文化。我們注意到，康德接受教育時(shí)德國(guó)思想界正在流行“中國(guó)熱”，像萊布尼茨和沃爾夫這些大師不但大談而且熱捧中國(guó)文化。因此，作為好學(xué)青年的典范，康德對(duì)中國(guó)文化應(yīng)該不生疏?？档略谒闹鲋胁惶嶂袊?guó)文化的原因很多，我不想在這里就此展開(kāi)討論。我想，康德說(shuō)這話的意思還是很明白的：他現(xiàn)在40歲了，有能力談?wù)搩r(jià)值問(wèn)題了。需要指出的是，在60、70年代，康德的注意力還是在自然哲學(xué)上。但是，他開(kāi)設(shè)了倫理學(xué)課程，寫了一些道德哲學(xué)筆記，和朋友的討論中常常以道德為題。這些課程、筆記、討論對(duì)康德的道德哲學(xué)是必要的準(zhǔn)備。

康德不久就發(fā)現(xiàn)，僅僅從道德感覺(jué)出發(fā)無(wú)法解決道德問(wèn)題。這一點(diǎn)不難理解。在不同的道德感覺(jué)之間不可避免出現(xiàn)善惡沖突。堅(jiān)持自己的道德感覺(jué)就不能不否定對(duì)方的道德感覺(jué)。因此，僅僅停留在道德感覺(jué)這里，無(wú)法說(shuō)明人的價(jià)值判斷?？档抡J(rèn)為，我們必須進(jìn)一步分析道德感覺(jué)的運(yùn)動(dòng)。在他的道德分析中，康德用“善良意志”指稱道德感覺(jué)，進(jìn)而引入“理性法則”或“自然法則”概念，追蹤善良意志在遵循自我法則中的道德運(yùn)動(dòng)，建構(gòu)他的道德哲學(xué)。在他看來(lái)，沒(méi)有法則的生活不可能是道德的生活?？档聟拹褐袑W(xué)時(shí)被管教的生活，因?yàn)槟欠N生活的出發(fā)點(diǎn)是外在的。如果出發(fā)點(diǎn)是內(nèi)在的善良意志，就能夠使那些規(guī)范和紀(jì)律轉(zhuǎn)化為“自我法則”。

康德留下了豐富的思想遺產(chǎn)，任后人評(píng)價(jià)。他從來(lái)就是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，把自己內(nèi)心感受到的東西誠(chéng)實(shí)地用哲學(xué)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。因此，康德的思想是有感染力的。這是康德思想的力量所在。李澤厚先生從馬克思主義實(shí)踐概念的角度解讀康德；牟宗三先生企圖從康德出發(fā)來(lái)解釋中國(guó)儒家思想；我想，他們都感受到了康德思想的這一力量。

康德的別名

我這里不打算討論康德對(duì)后世的影響。我想談?wù)効档碌囊粋€(gè)別名。這是一個(gè)令中國(guó)讀者感興趣的別名，即尼采多次提到的“哥尼斯堡的中國(guó)人”。尼采生活在19世紀(jì)下半葉。我們知道，18世紀(jì)、19世紀(jì)之交，在英國(guó)東印度公司的努力下，鴉片大量進(jìn)入中國(guó)，深深地侵害著中國(guó)人的精神和肉體，中國(guó)人的人格和形象都開(kāi)始變態(tài)。接著，表現(xiàn)在西方人面前的中國(guó)人就越來(lái)越丑陋。關(guān)于中國(guó)人的各種丑態(tài)的描述開(kāi)始增加，并在歐洲流行，侵損著歐洲人關(guān)于中國(guó)的美好印象。特別是隨著1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗，中國(guó)人的形象一落千丈。接下來(lái)，歐洲思想界開(kāi)始反思中國(guó)文化，認(rèn)為中國(guó)文化存在著深刻的缺陷；悠久的歷史文明停滯不前；倫理道德未能造就完善的人格等等。尼采是在這樣的氣氛下了解中國(guó)的。從尼采的著述來(lái)看，尼采對(duì)康德著作和中國(guó)古籍都相當(dāng)熟悉，對(duì)中國(guó)人的思想方式也進(jìn)行過(guò)深入研究，因而對(duì)中國(guó)的輝煌過(guò)去和可悲現(xiàn)實(shí)有深刻印象。在尼采看來(lái)，康德的道德哲學(xué)要求人從善良意志出發(fā)，遵循自我法則，最后造就的就是像中國(guó)人那樣循規(guī)蹈矩唯命是從的奴才，閹割自己的超人品質(zhì)?？紤]到康德無(wú)力解決“心靈改變”難題，我認(rèn)為尼采的這一洞見(jiàn)是十分深刻的。

尼采并無(wú)意詆毀中國(guó)人。尼采要攻擊的是基督教，認(rèn)為基督教閹割了歐洲人的超人品質(zhì)。當(dāng)他考察了中國(guó)文化之后，發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文化和歐洲基督教文化一樣，提供的是“奴隸倫理”。因此，在他看來(lái)，中國(guó)文化不應(yīng)該成為“超人”文化的樣板。然而，面對(duì)影響深遠(yuǎn)的康德思想，尼采洞察到了康德道德哲學(xué)和中國(guó)思想的相通之處，認(rèn)為康德思想最終給我們帶來(lái)的不過(guò)是中國(guó)人格。他擔(dān)心未來(lái)的歐洲人也像中國(guó)人那樣?！爸袊?guó)人”在當(dāng)時(shí)歐洲用詞中指的是那些“機(jī)械應(yīng)聲蟲(chóng)”、“牽線木偶”或“工蟻”，是侮辱性的用詞。對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，說(shuō)康德是一個(gè)中國(guó)人是要貶損康德。但是，對(duì)于尼采來(lái)說(shuō)，康德用德國(guó)人的思路表達(dá)了中國(guó)思想，正在毒害德國(guó)人。

尼采的擔(dān)心并非沒(méi)有道理?？档滦闹械睦硐胧且环N理想人格，他說(shuō)：“我們的責(zé)任不是制作書(shū)本，而是制作人格；我們要贏得的不是戰(zhàn)役與疆土，而是我們行為間的秩序與安寧。真正的大師杰作是一個(gè)合宜的生活方式?！憋@然，這種理想不就是中國(guó)儒家思想中的修身養(yǎng)性嗎?其實(shí)，我們不難在康德思想中找到儒家的影子。比如，儒家的核心概念“誠(chéng)”在康德那里用“善良意志”來(lái)指稱；修身養(yǎng)性的根本原則“率性而動(dòng)”在康德的“自我法則”中得到了相當(dāng)充分的表達(dá)。我想，康德思想中的儒家成分還需要更多的研究和討論；但有一點(diǎn)可以肯定的是，康德消化并吸收了中國(guó)儒家思想。不過(guò)，康德相當(dāng)自信地認(rèn)為，他的思想不是任何其他思想的翻版，而是自成一家的創(chuàng)造。所以，他的道德哲學(xué)不提盧梭的貢獻(xiàn)，當(dāng)然也沒(méi)有必要提及中國(guó)儒家思想的貢獻(xiàn)。

不管怎么樣，基督教并沒(méi)有像尼采所說(shuō)的那樣只是培養(yǎng)奴才；中國(guó)文化也不會(huì)永遠(yuǎn)都停留在19世紀(jì)下半葉。但是，我想，尼采至少指出了一條解讀康德的新思路：通過(guò)儒家思想來(lái)追蹤并解讀康德思想。當(dāng)代中國(guó)學(xué)者應(yīng)該對(duì)此有所而為。

其實(shí)，文化是沒(méi)有國(guó)界的?？档孪⑽樟酥袊?guó)人的思想；中國(guó)人也能消化并吸收康德的思想。誰(shuí)能分得清東方西方呢?