大約一個世紀(jì)之前，在美國哈佛大學(xué)天文臺的一個狹小的房間里，一個幾乎已經(jīng)被世人遺忘了的，才氣橫溢的女人，找到了開啟無窮宇宙的鑰匙。她叫海瑞特·斯萬·勒維特， 在那段女人遠被排斥在科學(xué)領(lǐng)域之外的時期里，她不過就是人們常說的那種“計算機”——也就是計算天文照片上恒星的位置和亮度的人工計算工具。盡管疾病和聽力的逐步喪失一直困擾著她，但她依舊致力于研究那些天文照片中幾乎難以辨認的斑點。在不懈的工作中，她發(fā)現(xiàn)了一個或許將改變宇宙學(xué)領(lǐng)域的新規(guī)律。這個發(fā)現(xiàn)立即就被用于解決一個天文學(xué)界眾說紛紜的問題：宇宙究竟有多大？天文家們分成了兩派，一派認為銀河系即是宇宙的全部，然而，傳奇的天文學(xué)家哈勃用勒維特的定理證明，銀河星系之外仍有其他星系，而且宇宙是無限廣闊的，當(dāng)然這是我們現(xiàn)在已知的事實了。

喬治·約翰遜憑借著優(yōu)美的文字和高超的寫作技巧，成為當(dāng)今著名科普作家之一。他在本書令人傷感地表現(xiàn)了勒維特的偉大發(fā)現(xiàn)和她默默無聞的一生。這本書精彩地講解了如何度量宇宙，也講述了一個動人的被遺忘了的天才的故事。本文摘自該書的譯后記。

……世界上有兩樣?xùn)|西能夠深深地震撼人們的心靈，一件是我們心中的道德準(zhǔn)則，另一件是我們頭頂上燦爛的星空……

——依曼努爾·康德

兒時最愛夏夜，因為可以抬凳納涼，依在躺椅上，搖著大蒲扇，數(shù)著天際中遙遠的精靈。黑黑的天穹為幕，綴著的小精靈一直從我眼前排列到腦后，或頑皮，或活潑，或矜持，或深思。那么多，那么清晰，或許也只能在夏夜。一句“攪拌銀河水，化作滿天星”便是那時的感覺。

長大了，城市喧囂了，功課忙碌了，思緒也凌亂了。很少再仰望那片深邃，尋找那些兒時的玩伴了。偶爾的抬頭才發(fā)現(xiàn)，地上的霓虹已經(jīng)遮掩了天上的星光，灰蒙的天空已經(jīng)朦朧了清澈，兒時天際的夢已漸漸遠去……

直至本書出現(xiàn)，作為譯者的我，為了完成本書翻譯，不得不查詢資料，閱讀文獻，思緒漸漸被拉回了純透的天空。每晚閑暇都會走到窗前與星空對視，試圖找到答案啊；宇宙是什么？宇宙的終極是什么？宇宙進化的終極又是什么？你們究竟又多遠？在你們那兒是否有生命，而生命的存在又是否只有局限于有機體？宇宙的存在形式如此豐富多彩，那又究竟是誰安排了這井然有序的場面？……

疑問，疑問，腦中充斥著疑問，但它們無語。這些星星啊，它們見識了太多的滄海桑田，平淡地看待每個追求真諦的靈魂，只是偶爾，對不停追尋其本質(zhì)的人，給予那一丁點的機會從狹小的望遠鏡頭前窺探到那一丁點的奧秘，于是我們一丁點、一丁點地拼湊出整個星空。

展望星圖，或許每顆星背后都有著不為人知的故事。哈勃、伽利略、哥白尼等著名的天文學(xué)家向我們走來，形象清晰?？墒窃讵M長的銀河系中，又淹沒了多少默默無聞、才氣橫溢的天文學(xué)者，勒維特小姐便是其中一名。若沒有她，或許變星至今仍埋沒于星群，宇宙仍在未知遠處，人們?nèi)匀粺o知的妄自尊大……無數(shù)的仍然背后，又有幾人能記得她呢？

如今仰望星空，便有了一種畏懼，對美麗的畏懼，對生命的畏懼，對無知的畏懼。引述奧斯卡·王爾德的話來結(jié)束：“世界的真正奧秘之所在，并不是不可見之物，而是可見之物?！?/p>