“深喉”是上世紀(jì)70年代初轟動(dòng)世界的第一部作為改變美國(guó)人性觀念的情色電影名字,隨后又在尼克松“水門事件”中被廣為引用而成為一個(gè)不朽的名詞。“深喉”一般是指事件背后所發(fā)出的更深層次的聲音。本書意在從“強(qiáng)權(quán)”、“民主”、“人格”這三個(gè)關(guān)鍵詞侵入,解讀領(lǐng)導(dǎo)者運(yùn)作權(quán)力或者駕馭權(quán)力的“秘笈”。本文摘自該書。
理想是政治家心靈中永恒的天道,但這個(gè)天道,是作為抽象的原理而不是作為具體的行為準(zhǔn)則來展現(xiàn)的。在理想主義的沖動(dòng)折磨精神的時(shí)候,政治家必須以現(xiàn)實(shí)主義的意志清醒地妥協(xié)。
戈?duì)柊蛦谭虬唇^對(duì)理想來行事,他致力于改革的決心、勇氣都是沒有疑問的,關(guān)鍵在于他沒有領(lǐng)悟到改革的限度,沒有以現(xiàn)實(shí)主義者的態(tài)度,想方設(shè)法控制住改革中的諸多變數(shù)。
如果沒有戈?duì)柊蛦谭颍K聯(lián)會(huì)不會(huì)解體?一個(gè)曾經(jīng)有過無限榮光、主宰過半個(gè)地球的大帝國(guó),頃刻之間化為歷史,難免會(huì)引來人們無限的感傷、嗟嘆和猜測(cè),人們又不能不把疑問聚集在帝國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者身上,特別是最高掌權(quán)者在其中的作用。
無疑,低估領(lǐng)導(dǎo)人物對(duì)國(guó)家、世界與歷史的影響是錯(cuò)誤的。在某些關(guān)鍵時(shí)刻,他們可能加速歷史中本就存在的那些活動(dòng)因素,從而看起來,像是他們“創(chuàng)造了歷史”。然而,另一方面,如果沒有戈?duì)柊蛦谭颍砹_斯和蘇聯(lián)歷史中本身就已存在的機(jī)緣,也可能會(huì)因這樣那樣的催化劑,導(dǎo)演出類似的過程與結(jié)果的。
作為一個(gè)執(zhí)掌著權(quán)柄的人,戈?duì)柊蛦谭虿]有真正領(lǐng)悟“權(quán)力”這兩個(gè)字的含義。政治家不能理解權(quán)力在這個(gè)世界的存在意義,它的結(jié)果是致命的。
似乎可以試著去說,戈?duì)柊蛦谭蚴且粋€(gè)悲劇英雄,至少他正視了晚期蘇聯(lián)社會(huì)存在的那些問題。他的悲劇在于,他所選擇的改革路徑并不恰當(dāng),致使改革不能在蘇聯(lián)繼續(xù)下去,最后葬送國(guó)家本身。或許又應(yīng)該說,他致力于改革的決心、勇氣與所選擇的方向,都是沒有疑問的,關(guān)鍵在于改革的具體操作上,他沒有以現(xiàn)實(shí)主義者的態(tài)度,想方設(shè)法控制住改革中的諸多變數(shù)。
戈?duì)柊蛦谭虻摹叭祟惽閼选焙汀袄硐肭榻Y(jié)”是無可挑剔的。然而,歷史常常會(huì)背離我們的愿望,美好的假設(shè)永遠(yuǎn)不能保證能給我們帶來幸福。
戈?duì)柊蛦谭蛲耆梢阅爻梢?guī)地當(dāng)十幾年、甚至幾十年總書記,畢竟他登上權(quán)力頂峰時(shí)才54歲,但他并不是這種人。他從人民中走來,對(duì)這種表面神圣的制度下,勞動(dòng)人民生活的艱辛了如指掌。他是一個(gè)對(duì)人民懷有樸素情感的人,是一個(gè)對(duì)社會(huì)主義有自己的解讀的理想主義者。他要改變這一切,但他失敗了。假如戈?duì)柊蛦谭虻母母锿耆凑账约涸O(shè)想的方式發(fā)展,那么他將作為一個(gè)偉大的政治家而永垂史冊(cè)。
在蘇聯(lián)69年歷史中,曾先后有過7位最高領(lǐng)導(dǎo)人:列寧、斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科、戈?duì)柊蛦谭?。這些領(lǐng)導(dǎo)人各有特性:列寧睿智而民主,善于傾聽別人意見并說服黨內(nèi)同志;斯大林堅(jiān)強(qiáng)而冷酷,靠鎮(zhèn)壓與恐怖貫徹自己的意志;赫魯曉夫頑強(qiáng)好斗,富于同情心;勃列日涅夫因循守舊,喜歡享受;安德羅波夫冷靜沉著,銳意改革;契爾年科則充當(dāng)了勃列日涅夫的影子??梢哉f,在這些蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人中,戈?duì)柊蛦谭虻膫€(gè)性中缺乏必要的果斷與堅(jiān)強(qiáng),也沒有足夠的政治智慧。正如雷日科夫所說:“就其氣質(zhì)和性格,戈?duì)柊蛦谭虿荒艹蔀檎嬲膰?guó)家首腦。他不具備充當(dāng)首腦的素質(zhì),完全不愿作出權(quán)威的決斷,總是無休止地討論,聽取各種不同的意見,沒完沒了地爭(zhēng)論。但是,僅是改革之初曾有過集體決定,而稍后就由他個(gè)人專斷。”
戈?duì)柊蛦谭驊?yīng)該得到人們的尊敬,因?yàn)樗冀K不渝地堅(jiān)持著自己的原則——“政治應(yīng)當(dāng)是潔凈無私的?!北M管在現(xiàn)實(shí)世界里,這是非常幼稚可笑的。