本書名為《人物小記》，系“清園叢書”之一種，收錄著名學(xué)者、思想家王元化先生自選作品20篇。這些文章有的是讀書札記，有的是紀(jì)念文字，有的是論著序跋，大多與讀者熟悉的人物有關(guān)，如《談魯迅小集》《談胡適小集》《記熊十力小集》《記顧準(zhǔn)》《記王瑤》《記孫冶方》《讀〈毛選〉記》等。當(dāng)我們讀到那些由記人敘事連綴起來的歷史片段，變成一幅幅活動(dòng)的影像，其景其情難以忘懷。

《人物小記》篇幅不大，文字樸素典雅，史料與識見交相輝映。元化先生懷抱張揚(yáng)人文精神的使命感，一腔真情，揮灑文章，字里行間足見造詣之深厚，見解之精辟，視角之獨(dú)特。讀者諸君用心體味，不難覓覽元化先生的思緒所在；潛心冥會(huì)，同筑做人做學(xué)問的價(jià)值根基。今天，我們更需要發(fā)掘中國傳統(tǒng)中舍身求法、探索真理的精神，正如元化先生所認(rèn)為的，“這是一種很寶貴的東西”，“不能為了取媚，把好東西犧牲掉”。

王元化先生生前曾是東方出版中心的前身中國大百科全書出版社上海分社的初創(chuàng)期領(lǐng)導(dǎo)人之一，擔(dān)任過《中國大百科全書》中國文學(xué)卷編輯委員會(huì)副主任，后調(diào)任上海市委宣傳部部長。元化先生自上世紀(jì)30年代起就開始寫作與研究，堅(jiān)持獨(dú)立思想，潛心學(xué)術(shù)耕耘，著述豐碩。1996年，王老與巴金老人一起，榮獲上海市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?！獤|方出版中心 孫志堅(jiān)

談魯迅小集

十一

長期以來，在學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域里散播了過多的仇恨，這還不僅僅是“階級斗爭一抓就靈”之類所產(chǎn)生的政治影響，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里也存在著問題。魯迅是我從青少年時(shí)代一直膜頂崇拜的作家，讀他那些冷靜表殼下抑制不住地迸發(fā)出來的激情文字，使我至今仍感到靈魂上的震撼。但魯迅也不是超凡入圣的神明，他也有他的缺點(diǎn)和局限。他曾自稱身上存在著韓非的峻急和老莊的隨便。如果他們看不到他的寬闊胸懷，只把他在憤激時(shí)所說的意見，如稱吃魚肝油不是為了所愛的人而是為了所恨的人，又如說自己不惜從最壞方面去看人等等作為原則而突出出來，那就失之于一偏了。很遺憾，現(xiàn)在有些作者往往不去思考這類問題，批評爭論對手時(shí)以罵得刻骨鏤心、淋漓盡致為快。我覺得我們還缺少一些寬容精神。前人有兩句話很值得我們注意，這就是“和而不同”和“群而不黨”。這種精神也許可以消除一些拉幫結(jié)派黨同伐異的無原則糾紛。

摘自1994年所寫《和而不同群而不黨》

十五

“五四”在中國思想史上曾發(fā)生重大作用，可是后來卻成了歷史的諷刺，個(gè)性消亡了，變成了為政治服務(wù)的工具，變成了螺絲釘，獨(dú)立精神、自由思想蕩然無存了。許多人是到了30年代左傾化之后，才放棄個(gè)性解放精神的。像魯迅這樣伸張個(gè)性的思想家，也是在那時(shí)候說自己屬于遵命文學(xué)的。魯迅的思想有曲折的發(fā)展過程。他自己也說過是由進(jìn)化論到階級論。大革命時(shí)，他受到血的教訓(xùn)變成階級論者以后，他的思想左傾了，說自己是遵命文學(xué)。誠然，他并不是尊奉統(tǒng)治者、權(quán)勢者、壓迫者的命令，和那些奴顏媚骨的投機(jī)家有著根本區(qū)別，顯示了一貫的正直與骨氣。但這并不能使他不犯錯(cuò)誤，因?yàn)橐坏┛缛胱衩膶W(xué)，就難免會(huì)使自己的獨(dú)立精神、自由思想不蒙受傷害。20世紀(jì)30年代，他參與批評文藝自由與第三種人運(yùn)動(dòng)，是受到極左路線的影響。當(dāng)時(shí)第三國際提出了反對中間派的口號，中國共產(chǎn)黨在“左”傾路線的影響下，同樣把中間派作為主要打擊對象，認(rèn)為中間派比反動(dòng)派對革命的危害還要大。文藝界也傷害了一些不應(yīng)傷害的文學(xué)家（比如施蟄存當(dāng)時(shí)就被當(dāng)作第三種人，魏金枝也被當(dāng)作第三種人的同情者而遭批判）。如果魯迅當(dāng)時(shí)不是依靠政治信念，而是以自己的獨(dú)立思想來明辨是非、分清曲直，他也許不會(huì)造成這種失誤。此外，同樣由于政治傾向，魯迅在答托洛斯基派陳某的信中，也作了錯(cuò)誤的批判，懷疑他拿了日本帝國主義的金錢。托派也是極左的派別，我并不贊賞。魯迅所指摘的那個(gè)人，在信發(fā)表六七年后，因抗日被捕并在日本特務(wù)機(jī)關(guān)被害。這一點(diǎn)，從他在不少書信中對于那些被他稱為“元帥”的文藝界黨的領(lǐng)導(dǎo)的抱怨與微詞，以及聲稱要按自以為然的道理去做……這些情況來看，是有跡可尋的。他給蕭軍信中勸他不要參加組織，認(rèn)為“在外邊”還可以做些工作，恐怕也是同樣心情的流露。

摘自1999年所寫《對于“五四”的再認(rèn)識答客問》

讀《毛選》記

我們主流政治思想長期以來就已經(jīng)確立了以農(nóng)民為主體的革命理論。在此以前，無政府主義者劉師培早在20世紀(jì)初，就根據(jù)歷史上層出不窮的農(nóng)民造反運(yùn)動(dòng)提出了無政府革命必須以農(nóng)民為主力軍（見《天義報(bào)》：《無政府革命與農(nóng)民革命》）。成為中國現(xiàn)代革命重要文獻(xiàn)的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》和《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等都是承襲了這一觀點(diǎn)。從1954年毛澤東在中央文件中圈去了所有“小資產(chǎn)階級”一詞中的“小”字以來，就進(jìn)一步使農(nóng)民從小資產(chǎn)階級中超脫了出來，進(jìn)入無產(chǎn)者行列，與工人階級并駕齊驅(qū)，從而在“文化大革命”時(shí)期出現(xiàn)了“接受貧下中農(nóng)再教育”的口號。而原來作為小資產(chǎn)階級的知識分子，則晉升為資產(chǎn)階級。此后出現(xiàn)的根據(jù)思想意識來劃階級的理論等等，就將知識分子當(dāng)做了無產(chǎn)階級的專政對象（當(dāng)時(shí)根據(jù)經(jīng)濟(jì)地位來定性的資產(chǎn)階級已不存在，唯一可以作為無產(chǎn)階級專政對象的就只有資產(chǎn)階級知識分子了）。所以建國后，歷次政治運(yùn)動(dòng)都是先從資產(chǎn)階級知識分子開刀。唯一例外的是，在60年代初，七千人大會(huì)之后一段短暫的松動(dòng)時(shí)期，周恩來曾在中南海紫光閣會(huì)議上，陳毅曾在廣州會(huì)議上，先后發(fā)表了為知識分子摘去資產(chǎn)階級帽子的講話（可是在八屆十中會(huì)議上，毛澤東發(fā)表了“千萬不要忘記階級斗爭”的號令以后，又將情況完全扭轉(zhuǎn)過來了）。如果在以前沒有給知識分子帶上資產(chǎn)階級帽子的話，哪里來的為知識分子脫帽的必要呢？知識分子什么時(shí)候帶上了資產(chǎn)階級的帽子，并沒有公開宣布過，也沒有文件可考。據(jù)我所知，此事應(yīng)該是在1954年毛把中央文件中的“小資產(chǎn)階級”一詞的“小”字圈去時(shí)開始的。

1991年

一定的政治信念往往會(huì)產(chǎn)生一種意識形態(tài)化的思維模式。意識形態(tài)化則基于一種意圖倫理。意圖倫理在我國有悠久的歷史。許多觀念改變了，但這一傳統(tǒng)未變?！拔逅摹睍r(shí)期反傳統(tǒng)反得很厲害，但意圖倫理的傳統(tǒng)卻一脈相承下來。1919年東西方文化問題論戰(zhàn)時(shí)，蔣延颰和杜亞泉曾就思想和態(tài)度問題進(jìn)行了爭論。杜批評蔣以感情和意志作為思想的原動(dòng)力說：“先定了我喜歡什么，我要什么，然后想出道理來說明所以喜歡以及要的緣故?！边@就是意圖倫理。近數(shù)十年來此種思維模式大盛。我曾詢問一些友人，延安文藝座談會(huì)時(shí)期，提出知識分子思想改造的要義可否用一句話回答，朋友多答不出。其實(shí)很簡單，就是“把屁股（后改為立足點(diǎn)）移過來”（《講話》初版本）。這意思是說：在認(rèn)識真理、辨別是非之前，首先需要端正態(tài)度、站穩(wěn)立場。因?yàn)榱鍪钦J(rèn)識的前提。這也就是說，你在認(rèn)識真理以前首先要解決“愛什么，恨什么，擁護(hù)什么，反對什么”的問題，以達(dá)到“凡是敵人贊成的我們必須反對，凡是敵人反對的我們必須贊成”。只有在立場問題解決之后，才能認(rèn)識真理。但是這樣一來，你所認(rèn)識的真理，已經(jīng)帶有既定意圖的濃厚色彩了。我覺得這是思想領(lǐng)域的一個(gè)大問題。

1999年