在地層深處，大地正以約每秒3公里的速度朝北東方向229度崩裂，80秒內(nèi)，從成都盆地的盆壁上出現(xiàn)一道長(zhǎng)216公里、寬45公里的巨形傷口。

大災(zāi)之前

2008年5月12日，每個(gè)人，心都撕裂了。

可在人們承受之前，這一天與往日并無(wú)二致。時(shí)間永是流逝，街市依舊太平。

南陽(yáng)

國(guó)務(wù)院總理溫家寶照常日理萬(wàn)機(jī)。在河南省南陽(yáng)市宛城區(qū)李八廟小學(xué)一年級(jí)一班的黑板上，他寫下了“生命青青，道路漫漫”的寄語(yǔ)，然后前往高新區(qū)一家幼兒園。孩子們載歌載舞，他顯得特別開(kāi)心。

泉州

上午，距離北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕還有88天，經(jīng)過(guò)多日傳遞，名為“祥云”的奧運(yùn)火炬出現(xiàn)在福建泉州街頭。100名火炬手高舉著它，笑臉燦爛，在歡呼的紅色海洋里奔跑而過(guò)。

香港

香港長(zhǎng)洲島在舉行一年一度的太平清醮飄色巡游活動(dòng)，超過(guò)2萬(wàn)人乘坐渡輪到長(zhǎng)洲參觀，街道聚滿觀看表演的人群。

北川

5月12日早上7時(shí)多，北川中學(xué)高三8班班主任唐高平老師把前天舉行的“趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)”照片發(fā)到了自己的博客上。

在《瘋狂的石頭》中扮演“謝小盟”的演員彭波，接到女友都江堰電視臺(tái)記者劉珈辛的短信：“豬，起床了沒(méi)有？”他看了一眼，繼續(xù)睡覺(jué)。

彭州市白鹿鎮(zhèn)

百年古跡上書(shū)院教堂前，成都攝影師王強(qiáng)駕車趕來(lái)，正在給朋友黃芳拍攝婚紗照。在阿壩州黑水縣旅游局工作的黃芳最近特忙，婚期臨近，只好抽了這么一天去拍。天氣不好，氣候有點(diǎn)異常，忽冷忽熱。

甘肅天水

幾團(tuán)閃著五彩霞光的云出現(xiàn)在天空。有人用手機(jī)拍了下來(lái)，面對(duì)奇景，正在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)寺廟參觀的一個(gè)女游客說(shuō)：“這就是蓮花座?。　蓖杏慰图娂婓@嘆。這天恰好是佛誕日。

游客把“蓮花座”視頻傳到網(wǎng)上，一些人說(shuō)：“這不是地震云嗎？”

成都

幾乎同一時(shí)候，成都兒童動(dòng)物園的吳師傅看到，掛鸚鵡的吊桿突然劇烈晃動(dòng)起來(lái)，小鸚鵡怪叫著不斷撲騰，小孔雀群突然“炸開(kāi)”，四處逃竄，還好關(guān)著門，它們跑不出來(lái)。附近企鵝館水池里水突然像“燒開(kāi)了一樣”，不停翻滾，企鵝在水中驚恐地游來(lái)游去。水禽湖的飼養(yǎng)員甘靜看到白鸛突然嘔吐起來(lái)。此前，成都地震局曾“聘請(qǐng)”動(dòng)物園的動(dòng)物擔(dān)任地震“監(jiān)測(cè)員”。

都江堰

一個(gè)魚(yú)塘里，從上午起，魚(yú)兒一直在往上跳，市民小彭經(jīng)過(guò)時(shí)，很多人都跑去抓魚(yú)，收獲不小。

北川

地震前夕，北川縣突然刮很大的風(fēng)，挾帶著巨量的沙塵，但大家并沒(méi)有在意，以為只是惡劣的天氣。

地層暴動(dòng)

秘魯游客約翰·達(dá)卡爾正在都江堰風(fēng)景區(qū)青城山游玩，突然地動(dòng)山搖，白煙彌漫，房屋瞬間崩塌，人們驚惶失色，幾名婦女相擁蹲坐地上，兩名男子則跑向路旁停靠的摩托欲奪路而逃：“我們得離開(kāi)這里，去河邊！”約翰·達(dá)卡爾用DV記錄了這一遭遇，后來(lái)發(fā)到網(wǎng)上，廣為流傳，是離震中最近、最及時(shí)的一個(gè)視頻。

約翰·達(dá)卡爾當(dāng)時(shí)不知道，14時(shí)28分04秒，腳下33公里處，大地正以約每秒3公里的速度朝北東方向229度崩裂，80秒內(nèi)，從成都盆地的盆壁上出現(xiàn)一道長(zhǎng)216公里、寬45公里的巨形傷口。地質(zhì)學(xué)家說(shuō)，印度板塊以每年50毫米的速度向亞洲俯沖，推動(dòng)著青藏高原一直向東擠壓，突遭前面的四川、鄂爾多斯地塊阻擋，形成龍門山斷層，但數(shù)千年來(lái)都未有活動(dòng)，曾被認(rèn)為已經(jīng)愈合。

國(guó)家地震局很快監(jiān)測(cè)到這場(chǎng)地震，震級(jí)為7.6級(jí)（后核定為8.0級(jí)），坐標(biāo)鎖定北緯31.0度，東經(jīng)103.4，地下33公里。這個(gè)點(diǎn)，在googleearth地圖上，顯示的是蒼茫高峻的山嶺，處于汶川縣臥龍、耿達(dá)、映秀、白花、漩口、水磨、三江等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的包圍中心，大約在青城山附近。

積蓄了數(shù)千年的力量一旦爆發(fā)，就具有異常殺傷力。以震中為原點(diǎn)，堅(jiān)硬的巖石猶如水波一樣起伏，相當(dāng)于幾百顆原子彈爆炸的能量一圈一圈向外擴(kuò)散。震中周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎瞬間被夷為平地。與汶川同在一條斷層的都江堰、茂縣、北川、青川等地也遭受重創(chuàng)。

有多年地質(zhì)工作背景的國(guó)務(wù)院總理溫家寶說(shuō)，此次地震不論從破壞性還是波及范圍，都超過(guò)唐山地震，是新中國(guó)成立以來(lái)最大的。

如果臺(tái)灣地震專家王乾盈估算正確的話，當(dāng)?shù)氐牡貧ぴ?分多鐘內(nèi)即被抬升9米，喜馬拉雅山也長(zhǎng)高了好幾米。

都江堰

天突然黑得像晚上。小彭沒(méi)有睡覺(jué)，像往常一樣看著書(shū)。開(kāi)始覺(jué)得墻壁在抖動(dòng)，接著整個(gè)房子開(kāi)始劇烈顛簸，磚頭脫落，大衣柜倒下來(lái)，玻璃劈里啪啦響個(gè)不停，老公拉起赤腳的她就跑。跑到2樓，他卻猛地又折回3樓，在差不多坍塌的房間里翻到1000塊錢。然后飛出來(lái)抱起小彭沖出他們那棟三層樓的樓房。不到兩步，整棟樓房轟然倒塌。他們?nèi)绻缗艹鰜?lái)一分鐘，也會(huì)被前面那堵墻壓住。

路上，建筑都在40度左右地?fù)u晃著，房子像在扭S形，又像是在跳舞。人們哀號(hào)著，瘋了似的在跑，臉上流著血，衣服上也是，有的斷了腿一瘸一瘸地逃，老人捂著心臟絕望地挪動(dòng)。路上碰見(jiàn)一個(gè)人拉著三輪車，車上的老頭腳被壓斷了露出了骨頭，車夫把他送到醫(yī)院，可是醫(yī)院一個(gè)人也沒(méi)有，只好把他又拉回來(lái)放在路邊。城里大喇叭不斷在喊：不準(zhǔn)打劫！

演員彭波還想告訴都江堰電視臺(tái)工作的女友劉珈辛：“在地震了，你注意安全哦?！北緛?lái)一直在線的女友，頭像突然間變成黑白。一直到15日，彭波才收到女友的死訊。

都江堰市聚源中學(xué)正如平常一樣在上課。初二女學(xué)生小楊的座位在一樓靠墻位置。聽(tīng)到轟的一聲，她趕緊抱著頭，等清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)教室的墻塌了，自己身上壓了一個(gè)同學(xué)，滿眼看去盡是石灰瓦礫。她聽(tīng)到旁邊有同學(xué)在大聲呼叫，她也跟著大叫救命。

該校共有初二、初三兩個(gè)年級(jí)18個(gè)班的學(xué)生被埋到垮塌的教學(xué)樓里。三層高的教學(xué)樓，整棟樓除了中間的樓梯沒(méi)有倒之外，兩翼、主樓全部倒塌。

北川

地震時(shí)，唐高平正在給北川中學(xué)高三（8）班上課。地震襲來(lái)時(shí)，唐老師喊出的第一句話是：鎮(zhèn)定！原地蹲下！全班同學(xué)都按照唐老師的話蹲下來(lái)?！耙簿蛶资氲臅r(shí)間，我眼看著墻張開(kāi)了大口子?！笔畮酌霃?qiáng)震過(guò)后，唐老師大叫：快跑！同學(xué)們便開(kāi)始往外跑。逃出教學(xué)樓后，發(fā)現(xiàn)這座樓的一二層蹲坐式地栽入地下，幸運(yùn)的是三層以上的孩子都沒(méi)有大問(wèn)題。

北川縣農(nóng)村有一對(duì)逃出來(lái)的父女。父親說(shuō)，地一下沉了下去，又一下把人拋了上來(lái)，如同蹦床一般，只是那個(gè)地面不比柔軟的床面，所以很多人在這個(gè)時(shí)候也摔死了。他當(dāng)時(shí)抱住了一棵樹(shù)才得以幸免。

李光華正開(kāi)著車行駛在北川縣城里。他被甩到車外的路邊溝里。15分鐘后，在滿天揚(yáng)起的煙塵中，整條街，李光華只看到5個(gè)人像他一樣從廢墟中站起來(lái)。他一下子失去了姐姐、姐夫、侄子，還有才7歲的女兒?！氨贝◤挠變簣@到高中，全被山壓塌了。只有很少很少的孩子逃出來(lái)，剩下全被壓住。北川縣城，沒(méi)有一個(gè)家庭沒(méi)有失去兒女?！?/p>

北川縣委大樓也不能幸免。它被背后崩塌的山體沖倒，張周凱被壓在辦公室里間，一塊傾斜的預(yù)制板恰好給他支撐了空間。他逃過(guò)一劫。

成都

喜來(lái)登酒店，亞足聯(lián)、中國(guó)足球協(xié)會(huì)聯(lián)合舉行的中國(guó)足球展望研討會(huì)正在舉行，地面突然搖晃，一陣比一陣強(qiáng)烈。亞足聯(lián)主席哈曼正在回答記者的提問(wèn)。突然，他停止了回答。震動(dòng)愈加劇烈，記者連人帶椅子摔在地上。大家紛紛沖出門外。主席臺(tái)上坐著的哈曼、謝亞龍還比較沉著，等記者們先出去后，立即起身跑出門外。

電線在搖動(dòng)，樹(shù)在搖，地仿佛像船板一樣晃動(dòng)著，眨眼之間，所有的人都上了街。成都晚報(bào)記者曾穎站在報(bào)社停車場(chǎng)中央。

手機(jī)打不通，滿街都是驚慌的人。隨處可見(jiàn)穿著短褲被打斷午休的人，甚至還有一個(gè)正在美容院做背部護(hù)理的女孩子裸身從店里沖出，身上只裹著一件小毛巾。

有一個(gè)從三十幾樓下來(lái)的年輕人，滿頭大汗地站在路邊，給另外的人講他可能創(chuàng)造了下樓梯的世界紀(jì)錄，而他的聽(tīng)眾一臉不屑地說(shuō)，我住你樓上。

整個(gè)汶川縣與外界聯(lián)系的一切通訊、道路中斷。四川境內(nèi)大部分地區(qū)通訊中斷，供水、供電、道路交通等均受到很大影響。四川當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)途話務(wù)量已上升到日常的10倍以上，手機(jī)接通率下降到日常平均值的一半左右。

下雨了。

震撼中國(guó)

天翻地覆，地動(dòng)山搖，汶川地震波穿透了幾乎整個(gè)中國(guó)，也牽動(dòng)了全中國(guó)人的心。災(zāi)難面前總動(dòng)員，在地震發(fā)生不到半小時(shí)，子弟兵首先沖到了災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，地震發(fā)生兩小時(shí)，溫總理坐上了飛往成都的專機(jī)。

香港，大廈在搖晃

14：31香港天文臺(tái)錄得香港一次輕微地震。香港天文臺(tái)接到多名市民報(bào)告，表示感到輕微震動(dòng)和大廈搖晃，并伴有頭昏的感覺(jué)。有市民感到香港新界元朗橫州路一座工業(yè)大廈搖晃，趕緊報(bào)警求助。

北京，“鳥(niǎo)巢”有震感

14：35強(qiáng)烈的地震波穿越1500公里，約7分鐘后震撼北京。新華網(wǎng)報(bào)道稱，14時(shí)35分左右，北京通州區(qū)（北緯39.8度，東經(jīng)116.8度）發(fā)生3.9級(jí)地震。但國(guó)家地震臺(tái)網(wǎng)中心首席預(yù)報(bào)員孫士鋐研究員第二天更正說(shuō)，這次是由于汶川大地震發(fā)生后地震波橫波面波及北京，而導(dǎo)致相關(guān)地震監(jiān)測(cè)儀器的誤觸發(fā)、誤報(bào)。汶川大地震發(fā)生后震波烈度對(duì)北京的影響相當(dāng)于3~4度。

北京地區(qū)一些房間內(nèi)桌椅出現(xiàn)晃動(dòng)。北京市東部地區(qū)震感較顯著，通州區(qū)震感最強(qiáng)烈。西城區(qū)金融街、朝陽(yáng)區(qū)現(xiàn)代城等寫字樓密集地區(qū)，多數(shù)樓內(nèi)人員被迅速疏散到樓下?！盎芜^(guò)之后，我們還是繼續(xù)工作?！北本┦忻裢跸壬f(shuō)，宣武區(qū)廣安門附近寫字樓撤出大樓的人員并不多。

北京奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館“鳥(niǎo)巢”附近的居民也有震感，但“鳥(niǎo)巢”并未受到影響。北京市政府通過(guò)電視、網(wǎng)絡(luò)等發(fā)布消息，呼吁市民保持正常工作生活秩序。

廣州，震動(dòng)持續(xù)兩分鐘

此時(shí)，離震中約1200公里的廣州中山二路上班族Carrie所在的辦公樓感覺(jué)震動(dòng)，頭暈持續(xù)2分鐘，“由于單位在20層，感覺(jué)挺強(qiáng)烈”。公司同事Cathy也回憶，當(dāng)時(shí)她正盯著電腦看資料，忽然頭暈?zāi)垦＃斑€以為是對(duì)電腦對(duì)久了”。她問(wèn)了其他同事，大家都說(shuō)感覺(jué)到了。很多同事建議趕緊下樓去避避，說(shuō)完卻穩(wěn)穩(wěn)坐著不敢動(dòng)，2分鐘后停止震動(dòng)。隨后，Carrie所在的QQ群，不少同是高樓層的網(wǎng)友紛紛表示有同感，樓層低于10樓的網(wǎng)友則稱沒(méi)感覺(jué)。

地震后，Carrie公司的MSN也出現(xiàn)了故障，“明明發(fā)送成功了，對(duì)方說(shuō)沒(méi)收到”，同樣的，公司所有電腦MSN都病了。1小時(shí)后，MSN才恢復(fù)正常。

昌崗中路富贏大廈25樓的譚小姐當(dāng)時(shí)在寫E-mail，然后覺(jué)得自己坐得不是很穩(wěn)，腳不由自主地震動(dòng)。能感覺(jué)得出來(lái)有點(diǎn)搖，還有一點(diǎn)頭暈。同事當(dāng)時(shí)異口同聲地說(shuō)：我怎么覺(jué)得我在搖動(dòng)啊。大家也差不多同時(shí)站起來(lái)。有同事走到外面走廊去，在外面可以看到其他人跑下樓去了。等震動(dòng)停了，大家都在討論。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到是發(fā)生地震了，還以為是樓下正在修的八號(hào)線的地鐵站發(fā)生事故了。一個(gè)同事以為是自己昨晚睡得不好發(fā)生的頭暈。后來(lái)譚小姐就到網(wǎng)上去看看是不是哪里發(fā)生地震了。結(jié)果沒(méi)有查到當(dāng)天的消息，只有昨天的消息說(shuō)臺(tái)灣發(fā)生地震了。她還順便查了一下，如果發(fā)生地震了要怎么逃生。

上海，腳下地面突然搖晃

14：46地震波繼續(xù)穿透大地，抵達(dá)1600公里外的上海。威海路一大樓的工作人員突然驚呼，感覺(jué)腳下地面突然搖晃，站立的人感覺(jué)頭腦眩暈。明顯的搖晃感持續(xù)到14時(shí)51分，長(zhǎng)達(dá)5分鐘。東方明珠最高處的第三個(gè)球能明顯感覺(jué)到搖晃，但仍正常營(yíng)業(yè)。

在地震發(fā)生后，上海地震局分管業(yè)務(wù)的副局長(zhǎng)朱元清接到多方打來(lái)的詢問(wèn)電話，求證上海是否發(fā)生地震。朱隨即詢問(wèn)上海的地震臺(tái)監(jiān)測(cè)中心，監(jiān)測(cè)顯示上海并無(wú)有感地震發(fā)生。

“地震波以每秒8公里的速度運(yùn)動(dòng)，面波運(yùn)動(dòng)速度則為每秒3公里，上海這邊監(jiān)測(cè)到地震是10分鐘以后的事了?！敝煸灞硎?。他第一次接到地震電話大約是14點(diǎn)40分，早于上海高樓感到震感的時(shí)間。

14：46：29新華網(wǎng)發(fā)出第一條快訊，僅一句話：四川汶川發(fā)生7.6級(jí)地震。

14：50四川省政府首批工作組和緊急救災(zāi)救援隊(duì)已經(jīng)出發(fā)，趕往災(zāi)區(qū)。前途未卜，十萬(wàn)火急。

全國(guó)動(dòng)員

15時(shí)許，央視播出第一條與災(zāi)情相關(guān)的新聞。

駐軍和武警部隊(duì)就地開(kāi)展救援，成為第一批出現(xiàn)在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的隊(duì)伍。在重慶梁平、四川成都等災(zāi)情稍輕的地方，駐軍也在10分鐘之內(nèi)出動(dòng)開(kāi)赴受災(zāi)最重地點(diǎn)，投入搶險(xiǎn)工作。

北川縣委大樓廢墟下，北川政法委書(shū)記張周凱張嘴呼喊開(kāi)會(huì)的兩名同事，沒(méi)想到，兩名同事都先后應(yīng)答。雙方被一堵矮墻隔開(kāi)。

3人躺在地上商量，自救首先就需要大家在一起。三雙手，開(kāi)始扒拉阻隔在他們之間的石塊。

15：16國(guó)家地震臺(tái)網(wǎng)重新核定，地震震級(jí)為7.8級(jí)。除了新疆、吉林、黑龍江，中國(guó)其他省、市、自治區(qū)均有震感。有媒體稱，臺(tái)灣各地均感受到超過(guò)兩分鐘的天搖地動(dòng)，泰國(guó)則有高樓搖晃7分鐘之久。

15：20央視一套與新聞?lì)l道正式啟動(dòng)直播，海霞率先出現(xiàn)在直播臺(tái)上?！缎侣?+1》、《朝聞天下》等央視一套及新聞?lì)l道的常規(guī)節(jié)目播出被打破，變?yōu)椤盁o(wú)間斷直播”。

15：30四川省委書(shū)記劉奇葆帶領(lǐng)12支醫(yī)療隊(duì)趕赴災(zāi)區(qū)一線，指揮組織抗震救災(zāi)工作；省長(zhǎng)蔣巨峰、省軍區(qū)政委葉萬(wàn)通、司令員夏國(guó)富等省領(lǐng)導(dǎo)乘直升機(jī)趕往震中災(zāi)區(qū)。成都市政府連續(xù)發(fā)出兩次公告，第一號(hào)公告說(shuō)，汶川地震發(fā)生以后，市政府已啟動(dòng)緊急預(yù)案，希望廣大市民不要恐慌。第二號(hào)公告提醒大家，由于去汶川的道路中斷，市民不要走成灌高速和羊西縣。

15：43新民網(wǎng)發(fā)布消息，成都雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng)臨時(shí)關(guān)閉到18時(shí)。

16：10新華網(wǎng)報(bào)道，震后胡錦濤總書(shū)記立即作出重要指示，要求盡快搶救傷員，保證災(zāi)區(qū)人民生命安全。國(guó)務(wù)院成立以溫家寶為總指揮的抗震救災(zāi)指揮部，并設(shè)立了救援組、預(yù)報(bào)監(jiān)測(cè)組、醫(yī)療衛(wèi)生組、生活安置組、基礎(chǔ)設(shè)施組、生產(chǎn)恢復(fù)組、治安組、宣傳組等8個(gè)抗震救災(zāi)工作組。

16：40溫家寶乘專機(jī)飛往成都。在飛機(jī)上，他攤開(kāi)地圖，與國(guó)務(wù)院相關(guān)部門負(fù)責(zé)人研究抗震救災(zāi)的部署。他通過(guò)中央電視臺(tái)發(fā)表講話：“同胞們，同志們，在災(zāi)害面前，最重要的是鎮(zhèn)定、信心、勇氣和強(qiáng)有力的指揮。我相信在黨中央和國(guó)務(wù)院的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，廣大軍民團(tuán)結(jié)一致，眾志成城，我們一定能夠戰(zhàn)勝這場(chǎng)特別重大的地震災(zāi)害?！?/p>

（南方都市報(bào)）