房龍的著作被中國(guó)的出版商反復(fù)地花樣翻新地印刷著發(fā)行著,當(dāng)然也被閱讀著議論著。不說(shuō)他的《人類的故事》、《發(fā)明的故事》、《圣經(jīng)的故事》,一本《房龍地理》,讓多少人義無(wú)反顧愛(ài)上了這門學(xué)科,從此以后,行走天涯,寄情山水,癡迷于地理的無(wú)窮魅力。他的一冊(cè)《寬容》,雖然出版于20世紀(jì)20年代,重版于40年代,正是第二次世界大戰(zhàn)彼此雙方激戰(zhàn)猶酣的艱危時(shí)期,房龍也在二戰(zhàn)之后終于倒下了他那偉岸粗壯結(jié)實(shí)的身軀,停止了他那靈動(dòng)飛揚(yáng)輕巧俏皮的思想。但是時(shí)至今日,他的讀者都沒(méi)有忘記他的存在,都在不時(shí)地緬懷他,追思他,反復(fù)地品味他的超越時(shí)空的思想。
房龍?jiān)谶@本書里,用他慣用的生動(dòng)文筆,敘述人類思想的發(fā)展歷程,主張思想自由,贊美對(duì)異見(jiàn)的寬容,譴責(zé)反動(dòng)分子鎮(zhèn)壓新思想,妙語(yǔ)如珠,舉重若輕。他引用《大英百科全書》對(duì)“寬容”的定義,“容許別人有行動(dòng)和判斷的自由,對(duì)不同于自己或傳統(tǒng)觀點(diǎn)的見(jiàn)解的耐心公正的容忍”。房龍贊美那些超脫現(xiàn)實(shí)羈絆、敢于進(jìn)行思想的人,他說(shuō),“如果是出生在愛(ài)斯基摩人的圓頂茅屋里,一天到晚只是直勾勾地盯著冰上的捕海豹洞,那么倫勃朗就繪不出圖畫,巴赫就譜不出受難曲,伯拉克西特列斯也塑不出雕像”。房龍?jiān)谥v希臘人的時(shí)候,不無(wú)嘲諷地說(shuō),“那時(shí)羅馬還只是遠(yuǎn)方一條不為人知的泥濘小河旁的小商鎮(zhèn),猶太人還是阿西利亞人的俘虜,歐洲的北部和西部還是狼嗥鬼叫的荒原”。房龍講述蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的時(shí)候,不糾纏拘泥于他們龐雜的思想體系,而是從細(xì)微小事切入,娓娓道來(lái),入木三分。
房龍說(shuō),“貧窮階層為了某個(gè)宗教人物而發(fā)狂,這已經(jīng)不是第一次了”,這樣的感嘆很容易讓人想起我們本土的一些莫名其妙的不土不洋的“宗教”造反運(yùn)動(dòng),諸如三國(guó)時(shí)期的黃巾,乃至清早期的白蓮教、晚清的太平天國(guó)等,這些運(yùn)動(dòng)最終遭殃的還是懵懵懂懂的窮苦人呀!房龍稱贊一些領(lǐng)導(dǎo)人的智慧和作用,“在驚濤駭浪中的小舟,要闖過(guò)怒濤洶涌的大海,就必須有聰明絕頂?shù)亩媸帧?,呼吁寬容的人質(zhì)疑道:“為什么,我們異教徒與基督鄰朋不能和平相處呢?我們仰面看到同樣的星辰,并肩走在同一塊土地上,住在同一蒼天覆蓋之下。每個(gè)人自己選擇尋求最終真理的道路又有什么關(guān)系?生存的奧妙玄機(jī)莫測(cè),通向答案的道路也不是只有一條?!?/p>
在一些人眼里,“寬容從來(lái)就不是也不可能是什么美德。他們?cè)跊](méi)有容身之地的時(shí)候,還心甘情愿乞靈于信仰自由的神圣權(quán)力,以它作為攻擊敵人的論點(diǎn)。一旦仗打贏了,這個(gè)深得信賴的武器便被小心翼翼地放在廢品倉(cāng)庫(kù)的墻腳,和其他很多善良的意愿一起被當(dāng)作不實(shí)用的東西扔掉。它躺在那里,被忽略,被遺忘,直到許多年后才從盛滿舊式說(shuō)教的木簡(jiǎn)后面被翻找出來(lái)。人們撿起它,擦去污跡,又一次走向戰(zhàn)場(chǎng)。但是使用它的人本質(zhì)已經(jīng)改變。”
房龍?jiān)谠u(píng)價(jià)伊拉斯謨的時(shí)候,飽含深情地說(shuō),“他像個(gè)巨大的海貍,日夜不停地筑造理智和常識(shí)的堤壩,慘淡地希望能擋住不斷上漲的無(wú)知和偏執(zhí)的洪水”。他當(dāng)然是失敗了!在提到拉伯雷的時(shí)候,房龍說(shuō),追求新奇事物的天資不但使拉伯雷成為著名的開業(yè)醫(yī)生,還成為成功的小說(shuō)家,人們稱贊他為人類的笑聲增添了色彩,任何作家都得不到如此高的贊譽(yù)。談到索茲尼叔侄的時(shí)候,房龍說(shuō),“他們的名字即使放在腳注里也會(huì)顯得咄咄逼人”,這句話倒讓我想起小時(shí)候的閱讀經(jīng)驗(yàn),那個(gè)時(shí)候,書奇少,但是毛澤東選集很多,就喜歡看書中的腳注,什么彭德懷、林彪,什么楊羅耿兵團(tuán),什么博古洛甫陳紹禹等,基本上都是從這里邊撲捉到一些似乎是禁忌的信息,但是能夠在毛澤東的文章中出現(xiàn),這些人還是有一定分量的吧!
房龍還提到了蒙田、阿米尼斯、布魯諾、斯賓諾莎、笛福、太陽(yáng)國(guó)王路易十四、弗雷德里克大帝、狄德羅與百科全書、萊辛等,而《寬容》一書中最后以一個(gè)篇章論述的人物是湯姆·佩恩,我們現(xiàn)在大多翻譯為潘恩。這個(gè)帶有傳奇色彩的了不起的為美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)立下汗馬功勞的人物,在晚年卻窮愁潦倒寂寂無(wú)名。他認(rèn)為,真正的宗教,有兩個(gè)敵人,一個(gè)是無(wú)神論,另一個(gè)是盲信主義。畢飛宇的小說(shuō)《平原》對(duì)唯物主義者或者稱之為無(wú)神論者,有很透徹的描述,實(shí)際上現(xiàn)在社會(huì)的物欲橫流,從根本上說(shuō),也是缺乏敬畏之心,無(wú)所顧忌使然。
房龍說(shuō),恐怖是所有不寬容的原因。只要這個(gè)世界還被恐怖所籠罩,談?wù)擖S金時(shí)代,談?wù)摤F(xiàn)代和發(fā)展,完全是浪費(fèi)時(shí)間。只要不寬容是我們的自我保護(hù)法則中必不可少的一部分,要求寬容簡(jiǎn)直是犯罪。我們?cè)O(shè)身處地地想象,房龍?jiān)谥匦滦抻嗊@本書的時(shí)候,囿于當(dāng)時(shí)的世界正處于撕裂之中,不僅僅對(duì)法西斯的恐懼,還有對(duì)蘇聯(lián)的恐慌,就可以理解,房龍?jiān)谶@本書的后記中為什么會(huì)說(shuō)“但是這個(gè)世界并不幸?!薄:迷?,歷史畢竟走到了今天,雖然還有南北差距、環(huán)境問(wèn)題、能源緊缺乃至恐怖主義等問(wèn)題在困擾著我們,但是世界似乎還并非那么絕望,至少寬容的理念在逐步為人們所認(rèn)知所接受。