有沒有小說家深愛評論家的導(dǎo)讀勝過自己的小說？施叔青不知，可當(dāng)她在紐約的家讀到傳真機(jī)傳送過來，南方朔為她的小說“臺灣三部曲”之二《風(fēng)前塵埃》（時報文化）寫的推薦序“透過歷史天使悲傷之眼”，激動莫名。小說家認(rèn)真寫小說，評論家則站在另一個高度俯瞰，讀出了小說家的字里行間，讀出了超越文本的新喻意。

“施叔青……她的這個第二部曲，真正要碰觸的，其實是一個更有歷史哲學(xué)縱深的受苦歷史的問題，《風(fēng)前塵?！返拇_已把人們拉近到了這個問題的門坎”，“……她走的已更遠(yuǎn)了，‘征服—被征服’‘認(rèn)同—自我分裂’‘受害-加害’‘迫害—野蠻’這些自古以來的歷史課題已被鑲嵌進(jìn)了更復(fù)雜、更細(xì)致的架構(gòu)下而一層層展開。這是個臺灣文學(xué)史上的大豐收。”南方朔寫道。

“啊，因為有這篇序，我兩年多的辛苦都值得了”。63歲一頭銀白發(fā)，有如厚雪掩覆的施叔青大感快慰，像是好學(xué)生終于得到老師的贊美鼓勵。

對深諳享樂之道，總是被一切美的事物所吸引的施叔青來說，“臺灣三部曲”，甚至四部曲，不只是她想要寫，陳芳明、鄭樹森、南方朔等文學(xué)評論家也都對她懷抱高度期許，這成為她人生必須完成的課題，一如繪畫與禪修。

2003年，“臺灣三部曲”之一《行過洛津》（時報文化）發(fā)表時，折頁上的作者照片，施叔青尚還一頭黑發(fā)，間或夾雜著幾絲銀白，她的頭發(fā)正是在寫作《風(fēng)前塵?！菲陂g整個由黑翻白，但小說不過才完成，除了解饞似的大口大口吞讀之前生怕分心，想碰又不敢碰的徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》外，施叔青已經(jīng)開始接觸“二二八”紀(jì)錄，先暖身，養(yǎng)精蓄銳后準(zhǔn)備再大戰(zhàn)一回。

寫長篇?dú)v史小說的生活宛如一場永無止盡的辛苦搏斗，要閱讀并消化無數(shù)的文獻(xiàn)資料，以重建時代的氛圍，要想象人物，構(gòu)筑情節(jié)，將之串起織進(jìn)歷史的網(wǎng)絡(luò)中。受邀到花蓮東華大學(xué)擔(dān)任駐校作家的那一年，施叔青決定這“臺灣三部曲”之二的面貌。從鹿港小鎮(zhèn)、臺北、香港到紐約，施叔青一直沒有意識到她的人生行旅中少了“大自然”這一塊，直到長住花蓮。一開始朋友都預(yù)言屬于都會的施叔青在花蓮待不住，定然時不時往臺北跑，沒想到那一整年她完全舍不得離開花蓮，從學(xué)人宿舍施叔青望著鯉魚山、更遠(yuǎn)的中央山脈，以及有如雕塑品掛在空中的云朵，“花蓮的天空遼闊，云特別厚”，她也愛上騎著自行車四處野游，參加各種祭典，遍嘗野菜，接觸了阿美族巫師，與太魯閣族的警察、獵人交上朋友?；ㄉ?，正是日治時代被當(dāng)作范本打造的“距離母國一千里外最美麗的內(nèi)地城市”，而太魯閣族人則與日本人纏斗了十八年，不肯屈服，1914年佐久間發(fā)動“太魯閣之役”，慘烈壯闊，幾至滅族。

《行過洛津》以出身的鹿港小鎮(zhèn)作為清代臺灣的縮影，而在花蓮的山、海與云、吉野神社（慶修院）和太魯閣族人魔法般的召喚下，一個以原住民、日本人、客家人為舞臺的故事從施叔青腦中一點(diǎn)一點(diǎn)浮現(xiàn)。

四十多年前，十六歲的施叔青開始寫小說時，她不知道自己會寫一輩子小說，那時她人生第一志愿是繪畫，后來卻念了淡江外文系，有兩大動力推動她寫小說：一個是失戀，“我一失戀就跑去寫小說”，那是少女施叔青；二是女性意識，把名字中的“淑”改成“叔”，這等于宣告拋掉傳統(tǒng)的女性角色，以小說家而非女小說家身分登場。這一條路施叔青走得既遠(yuǎn)又長，從香港三部曲《她名叫蝴蝶》《遍山洋紫荊》《寂寞云園》，到已完成的臺灣三部曲之一、之二，她的書寫一貫的以女性，而且是底層的女性為主角，是華人文學(xué)史上稀有、女性發(fā)聲的“大河小說”。

如果說《風(fēng)前塵埃》有什么不同，那就是施叔青在寫作這段期間開始學(xué)習(xí)水墨，每天上午她寫小說，下午就到租來的畫室作畫，畫室名曰“心齋”，老師是李仲生的學(xué)生張泓。天天與筆墨為伍，強(qiáng)烈奔放的性格慢慢被修掉了，轉(zhuǎn)為含蓄優(yōu)雅，而不知不覺中，中國藝術(shù)獨(dú)有的“空白”思維滲入了她的小說，《風(fēng)前塵?！啡绻且环?，那么它應(yīng)該是一幅處處留白的文人山水。

繪畫和小說終于相遇，“終于在我的晚年，我找到了二者的關(guān)聯(lián)”施叔青說。

施叔青，臺灣鹿港人，紐約市立大學(xué)戲劇系碩士。

曾執(zhí)教于政大、淡江。在紐約學(xué)習(xí)西洋戲劇一日意外看到昆曲《秋江》折子戲，而發(fā)現(xiàn)到真正的藝術(shù)就在中國，于是回臺灣研究中國戲曲和歌仔戲。1978年前往香港旅居，寫下了香港兩部曲。旅居香港16年期間，曾擔(dān)任香港藝術(shù)中心亞洲節(jié)目部策劃主任。1994年離開香港回到臺灣，繼續(xù)完成香港第三部曲?；氐脚_灣后于東華大學(xué)擔(dān)任駐校作家。在此期間搜集臺灣相關(guān)資料，為臺灣三部曲搜集資料。