不可回避,很多人選擇《大清相國》,是源于窺探王躍文筆下滿清官場(chǎng)的渴望。王躍文自己也說,寫歷史小說,他贊同的是“一切歷史都是當(dāng)代史”。將興奮點(diǎn)聚焦于官場(chǎng)的我們,暗中希望他借古諷今,期待他含沙射影,希望能讀到一本充滿古今貪腐秘聞和秘訣的教材。
說實(shí)話,抱著這一沖動(dòng)的讀者,肯定會(huì)有點(diǎn)失望。主人公陳廷敬的成功經(jīng)驗(yàn),實(shí)在缺乏可借鑒性,或者說模仿成本太高,根本不適合作為教材甚至教參來用。在我看來,他們的失望,卻是《大清相國》的理想主義寫法的勝利:一位頂尖的(按實(shí)力可連中三元)古代知識(shí)分子,在一個(gè)典型的環(huán)境(最需要知識(shí)分子的亂世向治世轉(zhuǎn)折期)中,如何度過近乎完美的一生(少年便得志,幾乎沒有大的挫折,且能老死相位)。
理想主義是一把雙刃劍,一方面給批評(píng)者留下口實(shí),認(rèn)為故事不夠真實(shí),作者要表達(dá)的觀點(diǎn)和信念也因此缺乏說服力;而另一方面,正因?yàn)槔硐胫髁x,就可以縱橫捭闔地抒發(fā)胸臆,能超越庸世的糾葛羈絆而俯察世相的本真和內(nèi)核。
無論今天還是古代,官場(chǎng)人物基本都是知識(shí)分子。他們?nèi)绾萎惢?,如何保持道德初衷,如何?shí)現(xiàn)理想抱負(fù),是我閱讀“官場(chǎng)小說”時(shí)特別關(guān)心的。從這個(gè)角度上說,我愿意相信,今天的王躍文已超越了為了寫官場(chǎng)而寫官場(chǎng)的狀態(tài)。官場(chǎng)之所以還是主要的敘事場(chǎng)所,只因“學(xué)而優(yōu)則仕”在中國史上最強(qiáng)勢(shì)的主流價(jià)值觀。即使是傅山這種不肯受封的人物,懷抱的還是“反清復(fù)明”的榆木疙瘩?!洞笄逑鄧分魅斯愅⒕此械妮x煌,就是建立在他是“科舉神童”的基礎(chǔ)之上。實(shí)際上,他以國士才華,卻幾乎沒留下什么文學(xué)作品傳世,也無學(xué)術(shù)成果流傳。舉一反三,越到專制社會(huì)后期,文學(xué)史、學(xué)術(shù)史這些代表創(chuàng)造力的歷史上似乎就越難找到狀元、榜眼、探花的身影。科舉為官的通道,惟一、狹窄且未必公平(小說與歷史中諸多科舉弊案為證),這是大多數(shù)中國古代知識(shí)分子悲劇的第一個(gè)根源。
進(jìn)入官場(chǎng)之后,他們?cè)庥龅氖歉哳嵏残缘奶魬?zhàn)。王躍文以小說的方式提供了一個(gè)并非滿地流淌牛奶和蜜的“盛世”,有力地戳穿了當(dāng)今在所謂國家主義的聒噪下描繪出那些虛張聲勢(shì)的“黃金時(shí)代”。《大清相國》里的康熙朝,潛藏著不盡的民生苦難、欺下瞞上、貪腐不公、明爭(zhēng)暗斗,這是與圣賢書完全不同的世界,陳廷敬以“等、穩(wěn)、忍、狠、隱”的官場(chǎng)五字訣而蒸蒸日上并屹立不倒。從字面上分析,這里有手腕、辦事能力、政治智慧的講究,但在我等常人看來,基本上卻是扭曲人性的路數(shù)。所以,他大多數(shù)不夠堅(jiān)韌的同行,都沒有善終,這大概是古代知識(shí)分子們的普遍命運(yùn),無論亂世還是治世。
既然圣賢書并不能給那時(shí)的知識(shí)分子提供為人處世的實(shí)際幫助,那么把這些洗腦工具當(dāng)作敲門磚而扔掉的現(xiàn)象就并不奇怪,比如小說中的高士奇和那些師爺們。但他們從“古代成功學(xué)”式的權(quán)謀學(xué)中所獲取的精神資源,不僅使他們背負(fù)著道德的陰影,更使他們結(jié)局悲慘,看似軟弱無力的道德繩索最后像惡魔一樣纏身。道德成為一個(gè)奇怪的悖論。
回到陳廷敬,除了圣賢書,還有一條潛在的線索,那就是他出身晉商之家。這樣一個(gè)家庭背景,也許給他種下一個(gè)其他人所難以具備的性格氣質(zhì):精于算計(jì)、明于交易、洞悉風(fēng)險(xiǎn)、遵循并維護(hù)某種規(guī)則。這也許是他不過分違背良知,并能游刃有余的秘密所在。陳廷敬的成功之處,正是他同行們的失意所在,因?yàn)樗麄儾荒芑螂y以在一個(gè)不平等的黑幕交易社會(huì)中,認(rèn)識(shí)并遵循或明或暗的規(guī)則。
但小說最后做了這樣的處理:抵達(dá)權(quán)力顛峰的(實(shí)際上那時(shí)候康熙已在借故找他的茬)陳廷敬假裝耳聾告老還鄉(xiāng)。在終身職業(yè)制的語境下,他和高士奇、徐乾學(xué)的下場(chǎng),并無本質(zhì)的區(qū)別,在一個(gè)乾綱獨(dú)斷的時(shí)代,奮斗一生的追逐,不過是一個(gè)看似美好而其實(shí)傷痕累累的幻象。
科舉制的精英模式,釀造了絕大多數(shù)中國古代知識(shí)分子的悲劇,即使能通過科舉選拔從仕,也要扭曲人性,且風(fēng)險(xiǎn)叵測(cè)難以善終,在一個(gè)絕對(duì)不平等的專制下,士人極難保持人格的獨(dú)立性,而一個(gè)失去人格獨(dú)立的人,又哪里會(huì)有屬于自己的事業(yè)呢?所謂的“伴君如伴虎”使歸屬感永無可望?!洞笄逑鄧酚藐愅⒕催@個(gè)帶著理想主義色彩的標(biāo)本,折射出普遍存在于他們身上的選擇和追求、陷阱和困境、榮耀和虛無。