我們的“心”是頭放任的大象；我們的“智”，是具備掌控能力的騎象人，它們往往意見(jiàn)相左、各行其足，于是我們離快樂(lè)越來(lái)越遠(yuǎn)。這兩個(gè)分裂的部分，造成人們常陷于理智與非理智的思想爭(zhēng)戰(zhàn)中?！断笈c騎象人》的作者提出了人類如何可以尋找到快樂(lè)與生命的意義，幫助自己在人際關(guān)系、心理層面與道德層次成長(zhǎng)。

人類需要用比喻來(lái)思考。我們對(duì)新事物或復(fù)雜事物的理解，是借助于已知的事物與前者間的關(guān)聯(lián)。譬如，一般來(lái)說(shuō)，我們很難用空泛的角度思考人生，但如果用“人生有如一段旅程”這樣的比喻，我們就能得出一些結(jié)論：走這段旅程之前，我們應(yīng)該先了解地形，選好方向，找?guī)孜缓寐冒?，如此才能好好享受這段旅程，因?yàn)樽叩铰猛镜谋M頭，可能什么都沒(méi)有。同樣，我們也很難思考何謂“心理”，但是一旦我們找到適當(dāng)?shù)谋扔?，頓時(shí)就會(huì)豁然開(kāi)朗。翻開(kāi)歷史，人類一直和動(dòng)物生活在一起，也一直想操控動(dòng)物，于是，古代人便拿動(dòng)物做出種種比喻。例如，佛陀便將人的“心理”比喻為野生大象。

柏拉圖認(rèn)為，人類的某些情緒及熱情是好的（比如榮譽(yù)感），因?yàn)樗鼈兛梢詫⒆晕覍?dǎo)向正途；有些情緒卻是有害的（比如欲望及貪念）。2300年以后，弗洛伊德提出相關(guān)的模型。他指出，人格分成三個(gè)部分：自我（ego，即有意識(shí)、理性的自我）、超我（superego，道德良心，有時(shí)會(huì)過(guò)于拘泥于社會(huì)規(guī)范）以及本我（id，即享樂(lè)的欲望，各種欲望，總想及時(shí)行樂(lè)）。每每我講課說(shuō)到弗洛伊德時(shí)，我會(huì)以馬和馬車來(lái)比喻人的心理，馬車夫（自我）為了駕馭饑餓、貪婪又不聽(tīng)話的馬兒（本我），總得經(jīng)過(guò)一場(chǎng)激烈?jiàn)^戰(zhàn)；同時(shí)，馬車夫那坐在后座的父親（超我）卻還一路對(duì)他說(shuō)教。弗洛伊德認(rèn)為，精神分析的目的就是通過(guò)強(qiáng)化自我，讓自我能更好地控制本我，并擺脫超我的束縛。

在弗洛伊德、柏拉圖和釋迦牟尼的時(shí)代，生活中有許多馴化后的動(dòng)物。人類得費(fèi)盡九牛二虎之力，才有辦法將個(gè)人意志施加在這些身形龐大的動(dòng)物身上，個(gè)中艱苦，他們知之甚詳。然而進(jìn)入20世紀(jì)后，汽車逐漸取代馬，而科技的進(jìn)步，也讓人類對(duì)外在世界獲得了更大的控制力。所以現(xiàn)代人在尋找比喻時(shí)，開(kāi)始把心理比喻為汽車駕駛，或是驅(qū)動(dòng)電腦的程序。而弗洛伊德所說(shuō)的那些潛意識(shí)，早被大家忘得一干二凈，于是現(xiàn)代人只研究思考及決策機(jī)制。近3／4個(gè)世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)科學(xué)家就是朝這樣的方向在邁進(jìn)：社會(huì)心理學(xué)家們創(chuàng)造出“信息加工理論”（information processing theory），用來(lái)解釋所有從偏見(jiàn)到友誼等種種人類生活形態(tài)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家則創(chuàng)造出“理性選擇模式”（rational choice models），用來(lái)解釋人類行為的原因。所有社會(huì)科學(xué)口徑一致地主張：人類是理性的個(gè)體，會(huì)利用手邊所能掌握到的信息及資源，恰當(dāng)?shù)卦O(shè)定目的達(dá)成目標(biāo)。

但是，為什么人類還是會(huì)控制不了自己，老是做出自知會(huì)對(duì)自己不利的事呢?就以我自己為例，面對(duì)菜單上出現(xiàn)的甜點(diǎn)我絕不動(dòng)心，但看到放在桌上的甜點(diǎn)我卻無(wú)法抗拒。我可以體會(huì)為何柏拉圖會(huì)把不乖的馬形容成“聾得像根柱子似的”。面對(duì)生活中一些重大的決定，我真的開(kāi)始對(duì)有些事感到無(wú)力。我明明知道自己該做什么，甚至也告訴朋友我會(huì)這么做，但我自己卻隱約知道我不會(huì)這么做。罪惡感、貪欲或恐懼通常會(huì)戰(zhàn)勝理智。（相反地，類似情況發(fā)生在朋友身上時(shí)，我就會(huì)講出一番大道理，告訴他們?cè)趺醋霾艑?duì)。）

現(xiàn)代的理性選擇理論及信息加工理論并不足以解釋人類意志的軟弱。古代人駕馭動(dòng)物的比喻則十分有用。當(dāng)我在思考自己為何老是那么軟弱時(shí)，我所聯(lián)想到的自我形象就是我是一個(gè)騎在大象背上的人。我手里握著韁繩，只要?jiǎng)觿?dòng)韁繩，我就可以指揮大象轉(zhuǎn)彎、停止或往前走。但是只有在大象沒(méi)有它自己的欲望時(shí)，我才指揮得了大象。一旦大象真的想做什么，我根本斗不過(guò)它。