到底是什么神奇的力量，使得生命在繁衍過程中既保持了物種特征，又使得物種之內的個體之間存在差異？遺傳學領域里一個個獲得諾貝爾獎的研究成果，將引領讀者了解到目前為止所發(fā)現的關于奇異的生命體內的密碼，以及這些密碼是如何被一一破譯的。本文摘自該書，略有刪除。

動物行為學家，1973年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎得主康拉德·洛倫茨出生于奧地利首都維也納附近的阿爾藤伯。童年時的洛倫茨有過一個保姆，她叫蕾西，是一個農民的女兒，極其善于照料動物。有一次，洛倫茨的父親在散步回來時帶來了一條有斑點的蠑螈，后來它它產下了44個幼體，正是蕾西將其中的12條撫養(yǎng)至變態(tài)階段。正是這一奇跡，洛倫茨說，決定了他未來的志向，那年他才4歲。不過還有一個因素也極富有傳奇性。在聽人讀了《尼爾斯騎鵝旅行記》后，他渴望變成一只野生鵝，當意識到這一點無法實現后，他決意要擁有一只鵝，當明白這也無法實現后，他無奈地接受了擁有一只鴨子這一事實。從一位鄰居那兒，洛倫茨得到了一只出生才一天的鴨子，使他大為驚奇的是，這只雛鴨從此跟定了他。這就是“銘印”——后來成為洛倫茨的一項重要研究內容，但此時的他，據洛倫茨說，卻是被鴨子所銘印了，因為自那以后，他的興趣即被鎖定在各類水禽身上，他從小就是觀察水禽行為的行家里手。

1936年，洛倫茨得到了20枚雁鵝蛋。他將其中的10枚讓家鵝來孵育，另10枚放在烏龜身下。當第一只小雁鵝出來后，他情不自禁地將它從養(yǎng)母身下拿出來，就近好好地端詳了一番。就在這時，新生的雛鵝忽然凝視著他，發(fā)出了單音節(jié)的叫聲，洛倫茨聽懂了，這種叫聲代表“哭泣”，于是，他立刻發(fā)出“安慰”聲來回應它。小鵝也聽懂了，緊接著發(fā)出一陣多音節(jié)的叫聲，這代表“快樂”。就在這一問一答之間，洛倫茨過足了癮，他轉身準備離去。可是，小鵝卻不答應了，還沒等洛倫茨走出幾步，它立刻“大哭”，并且從母鵝腹部堅決地爬出來，蹣跚地追著洛倫茨而來，當時的洛倫茨還不明白鵝類的銘印過程一旦完成，就再也無法改變這一事實。于是，他抓起小鵝，依舊將它塞回家鵝的身下，但是，它立刻又爬著出來。它雖然跑得跌跌撞撞，頭重腳輕，但卻在明白無誤地傳達一個信息：它已將洛倫茨這個大男人，而非那只家鵝，視為母親了。這就是說，鵝類是將出生后第一個回應它的對象視作母親的。

在野生的環(huán)境下，幼雛銘印的對象總是與它朝夕相處的母親，只有母親才會回應雛鳥的呼喚，而且銘印的過程必須在母與子的聲訊交往中才能完成。所以，通常情況下這一本能是足夠精確不會出錯的。但是，當人有意識地扮演了母親的角色之后，本能的刻板僵硬性就暴露無遺了。這就提示我們，本能是一種先天鑄就的行為，它與后天靈活的學習機制大相徑庭。

洛倫茨的一生是快樂的一生。他曾在多瑙河畔的淺草洼里，與一群雁鵝朝夕相處，這段美妙的時光奠定了他對動物行為學的貢獻。他說自己非常懶，正因為懶，才會成為一名有耐心的觀察家。與動物生活在一起，最大的好處就在于動物本身很懶，正是它們教會了洛倫茨如何去面對生活。他認為，生活在文明社會的現代人，把可貴的生命都虛擲在庸庸碌碌的工作里了，而這種情況在動物中絕不會發(fā)生。即使是我們視為勤勞成性的蜜蜂和螞蟻，它們絕大多數時候是閑坐在家里的。人整天忙忙碌碌，因為人有不可遏制的貪婪之心，這樣的生活是好還是壞呢？一言難盡。但綜觀洛倫茨的一生，至少使我們看到了還有另外一種生活模式的可能。

洛倫茨曾說：“感謝我的父母、我的祖先。他們遺傳給我順其自然的性格。假若你們問，我這一生在研究和教書的園地里做了些什么？我必須誠實地回答：我常常做那些我當時感到有趣的東西?！?/p>

這其實也是對洛倫茨一生最好的總結。