李菡最初為人所知,是因她在早年的“新概念作文大賽”中,曾經(jīng)一舉奪魁。后來,借助“新概念”的推力,一批獲獎(jiǎng)作者紛紛浮出水面,成為“80后”作家的佼佼者。李菡卻避開喧囂,像一條獨(dú)來獨(dú)往的魚,在沉寂的海域兀自游弋,一晃就是六七年。而今,當(dāng)她同時(shí)拿出兩本裝幀精美的散文集《淡香水》和《放養(yǎng)自由》,我們方才看清,那被歲月隱飾的,只是些縹緲的碎影,李菡正是以她的沉靜和從容,淘洗出薄紗一般輕逸、婉約的青春。
記的大都是些小東西、小事情。一叢紫花,一只橘子,一片梧桐葉,一把木吉他,一雙黑布鞋,一瓶打翻的香水,都可以被“緬懷”、被“眷顧”,都可以成為“散說”或“抒情”的理由,被年少的李菡鐫刻成“自己的副本”。她有過一個(gè)抱了6年的娃娃熊,她在一周內(nèi)染過三次頭發(fā),她和好友一個(gè)晚上吃掉幾斤橘子,她把所有的零花錢都拿去買磁帶,她對(duì)“從來沒有暈過”耿耿于懷……你不必驚訝,假如沒有這些,也就沒有了回眸,沒有了青春。所以,在李菡的筆下,有易碎的琉琉甏甏,有得意的牛仔,有撒嬌、任性,也有精致和優(yōu)雅,也許她和你一樣,心里念了一萬遍的“我不要安穩(wěn)”,“可又在默禱一萬次想擁有踏實(shí)安全的生活?!薄白诖髽湎拢L(fēng)在林梢,鳥兒在叫。走了神,發(fā)現(xiàn)一切都有了了然于心的通達(dá)。”李菡如是說。她察覺到成長的痛,又意識(shí)到“最浪漫的事,不一定是發(fā)生了的事。”緣此,才有了如許的不安與不甘,有了絲絲縷縷的愁緒與傷感。由是,或簡筆淡墨,或?qū)懸馑孛?,李菡的青春紀(jì)念冊疏雋而不單薄,如一片未經(jīng)修飾的山林,雖野草雜樹、酸果閑花,都染上了清風(fēng)流水的韻致,靈動(dòng)而又自然。
寫的多是些小感覺,小情致。李菡的文字搖曳生動(dòng),像初晨草尖上的露珠,清涼、透明,又不乏俏皮、率性,總能在瑣屑、庸常處冒出點(diǎn)怪念頭、甚至有些傻乎乎的想法。她說,精致生活就是一種純私人的情趣和享受。這種精致,可以是屋角斜放的一大簇麥子,也可以是剛換上的紙燈籠,還可以是突然放起哪天在網(wǎng)上隨便點(diǎn)到的不知名的英文歌……她輕盈,卻感慨蒼老;她深思,卻詠嘆淺薄;她在字里行間優(yōu)雅地憂郁,奢侈地開心。凡此種種,你可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)小姑娘的夢與時(shí)光,她在童話中打開魔鏡,在李清照的詞和“花兒”樂隊(duì)的歌聲中編織似水流年。有感覺,有情致,即其小,也彌足珍貴。如今,人們總抱怨有意思的事物太少,抱怨生活太過機(jī)械、乏味。孰不知,只是我們自身丟棄了感覺、放棄了吐納生活的能力。像崔健唱的那樣:我的病就是沒有感覺。我們只是在生活,固態(tài)地平面地消耗著生活,哪里有心思去感知生活?李菡的過人之處就在于她有感覺,她以一顆沒被角質(zhì)化的心,接收到了最微弱的生命信號(hào),或呼嘯,或私語,了了幾筆,即寫出風(fēng)姿,道出情致。讀李菡散文,你不會(huì)遇到大詞,甚至看不到感嘆號(hào),雖也偶有秾詞麗句,總體卻是沖淡的——沖和、清淡之中放養(yǎng)的是自然與自由。李菡已在平實(shí)中見證了歲月的神奇與變化,那些被我們忽略的星夜、淡草、小吃攤,都可以變得可愛、可親乃至刻骨銘心。
“那些日子變成了零落的花瓣,儲(chǔ)存在透明的玻璃瓶里。你知道,那個(gè)瓶子是打不開的,于是你只看?;ò陞s依然是鮮活粉嫩的,可你聞不到香氣,你始終隔著玻璃,盡管它是透明的?!薄堑模钶湛吹搅四瞧恐械南銡?,我們也嗅到了那瓶外的透明。這個(gè)時(shí)代的人一生下來就老了。讀李菡的散文,或許可以讓你老得慢一些,或許會(huì)讓你遇到一種不老的人生。