歐文·金格里奇教授歷時三十余年，行程數(shù)十萬英里，親閱了近600本現(xiàn)存的分別于1566年和1617年出版的《天體運(yùn)行論》，寫出了《哥白尼〈天體運(yùn)行論〉評注普查》，并得到了很多新奇獨特、震撼人心的發(fā)現(xiàn)。本書所講述的就是該書成書背后的故事。本書既是一部長期坎坷的考察歷程的傳記文學(xué)，也是一部關(guān)于西方文獻(xiàn)學(xué)的懸念叢生的偵探小說。本文摘自譯者序，有刪節(jié)。

1618年4月，耶穌會傳教士金尼閣從里斯本出發(fā)，第二次前往中國，次年7月抵達(dá)澳門。同行的有新招募的二十余名傳教士，其中鄧玉函、羅雅谷、湯若望、傅際等人都是飽學(xué)之士，日后成為傳播西學(xué)的棟梁。艱苦的旅行使7名傳教士染病去世，但幸運(yùn)的是，船上的圖書完好無損。值得指出的是，這些書中就有兩本《天體運(yùn)行論》：羅雅谷私人攜帶的第二版（巴塞爾，1566）和金尼閣所募集的大批圖書中的第三版（阿姆斯特丹，1617）。

秉承學(xué)術(shù)傳教精神的金尼閣此行為中國帶來了整整一個圖書館，“圖書七千余部，重復(fù)者不入，纖細(xì)者不入”——即使在當(dāng)時的歐洲，這樣的規(guī)模也可以算是大型圖書館。當(dāng)金尼閣把利瑪竇的意大利文回憶錄《基督教遠(yuǎn)征中國史》（中譯本名為《利瑪竇中國札記》）譯成拉丁文后，在歐洲引起巨大轟動，掀起了到中國傳教的熱潮，教皇保羅五世向中國耶穌會贈送了五百多部圖書，其余部分，則由金尼閣和同伴鄧玉函精心挑揀，從各國收集而來，堪稱是各個領(lǐng)域的經(jīng)典之作。

這些圖書首先落腳澳門，然后有一部分被帶到北京耶穌會圖書館，1773年耶穌會遭羅馬教皇解散，1785年法國政府委派“遣使會”來京取代其工作，同時將圖書劃歸北堂（1703年建于西畔，1888年改遷，即今日的西什庫堂）圖書館收藏。1938年，北堂在整理藏書樓時發(fā)現(xiàn)了“七千部”中殘余的數(shù)百部。解放后，北堂藏書并入中國國家圖書館。

如今這兩部《天體運(yùn)行論》靜靜地躺在國家圖書館的善本特藏部里，藍(lán)布函套，柔軟的犢皮封皮。

這兩本《天體運(yùn)行論》是幸運(yùn)的，經(jīng)過長途顛沛和數(shù)百年的時局動蕩依然保存完好。但也是不幸的，它們靜靜地沉睡在函中，真的成為一本沒人讀的書。這不禁令人想起金尼閣的初衷。來華之初，他擬定了一個龐大的翻譯計劃，聯(lián)絡(luò)了艾儒略、徐光啟、楊廷筠、李之藻、王徵、李天經(jīng)等中外人士共同翻譯出版這些書籍。如果這7000部書全被翻譯過來，中國文化會呈現(xiàn)出什么面貌，將超乎我們的想象。但是由于金尼閣在杭州的早逝，以及康熙年間朝廷對天主教的禁制，最終除了一小部分被李之藻和王徵等人翻譯成中文外，大部分書籍蒙上塵埃，下落不明。

那么，其他的《天體運(yùn)行論》會遭受怎樣的命運(yùn)呢，會成為沒人讀過的書嗎？著名作家阿瑟·克斯特勒在其《夢游者們》一書中想當(dāng)然地將《天體運(yùn)行論》稱為“無人讀過的書”。別人也許一笑了之，但金格里奇教授卻較起了真兒。

從1970年在愛丁堡圖書館偶然發(fā)現(xiàn)了一本《天體運(yùn)行論》的詳盡批注本開始，金格里奇對克斯特勒的質(zhì)疑之火被點燃了。在前后三十余年間，金格里奇行程數(shù)十萬英里，親自閱讀了《天體運(yùn)行論》第一版和第二版的幾乎所有現(xiàn)存本，為六百余本《天體運(yùn)行論》拷貝記錄了圖書的物理描述、傳承淵源和評注考察，最終他匯編而成了《哥白尼〈天體運(yùn)行論〉評注普查》一書，有趣的是，這本《普查》在尺寸、頁數(shù)和印數(shù)上都與《天體運(yùn)行論》原書相仿，作者原本估計它也像原書一樣要花20年才能賣完，但意想不到的是，書一出來就幾乎馬上脫銷了。

于是，精明的紐約沃克出版公司隨即意識到這數(shù)十年的追蹤過程本身就是一個精彩的故事，于是，金格里奇教授用扣人心弦的偵探小說式的語言，憑借他作為杰出歷史學(xué)家的無比熱忱，以完美流暢的文筆講述了一個個長達(dá)450年之久的謎團(tuán)。這本《無人讀過的書——哥白尼〈天體運(yùn)行論〉追尋記》一經(jīng)問世，就廣受好評，成為當(dāng)年亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店的科學(xué)類圖書十大暢銷書之一，兩年間幾經(jīng)再版并譯成多種語言行銷于世。