讀肖復(fù)興的東西,你會(huì)愛上體育。他寫出的一篇篇優(yōu)美的文字,讓我們不僅走進(jìn)體育的比賽,更走進(jìn)運(yùn)動(dòng)員的心靈。本文摘自該書。有刪節(jié)。
我曾想真正的體育明星,不應(yīng)是倏忽一閃的流星,除了技藝超群之外,總還有一些與普通球迷相通相融的東西??v使他們有其他方面的弱處乃至卑劣,人們也原諒了他們,而牢牢記住了他們閃光的這一點(diǎn),并且以這一點(diǎn)來鑒別、區(qū)別于一般炫耀一時(shí)的流星。
最近在報(bào)上見到,美國(guó)田徑巨星卡爾·劉易斯收到來自澳大利亞墨爾本一位17歲患有癌癥的田徑選手謝帕德的一封信,竟熱淚盈眶,并放下身旁一切事物,立即飛越太平洋到墨爾本看望素不相識(shí)的謝帕德。謝帕德不過是一位普通的患有癌癥的少年。
僅僅這樣一件小事,我原諒了劉易斯傲慢等一切缺陷。
劉易斯讓我想起美國(guó)另一位明星邁克爾·喬丹。
或許是無獨(dú)有偶,喬丹也曾與一位17歲的患病少年有過一段同樣感人的交往。只不過這位17歲的少年是個(gè)姑娘,患有先天性腦癱。情人節(jié)這天,這位名叫卡門的少女想送給喬丹一張情人卡。她在接近公牛隊(duì)的長(zhǎng)椅后面等待許久,見喬丹走來拼命搖著輪椅擠上前去,送給喬丹這張情人卡。她想做的就是這些,做完了,也就完了。沒想到,她在一次汽車展覽會(huì)上與喬丹再次相逢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,她便看見了喬丹,她想喬丹不會(huì)認(rèn)出她這樣毫不起眼的小姑娘的。誰知,喬丹卻向她大步走來,并告訴她曾在體育館里找過她卻沒能找到。她對(duì)喬丹說球票很難買到,她只有那天一場(chǎng)球票。喬丹把自己的電話號(hào)碼告訴了她,并對(duì)她親切地說:“只要你想看球,不論什么時(shí)候,就打這個(gè)電話!”
小姑娘有些不大相信,這對(duì)于她簡(jiǎn)直像是一個(gè)安徒生式的童話。她只是一個(gè)普普通通的患有腦癱坐在輪椅上的女孩子。她怎么也難以相信冬天的花朵凍僵了,一雙溫暖而善良的手輕輕一摸,它立刻又綻開芬芳花朵的童話。
但是,她又實(shí)在想看球,看喬丹。她想試試??纯茨莻€(gè)電話號(hào)碼是不是那雙靈驗(yàn)的手。于是,她讓父母按照那個(gè)電話號(hào)碼掛通了電話。她果然如愿以償。不僅如此,第二個(gè)仲夏,她收到整個(gè)賽季一疊球票和一封喬丹親自寫給她的信。童話的花朵就這樣真的綻放了。
我不知道別人是如何看球賽、看明星的,我則更著重于球星球技高超之外是否具有這樣一段迷人的故事,哪怕這故事很短也沒關(guān)系。我相信真正具有魅力而并非曇花一現(xiàn)的明星,都會(huì)擁有這樣一個(gè)讓我們久久回味的童話。
兩年前,我到巴塞羅那看夢(mèng)之隊(duì),就是懷有這樣一種心情,主要是看喬丹的。那時(shí)候,可以說并不僅僅我一個(gè)人,而是整個(gè)巴塞羅那城的球迷,連同來自世界各地的球迷,一樣是來看喬丹和他的伙伴們的。喬丹未來之前,在巴城最繁華的藍(lán)布拉斯大街旁的主樓就懸掛著25米寬、40米長(zhǎng)的喬丹巨幅畫像,能夠和喬丹享受同樣殊榮的只有布勃卡。
因此,即便決賽的球票官價(jià)賣到180美元,黑市票價(jià)到400多美元,依然門庭若市,賽場(chǎng)外到處可見舉著木牌、紙牌釣票的球迷。人們不滿足于僅僅仰頭觀看藍(lán)布拉斯大街上喬丹的巨像,便千方百計(jì)尋找喬丹的蹤影,尋找著接近喬丹的一切機(jī)會(huì)。
球迷的這種心理是可以理解的。他們并不把這種心情如同盛開的花瓣一樣隨意撒給任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的。
喬丹,值得。
其實(shí),那時(shí)候的比賽,喬丹出場(chǎng)并不多。但只要他一出場(chǎng)便能夠立刻贏得滿堂彩。那球在他的手里仿佛長(zhǎng)上了眼睛和翅膀,像有了靈魂和心臟,無論傳、切、溜底、扣籃……那球都出神入化,爐火純青得仿佛真是一個(gè)美妙的、可望而不可即的夢(mèng)。
但我始終相信,人們不僅僅是要看喬丹的場(chǎng)上表演。他場(chǎng)外的表現(xiàn)是他出場(chǎng)的鋪墊,是他人物生存的背景。那球,便是他心靈物化的象征。因此,縱使當(dāng)時(shí)夢(mèng)之隊(duì)其他球員表演上佳,卻偏偏是他和另一位同他一樣出場(chǎng)并不多的約翰遜,贏得觀眾的掌聲最多。我想,這不是沒有原因的。想來人心如秤、人眼如尺,一點(diǎn)兒不會(huì)假的。