華裔女作家聶華苓，以其在國(guó)內(nèi)求學(xué)，臺(tái)灣寫作卻遭政治迫害，最后在美國(guó)主持作家工作坊的經(jīng)歷，講述了自己豐富傳奇的人生經(jīng)歷，語(yǔ)言生動(dòng)深刻、富有情趣。

《自由中國(guó)》決不要反共八股

我正在找工作養(yǎng)家，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)什么《自由中國(guó)》雜志要出版了，胡適是發(fā)行人。我在中學(xué)、大學(xué)就喜歡寫文章，在南京用筆名發(fā)表過(guò)幾篇文章。編輯李中直是南京時(shí)代的朋友，知道我和文字的這點(diǎn)兒緣分，仿佛靈機(jī)一動(dòng)，告訴我《自由中國(guó)》主持人雷震正在找個(gè)管文稿的人。

他帶我去見(jiàn)雷震。他在書房寫稿。我初出茅廬，怯生生走進(jìn)他書房。他抬頭看了我一眼，啊了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：好吧，你明天來(lái)吧。

我就那樣子參加了《自由中國(guó)》。

《自由中國(guó)》開(kāi)始的頭兩年在臺(tái)北金山街，也就是雷家。進(jìn)了大門，在玄關(guān)脫了鞋，右邊一間小房，就是《自由中國(guó)》辦公室。一個(gè)編輯，一個(gè)經(jīng)理，一個(gè)會(huì)計(jì)，我們一共4個(gè)人，擠在一間6個(gè)榻榻米的小房間里。雷先生在他書房工作，偶爾來(lái)我們辦公室，魁梧的個(gè)頭在那矮小的榻榻米房間里顯得特別高大。他很少和我說(shuō)話。我工作不久，李中直告訴我，雷先生要為我介紹一個(gè)男朋友，對(duì)他說(shuō)：那個(gè)女孩子還不錯(cuò)。我大笑說(shuō)：你告訴雷先生，那個(gè)女孩子馬上要做媽媽了。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，至今我也不知道當(dāng)年雷先生要為我介紹的男朋友是誰(shuí)。

我參加《自由中國(guó)》不久，就開(kāi)始用本名寫散文和短篇小說(shuō)。一天，雷先生一進(jìn)屋就說(shuō)：我看到你文章了，你做我們文藝編輯吧。又過(guò)了一陣子，他說(shuō)：你寫得不錯(cuò)，參加我們編輯委員會(huì)吧。

那時(shí)臺(tái)灣文壇幾乎是清一色的反共八股，很難讀到反共框框以外的純文學(xué)作品。有些以反共作品出名的人把持臺(tái)灣文壇?！蹲杂芍袊?guó)》決不要反共八股。例如郭衣洞的第一篇諷刺小說(shuō)《幸運(yùn)的石頭》，就是在《自由中國(guó)》登出來(lái)的，他以柏楊火辣辣的雜文出名是多年以后的事。有心人評(píng)50年代的臺(tái)灣為文化沙漠，寫作的人一下子和三四十年代的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)切斷了，新的一代還在摸索。有時(shí)收到清新可喜的作品，我和作者一再通信討論，一同將稿子修改潤(rùn)飾登出。后來(lái)幾位臺(tái)灣出名的作家就是那樣子當(dāng)初在《自由中國(guó)》發(fā)表作品。當(dāng)年有名的作家，如梁實(shí)秋的《雅舍小品》所有的文章，吳魯芹的《雞尾酒會(huì)》所有的文章，朱西寧的《鐵漿》，陳之藩的《旅美小簡(jiǎn)》，林海音的《城南舊事》等等，都是在《自由中國(guó)》發(fā)表的?！蹲杂芍袊?guó)》文藝版自成一格。

《自由中國(guó)》創(chuàng)辦時(shí)的發(fā)行人是胡適，他那時(shí)還住在美國(guó)。雷震是《自由中國(guó)》實(shí)際主持人，編輯委員有10人左右，有學(xué)者，如北大教授毛子水和張佛泉；有國(guó)民黨官員，如教育部長(zhǎng)杭立武，臺(tái)灣銀行總經(jīng)理瞿荊州；也有思想清明的文人，如戴杜衡，夏道平；也有血?dú)夥絼傆欣硐氲闹R(shí)分子，如殷海光。宋文明是后來(lái)參加的，那時(shí)《自由中國(guó)》已逐漸孤立了。

《自由中國(guó)》創(chuàng)辦時(shí)就是這么一個(gè)奇怪的組合，是介乎國(guó)民黨的開(kāi)明人士和自由主義知識(shí)分子之間的一個(gè)刊物。這樣一個(gè)組合所代表的意義，就是支持并督促國(guó)民黨政府走向進(jìn)步，逐步改革，建立自由民主的社會(huì)。《自由中國(guó)》對(duì)于自由民主的改革主張，也應(yīng)該是國(guó)民黨政府所能容忍的，與現(xiàn)實(shí)權(quán)力應(yīng)該不會(huì)有嚴(yán)重的沖突。

《自由中國(guó)》遭受的壓力越來(lái)越大了

我加入《自由中國(guó)》不久，全家就搬到松江路。那時(shí)雷先生在臺(tái)灣政府中還有支持他的朋友，他向臺(tái)灣省政府要來(lái)一棟房子，作為《自由中國(guó)》宿舍。我們和殷海光住在一起。他還沒(méi)結(jié)婚，在我家搭伙，飯后常和我們談到深夜，和我家三代（母親，女兒以及我）近如家人。他那時(shí)就有胃病，一顆一顆飯粒，有一下沒(méi)一下喂進(jìn)嘴里，仿佛嚼蠟。他的談話總是很有趣。他那時(shí)就氣沖沖地說(shuō)：雷震，無(wú)論在基本的思想形態(tài)、行為模式和待人接物的習(xí)慣上，他和老牌國(guó)民黨沒(méi)有根本上的差別！

我是編輯委員會(huì)里最年輕、也是唯一的女性，旁聽(tīng)編輯會(huì)議上保守派和開(kāi)明派的辯論以及他們清明的思維方式，是我的樂(lè)趣，不知不覺(jué)影響了我的一生。我在《自由中國(guó)》11年（1949～1960），如魚得水，我的個(gè)性受到尊重，我的創(chuàng)作興趣得以發(fā)揮，最重要的是，我在雷震、殷海光、夏道平、戴杜衡、宋文明那些人身上看到的，是為人的嶙峋風(fēng)骨，和做人的尊嚴(yán)。

1951年，《自由中國(guó)》創(chuàng)辦兩年之后，臺(tái)灣發(fā)生一樁高利貸的金融案件，臺(tái)灣省保安司令部人員設(shè)下陷阱圈套，引誘犯罪人上鉤。雷先生抵擋不過(guò)殷海光、夏道平、戴杜衡這些開(kāi)明分子的憤慨，由夏道平執(zhí)筆寫篇社論：政府不可誘民入罪?！蹲杂芍袊?guó)》和臺(tái)灣統(tǒng)治權(quán)力的沖突，也就從那篇社論開(kāi)始了。保安司令部將該期《自由中國(guó)》扣押了，保安司令部副司令彭孟緝竟要逮捕《自由中國(guó)》編輯，幸有臺(tái)灣省主席兼保安司令部司令的吳國(guó)禎發(fā)現(xiàn)而制止，才沒(méi)抓人?！蹲杂芍袊?guó)》寫了一篇再論經(jīng)濟(jì)管制的文章，賠罪道歉，這才了事。胡適因?yàn)檫@事件來(lái)信辭去發(fā)行人名義，他的理由是抗議軍事機(jī)關(guān)干涉言論自由。

編輯委員每月開(kāi)會(huì)兩次，討論社論和雜志遭受的各種干擾問(wèn)題，問(wèn)題越來(lái)越多。編輯委員會(huì)上毛子水和殷海光總是對(duì)立的。毛子水主張平和克制，殷海光要批評(píng)，要抗議。少壯的人站在殷海光一邊。雷震起初是他們之間的協(xié)調(diào)人。有時(shí)候殷海光講到國(guó)民黨某些腐敗現(xiàn)象，雷先生還有些忐忑不安的樣子，仿佛兄弟不爭(zhēng)氣，恨鐵不成鋼?？v令他極力克制，《自由中國(guó)》遭受的壓力越來(lái)越大了，雷先生的斗勁也越來(lái)越大了。

真正的雷震挺出來(lái)了

雷家因?yàn)樘貏?wù)的騷擾，也因?yàn)椤蹲杂芍袊?guó)》需要經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，雷先生夫婦賣掉金山街的大房子，搬到郊外木柵去了。他們常邀請(qǐng)作家朋友們歡聚。在那鄉(xiāng)下園子里，我們和吳魯芹、琦君、林海音、何凡、朱西寧、周棄子、高陽(yáng)、夏濟(jì)安、郭衣洞（后改名柏楊）、潘人木、孟瑤、司馬中原、段彩華以及其他作家們，度過(guò)許多歡樂(lè)時(shí)光。雷太太雍容大方，親切可人。她已身為監(jiān)察委員，但那時(shí)我所看到的，是雷先生的賢淑妻子。隨著執(zhí)政當(dāng)局對(duì)《自由中國(guó)》不斷的威脅迫害，作家的聚會(huì)也就煙消云散了。

1954年，《自由中國(guó)》和統(tǒng)治權(quán)力的沖突更尖銳化了。由于一篇搶救教育危機(jī)的文章，雷震被開(kāi)除國(guó)民黨黨籍。蔣介石當(dāng)選連任總統(tǒng)，《自由中國(guó)》批評(píng)他和國(guó)民黨違憲的事實(shí)。1956年，蔣介石七秩大壽的日子，《自由中國(guó)》出了祝壽專號(hào)，批評(píng)違憲的國(guó)防組織以及特務(wù)機(jī)構(gòu)，轟動(dòng)一時(shí)，一版再版，竟出了七版。引起國(guó)民黨許多刊物的圍剿。雷震的黨籍、官爵、人事關(guān)系，一層層像剝筍子一樣，全給剝掉了，只剩下光禿禿的筍心了，孤立在寒濕的海島上。真正的雷震挺出來(lái)了：誠(chéng)，真，憨，厚，還加上個(gè)倔。

雷先生審稿，約稿，開(kāi)編輯會(huì)議，甚至校對(duì)。我永遠(yuǎn)也忘不了我們?cè)谝黄鹦?duì)稿子的情形。每篇稿子都經(jīng)過(guò)雷先生、黃中和我先在《自由中國(guó)》社一校再校，然后三人到印刷廠作最后的校對(duì)，才交給印刷廠印出。一字之誤，可能就惹了大禍，譬如“中央”指示，印成“中共”指示，雜志和印刷廠就遭殃了。我們還絞盡腦汁修改可能出問(wèn)題的文字，一字一句，常常討論很久才決定。

《自由中國(guó)》刺痛當(dāng)局的多半是社論，還有短評(píng)和讀者投書。社論表達(dá)《自由中國(guó)》的意見(jiàn)，短評(píng)和讀者投書卻是老百姓的心聲，投稿的多半是隨國(guó)民黨從大陸到臺(tái)灣的軍人和年輕人。投稿的人擔(dān)心特務(wù)檢查，有的人親自送來(lái)稿件，坐下談?wù)勗?，和誰(shuí)談都可以，一談就是幾個(gè)鐘頭，談他們的苦悶，談軍中、機(jī)關(guān)、學(xué)校的政治迫害。有人談得聲淚俱下。雷震成了雷青天。

1957年黃中離臺(tái)赴美。傅正接任。傅正參加《自由中國(guó)》后，辦公室可熱鬧了。他和雷先生兩人嗓門都大，一篇批評(píng)政府的文章，兩人常同聲叫好，樂(lè)不可支，和孩子一樣高興。讀者來(lái)訴苦，傅正是知音，他們的苦，他全受過(guò)，他和讀者也成了朋友。到《自由中國(guó)》來(lái)伸冤的人更多了。他和雷先生兩人經(jīng)常在戰(zhàn)斗狀態(tài)中，摩拳擦掌，吶喊助威。兩人同出同進(jìn)，談個(gè)不停，一高一矮，有點(diǎn)兒滑稽，但很可愛(ài)。

傅正和雷震相同的是真和倔。他參加《自由中國(guó)》才兩年，就和雷震一起關(guān)進(jìn)了鐵窗。雷震畢竟是雷震，他是拼了，也有本錢拼。傅正呢？他是雞蛋撞石頭，必定撞得粉碎。