歷史不只是王侯將相的記事本，也不僅是階級斗爭的獨(dú)幕劇，更多的歷史發(fā)生在公共領(lǐng)域之外，那些極其平凡卻無比真實(shí)的生活場景中。《私人生活史》正是這樣一部公共視野之外的歷史，它包括五卷，本卷“演員與舞臺”是第四本，描述的是大革命后一個(gè)世紀(jì)以來法國家庭生活的變化。本文選編自該書。

從法國大革命到第一次世界大戰(zhàn)，是西方社會急劇現(xiàn)代化的進(jìn)程。工業(yè)化、民主化進(jìn)程加劇，中產(chǎn)階級紛至沓來，現(xiàn)代性走上歷史前臺，形成一種新的私人生活模式。但不管如何，簾子后的私人生活與臺面上的公共生活都是息息相通的，人們從穿衣戴帽到婚喪嫁娶無一不受到時(shí)代觀念的影響。

父親的權(quán)力

作為家庭和社會的首領(lǐng)，父親主宰著19世紀(jì)的私人生活史。法律、哲學(xué)和政治三者共同作用，使父親的權(quán)威得以建立與合法化。從黑格爾到普魯東，從國家理論主義者到無政府主義之父，父親的權(quán)力均獲得眾多支持。在王朝結(jié)束、國王不復(fù)存在之后，傳統(tǒng)主義者尋求恢復(fù)父親的權(quán)威，革命派和共和派也同樣熱衷此道，共和派還將掌管城市的鑰匙放在了父親的手中，痛心于家長作風(fēng)的沒落，朱爾·西蒙曾經(jīng)這樣寫道：“政治學(xué)中有條格言：家庭中的權(quán)威必須具有至高無上的地位，這樣國家中權(quán)威的必要性就會大為降低。當(dāng)我們偉大的共和國降低丈夫和父親的權(quán)威時(shí)，他們就會犯錯(cuò)誤?！?/p>

而與此同時(shí)，風(fēng)靡一時(shí)的雕塑藝術(shù)中，婦女形象又一次成了男人偉大形象的陪襯：她們不是額頭上戴著裝飾性的花環(huán)，就是在高大男人的腳下。在私密的家庭領(lǐng)域內(nèi)，丈夫和父親也擁有絕對優(yōu)越的地位，法國《民法典》以自然的名義宣稱：“丈夫必須保護(hù)他的妻子，妻子必須服從她的丈夫。”婦女在法律意義上已經(jīng)被剝奪了權(quán)利，已婚婦女不能作為未成年孩子的監(jiān)護(hù)人，不能進(jìn)入家庭委員會，也不能充當(dāng)證人；妻子如果離開丈夫的家，政府可以將其追回，并迫使其“改行責(zé)任并享受完全自由的權(quán)利”。妻子和未成年人無權(quán)處置自己的收入，在19世紀(jì)末的奧德，對于在葡萄園工作的夫妻，工資都是支付給丈夫的。而一些人還在法律之外給予丈夫更大的權(quán)力，普魯東時(shí)期，在6種情況下（包括無禮、醉酒、偷盜和揮霍），“丈夫可以在家長式的嚴(yán)格制度下處死他的妻子”。

作為父親，男人對自己的孩子也享有絕對的權(quán)威。一位父親可以要求逮捕并囚禁他的兒子，國家對家長制是全力支持的。法國《民法典》第1卷第9章規(guī)定：“在慎重考慮的前提下，對孩子行為不滿的父親允許向當(dāng)?shù)胤ㄔ禾崞鹪V訟。”而逮捕手續(xù)非常簡單，只需要一張逮捕證，上面也不必說明逮捕的原因。作為家長懲罰的犧牲品，孩子的待遇與少年犯沒有什么區(qū)別，只是“沒有經(jīng)過審理”而已：如果家庭，即父親不愿將孩子領(lǐng)回，那么可以將其囚禁至成年。

體面地出嫁

對于一個(gè)年輕的中產(chǎn)階級女性來說，如果她的目標(biāo)是婚姻的話，那么是否受到高等教育并不重要，只要她有足以找到一個(gè)丈夫的資本就夠了。對有著中產(chǎn)階級背景的青春期女孩進(jìn)行教育的目的，是讓她們?yōu)橐院蠹彝ブ鲖D的角色做準(zhǔn)備。她要學(xué)習(xí)如何持家、督導(dǎo)仆人，與丈夫交談和撫育孩子。

家庭和朋友對于找到一個(gè)配偶當(dāng)然很有用處。年輕人有足夠的機(jī)會相遇，比如慈善義賣、運(yùn)動場合，還有跳舞。所謂的“白色舞會”，是專為初次參加社交活動的人開設(shè)的，只有有資格的青年男女才會被邀請。之所以叫做“白色舞會”，是因?yàn)槌醮紊孀闵缃粓龊系墓媚飩兌即┲咨囊氯?，這是她們純潔無瑕和處女身份的標(biāo)志。她們的母親也參加，對條件合適的小伙子們進(jìn)行品評。

在中產(chǎn)階級生活圈中，普遍采取的策略是介紹婚姻。雖然是介紹婚姻，但并不意味著彼此之間的情感就不重要了。由家人和朋友撮合在一起的夫婦有時(shí)會相處得非常融洽，并且如果兩個(gè)年輕人陷入愛河，他們的父母就絕不會讓可能的婚姻從手邊溜走，他們會收集對方的信息，包括名聲、收入和觀念，政治和宗教上的從屬關(guān)系是要考慮的重點(diǎn)。

一個(gè)想求婚的年輕人可以讓一個(gè)朋友來向女方的父母表達(dá)自己的心愿。如果提議被接受了，他的父母就會正式向女方的父母提議訂立婚約。那時(shí)，求婚者就正式成為了未婚夫。在他進(jìn)行第一次拜訪時(shí)雙方會選定一個(gè)日期舉辦訂婚宴會。從理論上來講，訂婚期的持續(xù)時(shí)間在3個(gè)星期到幾個(gè)月之間，兩個(gè)月是通用的標(biāo)準(zhǔn)。訂婚期間，兩個(gè)家庭會開列出各項(xiàng)條件以及嫁妝的數(shù)額，并定下一個(gè)日子簽署婚姻契約。婚姻契約是中產(chǎn)階級的習(xí)俗，當(dāng)公證人宣讀時(shí)，婚姻夫妻雙方要假裝漠不關(guān)心，因?yàn)閷疱X數(shù)目表現(xiàn)出過分的關(guān)心會被認(rèn)為是不合時(shí)宜的。

嫁妝是女人體面出嫁的關(guān)鍵，通常陳列在新娘的臥室中，而盛裝禮物的“籃子”則在起居室中。在最豪華的婚禮中，新娘的禮物要占據(jù)極大的空間。1904年，格雷夫伯爵和夫人把他們的獨(dú)生女兒嫁給了吉什公爵?；槎Y慶典后，賓客們?nèi)チ诵履镒婺傅淖√?，新娘收到?250件禮物被陳列在“籃子”的周圍。各種典型的“籃子”均出自不同的巴黎家具制造商，里面的內(nèi)容從手套到女士睡衣和披肩應(yīng)有盡有。有時(shí)“禮物花籃”中的各式珠寶奢華之極，遠(yuǎn)超出普通人的想象。

19世紀(jì)的婚禮是一個(gè)冗長的慶祝過程。喬治桑在給朋友的信中提到了自己參加的一個(gè)婚禮：“我離開了教堂以逃避這個(gè)婚禮，因?yàn)榛槎Y已不間斷地持續(xù)了三天三夜?！被槎Y是盛大的，儀式的重點(diǎn)在于新娘，因?yàn)樵谂说囊簧校Y(jié)婚這一天無疑是所有日子中最重要的一天。19世紀(jì)女人被排斥在公眾生活之外，但她在私人空間中有角色要扮演，婚禮儀式最好地鞏固了她的角色地位。

叢書信息：

《私人生活史》五卷本

ⅰ古代人的私生活

ⅱ肖像

ⅲ激情

ⅳ演員與舞臺

ⅴ身份之謎