學界泰斗季羨林先生年少時淘氣又不愛讀書,高中時代,遇到幾位好老師,自此改變了他的一生。他步入清華園求學,跑到德國苦學,后回國任教,致力于印度古代語言、比較文學等多領(lǐng)域的研究,并撰寫了大量的散文?!都玖w林讀書有用》介紹的就是他的人生經(jīng)歷以及他所寫的大量有關(guān)讀書方面的散文。本文摘自該書,略有刪節(jié)。
北園高中對我一生的影響是關(guān)鍵性的,夸大一點說是一種質(zhì)變。
我在許多文章中都寫到過,我幼無大志。小學畢業(yè)后,我連報考著名的一中的勇氣都沒有,可見我懦弱、自卑到什么程度。當時表面上看起來很忙,但是我并不喜歡念書,只是貪玩??荚嚂r雖然成績頗佳,距離全班狀元道路十分近,可我從來沒有產(chǎn)生過當狀元的野心,對那玩意兒一點興趣都沒有。釣蝦、捉蛤蟆對我的引誘力更大。至于什么學者,我更不沾邊兒,我根本不知道天壤間還有學者這一類人物。自己這一輩子究竟想干什么,也從來沒有想過。朦朦朧朧地似乎覺得,自己反正是一個上不得臺盤的人,一輩子能混上一個小職員當當,也就心滿意足了。我常想,自己是有自知之明的,但是自知得過了頭,變成了自卑。家里的經(jīng)濟情況始終不算好。叔父對我大概也并不望子成龍。嬸母則是希望我盡早能掙錢。正誼中學畢業(yè)后,我曾被迫去考郵政局,郵政局當時是在外國人手中,公認是鐵飯碗。幸而我沒有被錄取。否則我就會干一輩子郵政局,完全走另外一條路了。
但是,人的想法是能改變的,有時甚至是180度的改變。我在北園高中就經(jīng)歷了這樣的改變。這一次改變,不是由于我參禪打坐頓悟而來的,也不是由于天外飛來的什么神力,而完全是由于一件非常偶然的事件。
北園高中是附設(shè)在山東大學之下的。當時山大校長是山東教育廳長王壽彭,是前清倒數(shù)第二或第三位狀元,是有名的書法家,提倡尊孔讀經(jīng)。
在第一年級第一學期結(jié)束時考試完畢以后,狀元公忽然要表彰學生了。高中表彰的標準是每一班的甲等第一名,平均分數(shù)達到或超過95分者,可以受到表彰。表彰的辦法是得到狀元公親書的一個扇面和一副對聯(lián)。王壽彭的書法本來就極有名,再加上狀元這一個嚇人的光環(huán),因此他的墨寶就極具有經(jīng)濟價值和榮譽意義,很不容易得到的。高中共有6個班,當然就有6個甲等第一名;但他們的平均分數(shù)都沒有達到95分。只有我這個甲等第一名平均分數(shù)是97分,超過了標準,因此,我就成了全校中唯一獲得狀元公墨寶的人,這當然算是極高的榮譽。
王狀元這一個扇面和一副對聯(lián)對我的影響萬分巨大,這看似出乎意料,實際上卻在意料之中。虛榮心恐怕人人都有一點的,我自問自己的虛榮心不比任何人小。我屢次講到幼無大志,講到自卑。這其實就是有虛榮心的一種表現(xiàn)。如果一點虛榮心都沒有,哪里還會有什么自卑呢?
我從自卑到自信,從不認真讀書到勤奮學習,一個關(guān)鍵就是虛榮心。是虛榮心作祟呢?還是虛榮心作福?我認為是后者。虛榮心是不應(yīng)當一概貶低的。王狀元表彰學生可能完全是出于偶然性。他萬萬不會想到,一個被他稱為“老弟”的15歲的大孩子,竟由于這個偶然事件而改變?yōu)榱硪粋€人。我永遠不會忘記王壽彭老先生。
我在北園白鶴莊的兩年,15歲到16歲,正是英國人稱之為turn的年齡,也就是人生最美好的年齡。我的少年,因為不在母親身邊,并不能說是幸福的,但是,我在白鶴莊,卻只能說是幸福的。到了現(xiàn)在,我離開北園已經(jīng)七十多年了,再沒有回去過??墒俏颐棵繒氲奖眻@,想到我的turn,每一次想到,心頭總會油然漾起一股無比溫馨無比幸福的感情,這感情將會伴我終生。