心理學大師也并非神仙，能治療別人的心理疾病自己未見得就心理健康。本書著重探討了西方歷史上最有名的36位心理學大師的“失誤”：他們在心理學理論與方法上的缺陷；對學科后來發(fā)展的消極影響；大師們的創(chuàng)傷性經(jīng)歷和人格缺陷等。本文選編自該書。

痛苦對生命來說是本質(zhì)性的，所有的生命就是痛苦。因此，每一部生命史也就是痛苦史。

——叔本華

哲學大師阿瑟·叔本華（1788—1860）是西方近代哲學史上第一個大唯意志論者，他于1788年2月22日誕生在波蘭但澤一個世代為商的家庭。偉人多是怪人，而哲學家則被稱為是“怪人中的怪人”。叔本華作為一位影響深遠的哲學心理學大師，更有著我們所不能理解的怪異之處。他蔑視同行、蔑視女人、蔑視愛情，甚至蔑視整個人類。

我是哲學王

叔本華常常有一種心理上的優(yōu)越感，以天才自居，甚至認為自己的長相都是天才必備的生理條件。而他的長相又實在沒有什么特殊之處：肩頭寬大，頸短脖粗，腦袋大而方正，眼睛湛藍。就連他在飯量上較別人吃得多，他都有自己的解釋：消耗和供給是成正比的。他吃的是別人的三倍的時候，智力也比別人高三倍以上。他喜歡喝酒以激發(fā)靈感，于是就說：“酒是一個人的智力的測驗，一個酒量大的人，決不會是個傻瓜。”

叔本華認為自己的哲學思想也是無人能比的。他的《作為意志和表象的世界》一書的初稿剛完成，就委托出版商出版，并聲稱自己的作品是“一種新的哲學體系，一系列迄今為止還無人想到的思想”，“不是為了轉(zhuǎn)瞬即逝的年代而是為了全人類而寫的，今后會成為其他上百本書的源泉和根據(jù)”。然而該書出版一年后，總共銷售不到100本，極度失望的叔本華只好援引別人的話來暗示他的代表作，說這樣的著作猶如一面鏡子，“當一頭蠢驢去照時，你不可能在鏡子里看見天使”。

他曾經(jīng)獲得柏林大學編外講師的資格，當時他充滿自信，甚至有些狂妄地把自己講課的時間故意安排在黑格爾的同時，而黑格爾是當時哲學的君王也是柏林大學的校長?？伤彩且诟駹栞^量一番，結(jié)果卻輸?shù)煤軕K，來聽他講課的學生從沒有超過3個人。但是叔本華卻從來感覺不到打擊，只認為自己是最好的，甚至到他臨終前半年還曾寫道：“幾乎所有的人都有著某種不可克服的或慢性的毛病……而我卻沒有?！?/p>

“可惡的女人”

叔本華的母親約翰娜·叔本華生性活潑開朗，喜歡交際，又極富才情，她的生活中常常需要一些新的刺激，孩子的出生給了她不少牽絆，她沒有給孩子充分的母愛。父親的突然自殺身亡讓叔本華開始了對母親的仇視，因為，他一直認為是母親只顧享樂生活，忽略了父親，而導致父親心情抑郁引發(fā)了意外。而后母子更是矛盾重重，爭執(zhí)不斷。母親沒有辦法忍受叔本華的憂郁以及對人類悲苦的思索，而叔本華則對母親交際花般的生活也看不上眼，認為母親應(yīng)該在父親死后老老實實地履行一個寡婦的本分職責。他甚至還認為母親有了新的情人，這更激起了他心靈深處的怒火。

這樣的母子關(guān)系，大概在人類歷史上都很罕見。母親給他的印象是惡劣的，由此他得出了女人沒有一個好東西的結(jié)論，導致他一生對女人的厭惡。在他眼中女人是一錢不值的。他認為女人“介于兒童和男人之間，只有男人才稱得上真正的人”，女人“有著近乎瘋狂的浪費傾向”，“唯一所思慮的，不外是如何戀愛，如何虜獲男人”，“不重視大問題，只喜歡那些雞毛蒜皮的事情”。女人天生就有譎詐、虛偽的本性……在他的《論女人》中，我們處處可見他那種深深的對女人的消極觀念。在叔本華看來，愛情是騙人的東西，由愛情而結(jié)婚的人，必定在悲哀中生活，一個有理智的人，不可能去做與女人戀愛這樣的蠢事。他蔑視女人、厭惡女人，而年輕時叔本華卻又想要女人，“我對女人也是迷醉的，如果她們要我的話”?？梢娔菚r不是他不要女人，而是女人不要他。

“你的表快了”

叔本華嚴重的刻板嚴謹也很讓人難以想象。他每天早上七點起床，而起床的第一件事竟然是洗澡！然后

不吃早飯就去寫作。下午四點他和他的小狗會準時出現(xiàn)在同一條大街上漫步，無論刮風下雨，從不間斷，以至于教堂的看鐘人都會以他的出現(xiàn)來調(diào)校時間。如果已經(jīng)四點鐘了，叔本華還沒有出現(xiàn)，別人就會說，“你的表快了，叔本華是不會遲到的！”

長期的孤獨生活和后來學術(shù)道路上的不得志，使得叔本華的性格更加暴躁、乖僻、多疑，并產(chǎn)生了一種病態(tài)的恐懼心理——迫害妄想。他常常被恐懼和邪惡的幻想所困擾，極其沒有安全感。睡覺時身邊總是放著上好子彈的手槍；聽到傳染病的謠言便拔腿就跑，嚇得要死；不放心把自己的脖子交給理發(fā)師的剃刀，常常都是自己刮臉；票據(jù)總是藏在舊信封中，就連硬幣也要藏在墨水臺下，時時處處提防著被人謀財害命；一生多次搬家，每次都住底層，而且住進去的第一件事就是仔細看一下有沒有最便捷的安全通道，一旦有危險，便可以第一時間脫身逃命。甚至在他的哲學思想沒有被人們接受的時候，他就揚言是那些哲學家在跟他作對，做了什么阻止別人去接受他的哲學思想的事情。

永遠的悲觀主義

在叔本華的童年，雖然沒有受到過父母的虐待，但由于父母的感情不和諧，他在家中沒有見過一份瀟灑，也沒有領(lǐng)略過相互信賴的溫馨氣氛。這樣的童年經(jīng)歷，給他憂郁的性格提供了條件，而且在那戰(zhàn)爭連綿不斷、人們整天看不到和平的社會背景下，他似乎找不到一點溫暖，于是他就一輩子躲在自己的思想空間里，從沒有想過給予和接受人間的溫情。他曾經(jīng)寫道：“在我的少年時代，我就郁郁寡歡。有一次我想，那時我大概18歲吧，有個上帝創(chuàng)造了這個世界？不，寧肯是一個魔鬼。”可見，年輕時代的叔本華就已經(jīng)對這個世界抱有悲觀的態(tài)度了，一種完全看不到希望的悲觀。

在他的視野中，“人生如鐘擺”，永遠在痛苦和無聊之間擺動，這個世界就是一個痛苦的世界。他常說“人的一生”就是“被希望愚弄著，舞向死亡的懷抱”，“最后每個人都在船沉桅倒后劃向岸邊”，人類的生活就是一種“融多種多樣的痛苦于一身，完全不幸的狀態(tài)”；人類世界是個“地獄”，而人類在里面“既是受折磨的靈魂，又是魔鬼”?？傊俺錆M悲苦，毫無值得期望之處”。在叔本華眼中，樂觀是一種“罪惡的思想方法”，是“對不可名狀的人類痛苦無情的嘲弄”。而更有甚者，他認為不僅僅是人類，所有的生命都屈服于痛苦之下，在“無底洞”的痛苦中，世界“終將破產(chǎn)”，這個世界是“不應(yīng)存在的”。

從叔本華的悲觀主義思想中，可以看出他完全是用自己那憂郁、自大的頭腦對這個世界做出自認為“真正的哲學”。他從來不承認樂觀，他似乎是要求人類不要對任何事情懷有期望，人類本身就是沒有希望的，人類只能走向滅亡。如果真的如此，那么生存于人類社會中的每個個體，為什么還要選擇繼續(xù)沿著痛苦的人生道路走下去呢？叔本華同時又反對“自殺”，他竟然找到了解脫痛苦人生的方法，這是不是在自相矛盾？一方面，人類的痛苦都是沒有辦法逃脫的，另一方面在他那里卻又可以找到這樣一條途徑——徹底否認生存意志，要通過藝術(shù)和禁欲來實現(xiàn)。我們不禁有疑問，一個口口聲聲說這些話的人，為什么卻在不停地追求素食餐廳里的美食，在哲學思想上戰(zhàn)勝同行，在愛情上還不停地追求女人，這是不是他所擁有的“期望”？在他那絕對悲觀的思想之外，竟對自己的哲學抱有很樂觀的態(tài)度，為什么完全痛苦沒有希望的人類世界中又奇怪地出現(xiàn)了希望呢？是不是意味著他在不停地對人類提出要求的時候，把自己當成了“例外”？