《進入空氣稀薄地帶》一書是一部引人入勝的珠穆朗瑪峰探險親歷記。作者喬恩·克考爾受《戶外》雜志的派遣，為考察珠峰商業(yè)化問題參加新西蘭著名領隊羅布·霍爾的商業(yè)登山隊。他自身沒能抗拒登頂珠峰這個“男人和男孩們”的夢想，拒絕了雜志社讓他只到大本營的設想，決定嘗試登頂。本文摘自該書。

從“陽臺”向下的幾十米是一段平緩開闊的巖溝，這一段路沒什么問題，但隨后就變得艱難起來。路線被15厘米厚的新雪覆蓋著，在突出的斷裂頁巖上蜿蜒延伸。要通過這段容易讓人迷路且極不穩(wěn)定的地形需要精力高度集中，而這一點對于昏昏沉沉的我來說幾乎是不可能的。

因為風已經(jīng)將前面登山者的足跡吹沒了，所以要找到正確的路線非常困難。1993年，格魯姆的夏爾巴登山伙伴，丹增諾蓋的侄子、一名出色的喜馬拉雅登山者洛桑次仁布提亞，就是在這個地帶迷失了方向而摔死的。為了努力掌握現(xiàn)實情況，我開始大聲地自言自語。“別緊張，別緊張，別緊張，”我一遍遍地對自己說，“千萬別把事情搞砸了。這一點至關重要。別緊張?！?/p>

我坐在一塊傾斜的寬闊巖脊上休息，過了幾分鐘，突然傳來一聲震耳欲聾的巨響，我嚇得跳了起來。新雪又堆起老高，我擔心是崩塌的雪塊從山坡上滾落下來。但當我環(huán)顧四周時，卻什么也沒有發(fā)現(xiàn)。緊接著又是“砰”的一聲巨響，并伴隨著照亮整個天空的閃光，這時我才意識到剛才聽到的是雷聲。

早晨在上山的途中，我對山上的這一段路線做過反復研究。當時我曾頻頻地俯視，以便找到可以幫助下山的標記。我還強迫自己這樣來記憶這段地形：“記住，要在這塊像船首的拱壁處往左拐，然后沿著淺淺的雪徑向前直到它突然向右轉去。”這是我多年前訓練自己掌握的方法，而且在每次登山中我都會強迫自己用到它。在珠峰上，這種方法或許可以救我一命。到下午6點，風暴已逐步演變成規(guī)模巨大的暴雪。在飛舞的雪花和時速達每小時100多公里的狂風中，我終于費力地抓住了黑山人在南坳之上180米的雪坡上固定的路繩。暴風雪使我漸漸清醒起來，我意識到自己在最關鍵的時候下到了最復雜的地形。

我將固定繩纏在手臂上開始垂降，繼續(xù)在暴風雪中向下移動。幾分鐘之后，一種熟悉而可怕的窒息感襲來，我意識到我的氧氣又用完了。3小時之前，當我把第三個也是最后一個氧氣瓶接到流量調節(jié)閥上時，我從氣壓表上就已經(jīng)看到氧氣只剩下一半了。當時我估計，這半瓶氧氣能夠撐到我下山，因此沒有刻意去換一瓶滿的。然而現(xiàn)在，氧氣完全沒有了！

我把面罩摘下來掛在脖子上，奮力地向前挪動，竟沒什么不適。然而，沒有了氧氣補充，我的步履更緩慢，而且不得不頻頻地坐下來休息。

在關于珠峰的文學作品中，有對由于缺氧和疲憊而引起的幻覺的描寫。1933年，著名的英國登山者弗蘭克·斯邁思（Frank Smythe）在海拔8230米的地方發(fā)現(xiàn)，在他的頭頂上有“兩樣外形古怪的東西在天空中飄動”：“一個看起來有短粗的發(fā)育不良的翅膀；另一個則是一塊凸起物，使人聯(lián)想到鉤狀的鳥嘴。它們浮在上方一動不動，但又像在緩慢地顫抖?！?980年，梅斯納爾在單人無氧攀登珠峰時，他總是覺得身邊有一位隱形的伙伴形影相隨。慢慢地，我意識到我的思維也進入了類似的混亂狀態(tài)，我對現(xiàn)實的逃避混合著恐怖和被魅惑的成分。

現(xiàn)在，由于極度的疲勞，我有一種奇怪的與身體分離的感覺，我仿佛是從上面一米開外的地方看著自己下山。我想象著自己穿了一件綠色的羊毛衫和帶翅的裝束。盡管狂風中溫度已降到零下57度，但我還是感到一股奇妙的讓人躁動不安的暖流。

下午6:30，當最后一道光線從天空中消失的時候，我已經(jīng)下到距4號營地垂直距離還有60米的地方?，F(xiàn)在，我只要越過面前一道障礙就能平安了：在沒有路繩的狀態(tài)下穿過一段突出的堅硬而光滑的冰坡。陣陣狂風夾雜著雪珠以每小時120多公里的速度打在臉部，每一塊裸露的肌肉都被凍僵了。與我水平距離不到200米的帳篷，在乳白色天空中若隱若現(xiàn)。此時已容不得有半點差錯了。由于擔心出現(xiàn)關鍵性失誤，在開始繼續(xù)下山前，我坐下來休息。

可一旦我坐下來，惰性便馬上冒了出來。坐下來休息比鼓起對付冰坡的勇氣要容易得多。我就坐在那里，任由暴風雪在耳邊咆哮，讓思緒馳騁。就這樣，我無所事事地過了大約45分鐘。

我緊了緊帽子的束繩，只讓眼睛露出一條縫來。然后，我從下巴下面把毫無用處的結冰的面罩摘下來。這時，哈里斯突然在我身邊的黑暗中出現(xiàn)。我用頭燈朝他的方向照去。當我看到他那張可怕的臉時，不由得倒退了幾步。他的臉頰上凍了一層冰，一只眼睛已被凍得睜不開了，發(fā)音也含糊不清。他的狀況看起來相當糟糕?！澳臈l路能到帳篷？”哈里斯突然開口問道，焦急地想回到庇護所。

我指了指4號營地的方向，然后告訴他警惕下面的冰坡。“它比看上去的要陡峭得多！”我在暴風雪中竭力地大聲喊道，“也許我該先下去，然后從營地取根繩子……”還沒等我說完，哈里斯突然轉身向冰坡的邊緣挪去，拋下我一個人目瞪口呆地坐在原地。

他從斜坡最陡峭的地段開始向下滑動。“安迪，”我在他身后大聲地喊道，“你瘋了！這樣肯定不行！”他回頭喊了些什么，但他的話被呼嘯的風聲吞沒。一秒鐘之后，他一個失手，突然頭朝下地沿冰面滑了下去。

我料想在下面60米的地方，哈里斯肯定一動不動地倒在斜坡的腳下。我確信他至少摔斷了一條腿，沒準還有脖子。然而令人難以置信的是，他居然站了起來，揮揮手示意他一切都好，然后蹣跚地向150米外近在咫尺的4號營地走去。

我隱約看到在帳篷外面有三四個人影，他們頭燈的亮光在風雪中閃爍著。我看到哈里斯穿過一塊不到10分鐘路程的平地走向他們。過了一會兒，在云層擋住我的視線之際，他離帳篷已不足18米了，或許更近些。再后來我就沒有看見他了，但我確信他已安全到達了營地。在那里，朱拉達姆和阿里塔正煮著熱茶等候著他。但對于我來說，這段冰坡仍是我和營地之間最后的一道障礙，我感到嫉妒不已，并且由于沒有向導在等我而感到氣憤。

我的背包里除了3個空的氧氣瓶和500毫升凍成冰的檸檬水外沒什么東西了，這些東西的重量大概有七八公斤。我累極了，并且怕在下坡的時候摔斷腿，于是把包從冰坡上扔了下去，希望它能落在我可以找到的地方。然后，我站了起來，開始在這塊像保齡球面一樣光滑的堅硬冰面上向下走。

在經(jīng)過15分鐘危險而疲憊不堪的冰爪運動之后，我終于安全地站在了冰坡的腳下，在那兒我輕松地找到了我的背包。并且在10分鐘之后，我到達了自己的營地。我來不及卸掉冰爪就一頭撲進帳篷里，拉緊帳篷門的拉鏈，然后四仰八叉地癱倒在滿是霜的地上，累得坐不起來。我第一次感覺到自己是如此的疲憊：在我的生命中從未有過的疲憊。然而現(xiàn)在我安全了，哈里斯也安全了，不久之后其他人就會回到營地。我們終于成功了，我們登上了珠穆朗瑪峰。雖然坎坷，但最終一切都那么壯美。

數(shù)小時之后我才獲悉，事實上一切并非都盡如人意——19名登山者被暴風雪困在山上，他們在為生存做著殊死的搏斗。