這是馬國川對26位社會名人的訪談錄。本刊選擇的是易中天一節(jié),有刪節(jié)。
少年時代
“三年自然災(zāi)害的時候,我們家就靠我父親和我兩個人維持下來?!被厥淄拢字刑祛H多感慨。
在“三年自然災(zāi)害”時期,易中天僅是一個少年讀書郎,怎么能夠養(yǎng)家呢?面對記者的疑惑,易中天解釋,那時候他們?nèi)矣凶娓?、父母、兩個弟弟和易中天六口人,“父親拿的是副教授工資,享受高級知識分子的待遇,有特供,而我是中學(xué)生,糧食定量高,所以是全家吃我們兩個人的?!?/p>
易中天生于湖南,但是6歲時就隨著父母來到長江邊的武漢。他的父親在中南財經(jīng)學(xué)院(中南財經(jīng)政法大學(xué)前身)擔任講師,講授會計學(xué)。
在武漢,易中天度過了他的中小學(xué)生涯。他的生活環(huán)境也比較單純,“我住在高校里面,我上學(xué)的中學(xué)就和我父親所在學(xué)校只有一墻之隔?!?/p>
易中天小時候就喜歡讀書,“很小就開始,當然從連環(huán)畫開始,然后讀些什么童話,慢慢地進入文學(xué)名著,到了高中畢業(yè)的時候,中外文學(xué)名著已然讀完?!彼龟?,雖然都看過了,但是“有多深的理解談不上”,“有的是囫圇吞棗,半懂不懂。”其中蘇聯(lián)的文學(xué)作品居多。
“給我影響最大的小說,就是蘇聯(lián)作家薇拉·凱特琳斯卡婭的《勇敢》。它寫當時列寧格勒的一些共青團員響應(yīng)黨的號召,到西伯利亞去建設(shè)了一個新的城市‘共青團城’的故事。”
于是,高中畢業(yè)之后,易中天便告別父母兄弟,奔赴數(shù)千里之外的新疆,參加新疆建設(shè)兵團,“完全是模仿那個小說描寫的足跡,也想在那去建設(shè)一個共青城,也想寫出一部中國的《勇敢》?!?/p>
滿懷少年時期的夢想,易中天充滿希望踏上征途。沒有離鄉(xiāng)的惆悵,只有激蕩的豪情。這一去,就是13年。
社會這本書
1965年,易中天來到北疆,非常巧的是,他分配的那個農(nóng)場就叫“共青團農(nóng)場”。
共青團農(nóng)場在一個叫莫索灣的地方,屬于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)八師,“那個時候我開始寫日記,把一些當時的思想記下來,準備將來寫一部中國的《勇敢》?!?/p>
但是理想主義者易中天很快就發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實與理想完全不同。
“農(nóng)場不是真正的中國人民解放軍,它成分很復(fù)雜。有解放軍復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)的,有原來國民黨起義的,有全國各地的知識青年,還有從全國各地農(nóng)村自己去的‘盲流’,也就是今天的‘外來務(wù)工人員’,還有刑滿釋放人員、勞改勞教人員,是一個非常復(fù)雜的小社會。緊接著遇到文革、動亂,這樣一來就把什么苦都吃遍了。”
易中天讀到了“社會”這本大書,而且發(fā)現(xiàn)“社會”這本大書遠比書本上記錄的東西豐富得多、真實得多。
這一時期,易中天讀的最多的是毛澤東、魯迅和馬恩著作。“我必須坦率地承認,我至今還仍然受毛澤東的影響,包括他的文風(fēng),”他說,“魯迅先生教給我的則是要直面,不要回避,不要粉飾。”
當1977年恢復(fù)高考的時候,很多人建議易中天去報考,但是他卻“不敢去考”,因為那時候他在一個中學(xué)當老師,教畢業(yè)班。
“我擔心我和我教的學(xué)生一起下考場,他考上了我沒考上。那就沒臉教書了!”
第二年,國家恢復(fù)了研究生考試,易中天報考了研究生,“我一高中生,考研究生沒考上不丟人,考上了,算我賺了四年?!?/p>
易中天的箱子里面裝著唐詩宋詞,這是他從武漢帶到新疆來的,“純粹是一種愛好”。經(jīng)過3個月的苦讀,他終以大學(xué)本科“同等學(xué)力”資格考入學(xué)術(shù)之門,成為武漢大學(xué)中國古典文學(xué)專業(yè)的研究生,在13年后重返武漢。
當上正教授
易中天開始了他遲到的大學(xué)生涯。他幾乎是瘋狂地讀書學(xué)習(xí)。
易中天認為,80年代對他思想影響最大的有兩個人,一個是歷史學(xué)家黃仁宇,另一個是美學(xué)家、哲學(xué)家李澤厚。前者的《萬歷十五年》影響了易中天的歷史觀,后者則影響了他的學(xué)術(shù)取向。其中李澤厚的《美的歷程》,對易中天影響最大。雖然李澤厚認為自己的代表作是《華夏美學(xué)》,但是易中天堅持認為,《美的歷程》才是李的代表作。
“《美的歷程》首先告訴我,原來學(xué)問可以這樣做,原來學(xué)問就該這么做。這對我影響非常大,包括最后選擇了美學(xué)作為專業(yè),這都是受李澤厚的影響?!?/p>
1981年易中天畢業(yè),當時的武漢大學(xué)校長劉道玉愛才心切,專門找到教育部部長蔣南翔,以5名本科生去新疆工作,換得了易中天留校工作。三年后,劉道玉任命易中天為中文系副主任。
在學(xué)說迭興、思想激蕩的80年代,易中天與外界沒有過多聯(lián)系,而是埋頭教學(xué)和研究,以構(gòu)筑自己的學(xué)術(shù)體系。李澤厚的美學(xué)叫“實踐美學(xué)”,雄心勃勃的易中天在他的同學(xué)鄧曉芒的影響下,由鄧曉芒領(lǐng)頭,一起建立了“新實踐美學(xué)”這樣一個新學(xué)術(shù)體系。所謂“新實踐美學(xué)”,顧名思義,也就是對以李澤厚為代表的舊的“實踐美學(xué)”的一個超越。它的代表成果,就是二人合寫的《黃與藍的交響》。對這本書,兩人都比較自信。鄧曉芒曾對易中天說:“此書推遲了兩年面世,使中國美學(xué)界停滯了20年?!钡沁@部30余萬字的專著在1989年出版時(此版書名叫《走出美學(xué)的迷惘》)——正遇上出版低谷,只印了800冊。
80年代末90年代初,是中國學(xué)術(shù)界、思想界的轉(zhuǎn)折點。站在這個轉(zhuǎn)折點上,易中天一方面感受著時代的變遷,另一方面又體味著學(xué)術(shù)自由的壓抑。早在1988年,易中天就出版了他的處女作《〈文心雕龍〉美學(xué)思想論稿》,還發(fā)表了諸多論文。然而成果頗豐的他,直到1991年才晉升副教授。
于是易中天告別了武漢,來到廈門大學(xué)執(zhí)教。不久,他的代表作《藝術(shù)人類學(xué)》出版,并獲得了“首屆全國高校人文社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎”?!爱敃r廈門大學(xué)獲獎14項,13項的得主都是博士生、導(dǎo)師、教授,只有我一個人是副教授,我就因為這本書評上了‘正教授’,如果沒有這本書的話,我當不上教授的?!?/p>
轉(zhuǎn) 折
易中天開始了轉(zhuǎn)折。
“大概是94、95年吧,我開始了兩個轉(zhuǎn)折,一個是我的學(xué)術(shù)領(lǐng)域從美學(xué)轉(zhuǎn)到文化學(xué)和歷史學(xué),另一個是從面對學(xué)術(shù)界轉(zhuǎn)向面對大眾?!?/p>
轉(zhuǎn)折的一個重要原因,就是他對學(xué)術(shù)界的失望。作為一個學(xué)者,易中天也深刻地感受著學(xué)術(shù)體制的禁錮。當時的學(xué)界都在忙著寫論文評職稱。北京大學(xué)李零教授說“學(xué)校不是養(yǎng)雞場”,可是學(xué)術(shù)體制“已經(jīng)把知識分子都變成養(yǎng)雞場流水線的雞,每天被數(shù)要下幾個雞蛋”。這種體制嚴重影響了思想自由與學(xué)術(shù)繁榮,“結(jié)果就是大量地使用納稅人的錢炮制學(xué)術(shù)垃圾和學(xué)術(shù)泡沫?!?/p>
苦悶的易中天,開始試圖“突圍”。
最初,他并不知道突破口在哪里,但是他下了一個決心:“我寫的書如果沒人看那就寧可不寫,絕對不寫,我一定要寫很多人看的書?!?/p>
易中天一直想寫一部《中國美學(xué)史》,但是在寫的時候他發(fā)現(xiàn),要說清楚中國美學(xué)史必須弄清楚中國文化和中國人,于是他就寫了《閑話中國人》,然后一發(fā)不可收拾,有了《中國的男人和女人》、《讀城記》、《品人錄》,這些書在5年之內(nèi)陸續(xù)出版,2000年由上海文藝組成“品讀中國書系”一次推出,反響強烈。
《閑話中國人》是文化學(xué)著作,《中國的男人與女人》是社會學(xué)著作,《讀城記》是“城市學(xué)”著作,《品人錄》是歷史學(xué)著作。之前,易中天出版的《〈文心雕龍〉美學(xué)思想論稿》、《藝術(shù)人類學(xué)》等書都是出版社賠錢出的,而“品讀中國書系”成為他所有書中第一批可以使出版社盈利的著作。
“把這套書寫完后我發(fā)現(xiàn)一個問題,你要弄清中國文化必須弄清中國古代政治制度,否則你說不清中國文化,中國文化跟政治的關(guān)系太密切了?!钡窃谕瞥觥兜蹏你皭潯贰ⅰ稌鈿狻泛?,“我又發(fā)現(xiàn)要弄清中國文化,弄清中國古代政治制度,必須弄清中國歷史,這還不夠,你還要有一個參照系,你還要和西方的政治制度、西方文化聯(lián)系起來。”
有了這個想法后,易中天發(fā)現(xiàn),僅僅了解美國的制度倫理和價值體系是不夠的,“這個問題牽扯到國家的起源、國家是怎么樣建立的,必須追根溯源,才能觸摸到事情的本質(zhì)。因此我就去開始關(guān)注美國,研究美國史。”于是就有了憲政啟蒙著作《艱難的一躍:美國憲法的誕生和我們的反思》。在這本書中,易中天用瑯瑯上口的語言,為我們提供了一個了解美國制憲歷程的平臺。
就這樣,從古代文論到美學(xué),從美學(xué)到心理學(xué),從心理學(xué)到人類學(xué),從人類學(xué)到文化學(xué),從文化學(xué)轉(zhuǎn)到歷史學(xué),易中天最后走上中央電視臺“百家講壇”,面對億萬觀眾講解那些長期被僵化為概念的歷史。他讓歷史這只“硬邦邦的凍雞”飛了起來,同時也走出了現(xiàn)行的學(xué)術(shù)體制。
他自嘲說:“我不在你這個雞場下蛋了?!?/p>