育邦的意義

邵風(fēng)華

必須清醒地認(rèn)識到，自八十年代中期的所謂“先鋒文學(xué)”潮退旗偃之后，中國小說日益退縮到世俗生活的表層上來，不但其先鋒精神喪失殆盡，連小說形式的探索也消隱于無形，導(dǎo)致了以刻畫人物、編織故事為最高寫作原則的傳統(tǒng)經(jīng)典小說表現(xiàn)方式與當(dāng)下生活和精神狀況的嚴(yán)重脫節(jié)。在一個精神貧乏的時代，小說藝術(shù)也不可避免地走向了貧乏之境。近年來，小說對世俗生活的妥協(xié)、親和、撫摸，使小說這種文學(xué)樣式在愈益世俗化的道路上漸行漸遠(yuǎn)，并表現(xiàn)出一種虛假的繁榮。這對小說的危害將是致命的，因為對日常生活的真實描摹和以假亂真肯定不是藝術(shù)創(chuàng)造的目的所在。在這個層面上來考察育邦的小說寫作，我們才能抓住問題的實質(zhì)，才能真正凸顯出育邦寫作的意義：那就是他的無所不在的“對抗”——與現(xiàn)存世界的對抗，與現(xiàn)有精神體系和文學(xué)模式的對抗——這一切，表現(xiàn)出一個獨立小說家可貴的藝術(shù)良知、純粹的精神品質(zhì)和自由驕逸的思想狀態(tài)。

……

小說中“你”、“我”、“他”三部分各自獨立，在看似無關(guān)的敘述中以內(nèi)在的精神氣質(zhì)和語言的推動有機(jī)地結(jié)構(gòu)在一起，表現(xiàn)了當(dāng)下生活中人與現(xiàn)實的緊張關(guān)系以及靈魂的失重、精神的異化和身份的缺失。在熙來攘往的人群中，個人成了面目模糊的不完整的存在，成了“只是一個無端走進(jìn)鏡頭的人”，被別人“拍了進(jìn)去，只是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景，在半秒鐘后就消失了”。這部小說使我感到周身發(fā)冷，靈魂顫栗。

育邦小說的另一個向度是他對小說形式的不懈探索，當(dāng)然這首先依賴于他對生活和藝術(shù)的深刻體認(rèn)，對現(xiàn)代小說藝術(shù)流變和哲學(xué)思潮的諳熟于心。我知道獨立出來說形式和探索問題，育邦可能不會同意。因為真正的小說首先要擺脫外在形式的束縛，他唯一關(guān)心的只是藝術(shù)本身。他生來就是要干這個的——他就是要給那些真世俗和偽先鋒們一記響亮的耳光，然后沉下心來默默地推動小說這種藝術(shù)樣式沿著它應(yīng)該走的道路健康前行。

沒有重量的人

河西

身份的缺失是當(dāng)代人的一種心理隱疾。身份是判定人與人之間是否具有對話可能性的一把標(biāo)尺，它既在時空的網(wǎng)絡(luò)中確定一個人的位置，同時也使這個人永遠(yuǎn)處在“他者”的對立面上，作為“他者”的一面鏡子、一種支撐物而生活。育邦的小說《身份證》，帶著明顯的新小說特征。人物的身份變得晦暗不明，簡化為“你”、“我”、“他”的主人公仿佛幽靈在城市中游走，對他們的命名已不可能。

在小說中，“你”是一個旁觀者、偷窺者，他幾乎不與他人發(fā)生口頭或身體的接觸，這個百無聊賴的人只是在用望遠(yuǎn)鏡記錄秦淮河畔發(fā)生的種種秘密或瑣碎的生活細(xì)節(jié)。“我”則是一個沒有重量的人。身份將我們氣球般的身體固定在某根社會的鉚釘上，而當(dāng)這根鉚釘突然折斷，我們就注定要被拋在空中，讓當(dāng)事者產(chǎn)生了一種與世隔離的無處著陸之感?！拔摇憋h蕩在我們熟悉的世界之外，于是也就使一些陌生的奇觀有了用武之地。育邦是位特別注重形式美感的小說家，他對身份異化的理解在形式上促動了結(jié)構(gòu)上的變異。育邦相信精神方面的自我投射總是與其自身現(xiàn)實存在著一定的差異，時間和人物的不確定性、現(xiàn)實的“碎片”賦予了作者以幻覺的自由。的確，羅伯·格里耶的一套敘事手法也被育邦借鑒來了，育邦對他所描述的丑聞和日常生活并不作任何的道德評判，他只是平靜地面對它們，以錄像機(jī)般的準(zhǔn)確描摹來記錄他所看到的一切，其音調(diào)是平直的，其畫面是樸素而又繁復(fù)的，最終展現(xiàn)在我們眼前的是一個由邏輯關(guān)系支配的虛幻之境。

在《身份證》中，“你”、“我”、“他”三個主人公各自獨立成章，既提供了多角度審視這個世界的可能性，也是對我們自身的深入剖析。在育邦所營造的虛幻世界中，一切都失去了它們在現(xiàn)實生活中所遵循的法則，用育邦自己的話說就是“從行動上否定他所在的現(xiàn)存世界”。顯然，六朝古都南京在育邦心中仍是一座不可逾越的高峰。城市進(jìn)化的步伐在樹立起高樓大廈的同時，似乎也是一種威力巨大的摧毀性力量，它們使人際關(guān)系的紐帶變得脆弱不堪，甚至使人們忽然對自己喪失了判斷力———已經(jīng)有太多人發(fā)生了這樣絕望的質(zhì)問之聲：“我是誰？”

嶄新的小說

阿長

育邦的小說具有某種“元小說”色彩，對小說結(jié)構(gòu)、視角的苦心經(jīng)營成為他的工作重心，育邦幾乎為每一行文字的意義傳達(dá)都設(shè)置了障礙，普通讀者似乎難以接受那些變化繁復(fù)的人稱、支離破碎的故事以及克制而緊張的語言外觀。他的小說從來不是作為生活的注腳而出現(xiàn)的，它關(guān)注的是因為世界的不可深知而造成的災(zāi)難，是時間的斷裂感和思想的零碎化。這些都以異常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f的方式被講述，這種嚴(yán)謹(jǐn)并不是邏輯特征，恰恰相反，它想證明的只是邏輯的失效和日常理性的狹隘。