列車正緩緩啟動(dòng)了，站臺(tái)上豆黃色的燈光襯出黑沉沉的夜色。幾個(gè)打著呵欠的旅客此刻也振奮了精神睜開一半尚在夢中的眼睛陸續(xù)下車。黑幢幢的影子和咳嗽聲在水泥站臺(tái)上漸漸稀疏，有人在站臺(tái)上吆喝著賣汽水、飲料和方便面。車廂里的人漸漸少了，稀稀落落地空出好多座位，墨小記摸了摸口袋，準(zhǔn)備掏出一只煙來抽抽，但是旋即他又把煙塞進(jìn)了上衣口袋。他又看見了對(duì)面那雙閃亮的大眼睛！他關(guān)注這雙眼睛已經(jīng)很久了，美麗而清純，黑白分明，清澈見底，他想自己抽煙是不是會(huì)把這雙眼睛污染了？因?yàn)樗坪鯊臎]有見過這么純潔的眼睛，他覺得有這雙眼睛的天地應(yīng)該是清潔的，一塵不染的。這雙眼睛讓他覺得那么熟悉，對(duì)，是三姐，三姐曾經(jīng)也有一雙美麗絕倫的大眼睛，那眼睛也曾經(jīng)是那么讓人著迷。一想起三姐他就心潮澎湃。

那是一個(gè)冬天，那個(gè)冬天冷得有些邪門，大家都穿上了棉襖，棉襖外面又套上了大衣。只有三姐一個(gè)人還穿著一件毛線衣，毛線衣讓三姐在這個(gè)冬天盡顯風(fēng)韻，飽滿的身材和優(yōu)美的曲線在人們眼中閃閃劃過。母親去世后，大姐二姐也相繼出嫁了，這個(gè)家就一直由三姐掌管了，三姐實(shí)際是又當(dāng)姐又當(dāng)家長，爹忙外，三姐忙里。三姐曾經(jīng)說過，他要照顧爹和小記，要照顧一生。

有一天下雪了。雪不是從北方下過來的，而是從南方斜斜地飄灑著，人們說，南風(fēng)和北風(fēng)打架，將有一場空前的大雪。地上已經(jīng)蓋上了厚厚一層雪，白皚皚的，天空很低，蒼黃蒼黃的，那是大雪的先兆。三姐喂完了豬，又到菜園摘來了被凍得肉厚肉厚的白菜，她洗完了菜，又拿起斧頭劈了一陣柴。劈完柴，三姐秀氣的鼻子上沁出了汗珠，她用毛巾擦了擦臉，整個(gè)人顯得更白更光潔了。他走進(jìn)墨小記的房間看了看，看見小記正在復(fù)習(xí)《思想品德》，她笑笑出去，一會(huì)兒拿進(jìn)來一件灰色的毛線衣，這是她這幾天連夜織的。她讓小記站起來，穿上試試。她幫小記穿上毛線衣，弄好領(lǐng)子，又這里捏捏，那里掖掖，幫他把衣服穿平整。三姐窸窸窣窣在小記身旁捏弄著，離小記那么近，以至于小記很明顯地感覺到三姐身上的溫暖，三姐的身上有一股成熟女人特有的香味，這種香味成了小記辨認(rèn)三姐的一個(gè)刻骨銘心的記號(hào)。這件毛衣織得真好，針腳都一律向上，根根抖擻，有一種精神振奮的感覺，正適合他那時(shí)候熱愛學(xué)習(xí)一心考大學(xué)的決心。小記穿上了毛衣，三姐又給他拿來一面鏡子讓他自己看，小記在鏡子前前后左右地轉(zhuǎn)著，穿上這身緊湊而又精神的毛衣，他感覺自己非常英勇，在同學(xué)們面前一定會(huì)讓人耳目一新！他轉(zhuǎn)過來又轉(zhuǎn)過去，三姐突然一翻鏡面說，別不怕丑了，大男生這么愛俏，脫下來吧，過年再穿。但是小記就是舍不得脫下來，三姐也不說什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。

不一會(huì)，三姐就穿了一件黑色的毛衣出來了，那種黑色把三姐白皙的脖頸襯托得雪亮雪亮的。三姐整個(gè)人好像突然增添了一些光彩似的，三姐的眼睛顯得烏亮烏亮的了。三姐走到小記跟前說，小記，你看看，姐姐這毛衣合身不？

小記撇了一下嘴說，好丑，丑癩癩的！小記是故意打擊三姐的。

三姐學(xué)了一下小記撇嘴的動(dòng)作憋著聲音說，好——丑——丑——癩癩的——，嘿嘿嘿嘿。

然后姐弟倆就哈哈大笑起來。笑聲把四姐也引了過來，四姐看了看，說，哇，三姐，你好有錢噢，這么好的毛線，是誰送的？四姐分明是羨慕。

你去買吧，跟爹說。

爹就知道偏愛你，我才不找他，我要自己攢錢，不過將來我也可以找毛青子要啊，要是他……嘿嘿。四姐眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)著忽然閉口不說，四姐說的毛青子是三姐的同學(xué)，他說他很喜歡小記，總是借過來看小記的機(jī)會(huì)，給三姐買一些小東西，他長得又帥又能干，一個(gè)人做好幾樣手藝。

三姐羞紅了臉，說，好啊，你敢攢私房錢，看我不跟爹說。攢了多少，快說。

還沒呢，嘿嘿嘿。

大家笑鬧了一回，不覺天已黃昏。這時(shí)候，三姐到小記的房間說，小記，別看書了，天都黑了，咱家的蘆花雞還沒進(jìn)塒，是不是被雪困住了啊，快幫姐姐找找吧。

小記趕緊掩上門出去。四姐穿上防雨水的膠鞋往村前去了，她喚雞的呱呱聲彎彎扭扭地鉆到墨家莊老胡同的深處去了。三姐對(duì)墨小記說，小記，我們分頭找吧，你到東村的墨二伯家去看看，雞都是雞毛眼，到天黑就瞎子一樣什么也看不清了，說不定蘆花雞是進(jìn)錯(cuò)了塒，進(jìn)他家塒里去了。我到村后的草垛去找。

停了一下午的雪此刻又昏天黑地地下起來了。墨小記踩著雪咯嘣咯嘣地走著。墨家莊此刻已經(jīng)被漫天灰麻點(diǎn)的濃重夜幕籠罩著。那一排排整齊的黛瓦磚墻的好風(fēng)水院落此刻都被雪覆蓋了，安靜了。墨家胡同里傳出狗的叫聲，狗叫得耳邊的空氣也一顫一顫的。墨小記深一腳淺一腳地朝墨二伯家走去，墨二伯家已經(jīng)關(guān)門了，大門上貼著的門神早已被風(fēng)吹日曬得只剩下黑色糨糊末末。墨小記伸手在虎牙龍口形的門檻上拍了拍，門檻立刻發(fā)出清澈的金屬撞擊聲。墨二伯開門了，墨小記說明了來意，說自己是找雞的。二伯想了想，說，應(yīng)該沒有進(jìn)他家的塒。二伯母眨巴了下眼睛，想了下說，你老眼昏花的，又黑燈瞎火的，你是不是看錯(cuò)了，說不定是進(jìn)咱家的塒了呢。她還說，雞這東西就是不認(rèn)主，進(jìn)慣了，以后每天都進(jìn)咱家的塒。

墨二伯猶豫了一下，嘴里囁嚅了一句什么，夢話似的。

二伯母拿來罩子燈，燈上的煤油漆黑的油煙斜斜地飄到二伯母耳后去。二伯母衣裳上一股煤油混合著晚上炊煙火的氣味慢慢向墨小記靠近。二伯母探下身，揭開雞塒的茅草頂，一股熱氣、灰塵伴隨著雞屎味很濃重地沖出來，刺激著墨小記的鼻孔。墨小記俯下身，一只雞一只雞地看，整個(gè)雞塒翻遍了，也沒有自家那只蘆花雞。看來蘆花雞沒到這邊來。墨小記說了聲打攪，不好意思地幫著二伯母蓋上雞塒的茅草蓋，轉(zhuǎn)身回家去了。

家里一片漆黑，墨小記摸到灶房找出火柴點(diǎn)上燈，一個(gè)人坐在桌前等著四姐和三姐她們回來，屋子里空蕩蕩的，有些冷。

而此刻他正想象著不一會(huì)屋子里會(huì)滿堂笑聲的。晚飯不知道三姐是怎么安排的，他去看看菜籃子，青青的篾片里躺著一堆青菜和蘿卜，他想今天晚上也許是油炒新鮮青菜，還有蘿卜湯，說不定還有蒸雞蛋……正這樣想著的時(shí)候，四姐回來了，四姐一臉的不高興，說雞沒找到，自己的膠鞋還被雪割破了，雪水都灌進(jìn)去，褲腳都濕了。小記說雪那么軟怎么割得破膠鞋呢，肯定是踩著雪下面的玻璃或者陶瓷片割破了的。

四姐在屋子里生起了火盆，又進(jìn)灶屋開始做晚飯。火一生起來，整個(gè)屋子都亮堂溫暖起來了。不一會(huì)兒屋子就充滿了米飯的香味，四姐搭在火盆邊的濕襪子也開始冒著熱氣了。四姐一邊燒火做飯，一邊說，小記，你到村后去看看吧，三姐怎么還不回來，沒找著雞就算了，都這么晚了，好多人家都關(guān)燈了呢，你去看看吧。

墨小記也覺得奇怪。此時(shí)，外面已經(jīng)一片漆黑。只有風(fēng)在村外的大山里呼嘯，把耳邊的空氣拉得老長老長。墨小記乘著雪光，一步步地向村后的草垛走去。那是一個(gè)草剁群，村里大部分人家過冬的草料都堆在那里，起碼有40多座，草垛和草垛之間挨得緊，星羅棋布的。草垛中間有一棵老松，高大的老松已經(jīng)虬曲得如一個(gè)黑大黑大的問號(hào)，在黑夜中逾顯得冷寂森然。一串腳印延伸到草垛去了，這一定是三姐的腳印。墨小記沿著腳印向著那棵老松走過去。一接近草垛，風(fēng)聲就靜了下來，臉頰暖和起來了。仿佛一下子走進(jìn)了一個(gè)充滿秘密的屋子里，雪光也變得更暗了。忽然，墨小記聽見一個(gè)沉悶而巨大的聲音，這聲音在北風(fēng)的攪拌下，若有若無，仿佛是什么在掙扎，在拼命，這種聲音緊張的節(jié)奏讓墨小記心砰砰直跳，他意識(shí)到有一種他從未見過的事情在發(fā)生。他胸口憋著，前胸緊緊地貼著后背，大氣都不敢出一口。突然老松下那個(gè)巨大的草垛里發(fā)出了撕心裂肺的哭聲，哇的一下，墨小記還沒反應(yīng)過來，就見一個(gè)人影蓬頭散發(fā)，衣服一片凌亂，胸口赤裸著，掙扎著從草垛里奔了出來。是三姐！墨小記從沒有見過三姐這樣，他眼睛睜得大大的，突如其來的場景讓他打了一個(gè)冷戰(zhàn)，既而渾身哆嗦起來。三姐不停地抽泣著跑遠(yuǎn)了。

一只雞從她手中飛了起來，嘎的一聲長鳴撕破了整個(gè)墨家莊夜空的安靜。他知道那只雞從此將不知去向。

這時(shí)候墨小記發(fā)現(xiàn)草垛邊還站著一個(gè)人，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著那個(gè)人的臉，和那個(gè)人在黑夜中迷惘痛哭的眼睛。那是一個(gè)男人，他想撲上去，但是那個(gè)男人卻向他走了過來，他后退了兩步，他面對(duì)他是緊張的，仇恨、自我保護(hù)、憤怒、恐懼一齊襲上心頭，那個(gè)男人看了看他，向三姐逃跑的方向追了過去。

再?zèng)]有比那雙眼睛更讓他難以面對(duì)的，除了眼前這雙清澈迷人的大眼睛?，F(xiàn)在在列車車廂的搖晃中，在他面前，三雙眼睛重疊起來。從上車到現(xiàn)在，從他看見那雙眼睛起，他就被這雙眼睛所困惑。這雙眼睛內(nèi)容豐富，不時(shí)傳出一些意外的話語。

現(xiàn)在這雙眼睛望向了窗外，墨小記開始偷偷地打量起她來。一個(gè)優(yōu)美的側(cè)影，在列車的餐桌上面盡顯力度豐滿的曲線。蛋圓型的臉盤很平靜地挨近窗戶，窗外透進(jìn)來的光線在她臉上時(shí)明時(shí)暗地掃過。她看著窗外看得那么出神，其實(shí)現(xiàn)在窗外已經(jīng)沒有任何風(fēng)景，只是一片漆黑的夜色，天空連一個(gè)星星也沒有，只有鐵路邊昏黃的路燈。忽然，墨小記看見那個(gè)婦人嘴角露出了一絲笑意，冷冷的笑意，似乎從夜色中看見了什么新奇的東西。笑容一閃而過，接著她伸出纖細(xì)白嫩的手指在車窗上畫著什么，她很輕地劃著，沒有誰注意她，車廂里的人們都躺在坐椅上或歪在車壁上睡著了。她劃什么呢，墨小記開始沒有看得太清楚，也許是隨便劃劃，她劃一陣，看看，似乎是在欣賞，然后又露出一絲笑意，那笑依然是一閃即逝，仿佛一線藍(lán)色的閃電。她在車窗玻璃上一條線一條線地勾著，小巧的指頭如流水一般懶洋洋地流著，她的臉到頸部的曲線仿佛也跟著懶洋洋地流動(dòng)起來。墨小記仔細(xì)地看著，發(fā)現(xiàn)她在玻璃上寫了一個(gè)英文單詞“empty”。她寫完之后，從行李里拿出一塊手絹，她的行李很簡單，只有一個(gè)小小的皮包。她看看手絹上的花紋，然后小心地擦著自己劃過的地方，擦過一陣之后，她又凝神像照鏡子一樣從玻璃里看看自己淡淡的影像，她側(cè)著臉是看自己的鬢，低著頭是看自己右邊畫好的眉線，抬起頭翹起紅紅的嘴唇是看自己畫的唇線，然后又用手指在車窗玻璃上寫了一個(gè)英文的單詞“empty”。 “empty”？什么意思？墨小記不明白。當(dāng)那婦人轉(zhuǎn)過頭來掃視車廂內(nèi)部的時(shí)候，她那明澈的眼睛又閃動(dòng)了，他趕緊低下頭，生怕她發(fā)現(xiàn)他偷看她時(shí)的貪婪。

等墨小記再次抬起頭來的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她依然在車玻璃上劃，仿佛一個(gè)孩子沉浸在自我的杰作中了。她是和他一樣在打發(fā)著寂寞的旅途么？也許她是第一次坐車，第一次坐車才會(huì)感到寂寞是難以忍受的。他第一次南下深圳打工的時(shí)候不也是這樣么，他一整晚上都睜著眼睛，看著車內(nèi)車外的一切，生怕錯(cuò)過了一點(diǎn)旅途的景色。這么多年，列車實(shí)在坐得太多了，全國的城市，他從南漂到北，從東漂到西，天涯海角地背著背包到處換工作，尋找棲息之地，他已經(jīng)疲倦了，列車和他工作的任何一座城市一樣，只是他人生的一個(gè)臨時(shí)驛站，而不是他的家。他的家在哪里？他自己也不知道。墨家莊是早已不能回去了，那里是三姐的棲息地，三姐在他高考那年曾經(jīng)問過他：小記，如果你沒考上，姐姐住在你的屋子里，你會(huì)不會(huì)趕我走？三姐緊接著又問他，小記，你結(jié)婚成家了，姐姐還住在這里，你媳婦會(huì)不會(huì)趕我走？三姐站在那里，久久地等待著他的回答。他看看三姐已然變得憔悴和慈祥的面容，他流淚了，他倒在三姐的懷里哽咽著說，不會(huì)的，三姐。

三姐就又坐下去，在老屋的門口靜靜地坐著。三姐結(jié)婚之后一個(gè)人重新回到墨家莊已經(jīng)有多少年？他記不清了。那時(shí)候他不知道三姐為什么住在娘家不走了，她家里的兒女她都舍得丟下？他只知道，三姐長年不回去，她的兩個(gè)孩子也不認(rèn)她了，他們來過墨家莊一趟，他們直呼她的名字，叫她墨蓮花，三姐也笑著答應(yīng)了。他的兒子小小年紀(jì)就走村串戶提著籃子到處賣麥芽糖。她曾經(jīng)到他兒子那里去買麥芽糖，她說要買四兩，她也許是想照顧一下他的生意，也許是想近距離地看看他。那孩子不屑一顧地瞥了她一眼，冷笑著說，四兩？他拿起錘子很利索地敲了一大塊，她剛要去接的時(shí)候，他突然一甩手，扔給了旁邊的一條狗，糖在地上滾了兩下，沾滿了泥土，然后被那只狗用爪子按住了?？墒?，三姐并沒有任何吃驚和憤怒的神情，也沒有說什么，她面無表情，放下錢在他的自行車簍子里，默默地轉(zhuǎn)身走了。那孩子望著三姐的背影淚流滿面。

看著流淚的孩子，墨小記也流淚了。從此，他發(fā)誓，要把墨家的老屋，把爹和娘生養(yǎng)了一大堆女兒和一個(gè)獨(dú)兒子的祖屋讓給三姐，因?yàn)樗X得三姐是值得同情的，他不知道自己為什么同情三姐，也許僅僅因?yàn)樗亲约旱挠H姐，他們有著同一血統(tǒng)。也許是因?yàn)槿惚唤惴驈?qiáng)奸的那個(gè)晚上他親眼目睹了她的慘狀。三姐那撕心裂肺的哭聲和蓬頭散發(fā)的慘狀又錐子一般在他心頭扎著。

他的眼睛有些濕潤了，兩行冰冷的淚水順著鼻子兩邊流淌下來。他發(fā)現(xiàn)自己在列車上想這些有些太傷感了，但是已經(jīng)忍不住了。他正準(zhǔn)備用手抹去眼淚的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)手中已經(jīng)有了一塊白色的東西，是一塊紙巾。是什么時(shí)候這片紙巾飄到了他的手中，他竟然毫無知覺？他定了定神，拿起來擦了擦眼睛。他還沒來得及放下紙巾，還沒來得及擦第二下，他就驚呆了，原來他面前坐著的正是他看了一整下午的，前面座位上的那雙清澈見底的大眼睛。接著，一股成熟女人特有的芬芳籠罩了他。他突然感到無比的溫馨，那年三姐給他試穿毛衣的時(shí)候他聞過三姐身上那股芬芳，是一種特有的令人向往的氣味。但是她的芬芳和三姐不同，比三姐濃郁，有一種凝結(jié)在空中的感覺。她沒有說話，那雙眼睛先說了，那雙眼睛仿佛洞穿了他的心思，正在輕柔地?fù)嵛恐?/p>

他結(jié)結(jié)巴巴地說了聲謝謝，同時(shí)仔細(xì)感受著她和自己面對(duì)面的緊張，這是一種從未有過的緊張。

你，像個(gè)孩子。她開口說話了。

他笑了笑，對(duì)方這種評(píng)價(jià)讓他很難說什么，因?yàn)樗⒉皇呛⒆樱衲暌呀?jīng)三十多歲了。

我是看見這個(gè)車廂只有你一個(gè)人還醒著，所以過來問問，下一站是什么地方。

墨小記看了看表，說，下一站是南昌。他看見她沉默著，半晌他問了她一句，你要下車了么？

她沒有回答，搖了搖頭，望著窗外。

那，你到哪里下車。墨小記隨口又問了一句。

她停了半晌，才自言自語似的說，隨便吧，我到哪里下車都一樣……

墨小記雖然對(duì)她的話感到莫名其妙，但是還是壓制住了自己的好奇，很禮貌地對(duì)她笑了笑問，你也是在溫州上的車吧？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你覺得溫州好玩嗎？

我沒有想過這個(gè)問題，溫州……不過，我真沒有心思想這個(gè)問題。

墨小記覺得自己話問得太多了，萍水相逢而已，何必問那么多問題呢。他看著這個(gè)讓人不可思議的女人，她的美麗和猶豫一樣讓人琢磨不透，也許這正是她迷人的地方，她剛才在車窗邊的一舉一動(dòng)此刻都浮現(xiàn)在墨小記的腦海邊，她小巧的手指，她不停地劃著那個(gè)奇怪的英文單詞：

“empty”？墨小記本來是想著，嘴角一抖動(dòng)，輕輕地說了出來，他說出來后，自己吃了一驚，不好意思地看了看她，頓時(shí)臉上有些發(fā)燒。

對(duì)方并沒有任何尷尬的表情，相反卻對(duì)墨小記微微一笑。這一笑讓墨小記低下了頭，他不知道該怎么說了。

她看著他，笑得更厲害了，整個(gè)臉都如花一般向四面綻放開了。她的笑聲很清脆。墨小記也跟著笑起來了。這種笑很微妙，讓墨小記心里微微有些忐忑。

她說，你是個(gè)很能使人快樂的人。你到哪里下車？

墨城。

她說，我去過，一個(gè)凄冷的城市。

他說，是。他并沒有說謊，在他心目中，墨城的確是一個(gè)凄冷的城市。他曾經(jīng)在這個(gè)城市讀了4年大學(xué)。4年大學(xué)生活，爹的死一直空空地籠罩著他。那是他讀高中的最后一年，爹終于病了，爹說自己是喝了隔夜的一壺陳茶引起的。起初是胸口堵得很，接著就是吃什么嘔吐什么。幾個(gè)姐姐都趕過來，她們都自告奮勇，要送爹去治病。但是爹拒絕了，爹聽信村里老人的一物克一物的治法。既然是茶葉在體內(nèi)作祟，那么就吃能克制住茶葉的東西。什么能克制茶葉呢？只有蟬，蟬是吃樹汁的，蟬可以克死任何一株參天大樹，何況是小小的茶樹。

那個(gè)暑假，墨小記村前村后到處捕蟬。通過捕蟬，墨小記熟悉了墨家莊方圓十里所有的樹木和山石。他熟悉那里就像熟悉自己的身體一樣，每一塊石頭每一條路的寒暖，紋路、細(xì)節(jié)他全熟悉了，閉著眼睛都能找得出。三姐每天都給爹喂蟬湯。三姐起早摸黑，她那雙年輕的大眼睛蒙上了一層灰色。她為爹跪在神案前祈禱，到娘的墳前乞求娘的保護(hù)，跑東跑西地為這個(gè)家操持。那段時(shí)間，三姐明顯是蒼老了，人也沉默了很多。自從她住進(jìn)墨家莊，她很少出門，她的聲音也透著滄桑巨變的意味。

爹吃了蟬之后，起先精神有所好轉(zhuǎn)，能進(jìn)一點(diǎn)面食，但是秋天一過，樹上的蟬就再也捕捉不到了，偶爾捕捉到的也是極高樹頂?shù)南s，秋天一天涼似一天，霜凍下來了，田野里一片蕭索，終于墨家莊再也聽不到蟬的叫聲。沒有了蟬，爹的病情一天比一天重。

墨小記清楚地記得，有一天爹吐了很多血，血吐在爹床下的臉盆里有好幾大碗，大姐、二姐、三姐、四姐都站在爹的床前，她們集體忙著給爹擦干凈嘴邊的血跡，又幫爹擦干凈身子。大家都趴在爹的床邊，想和爹多待一會(huì)。爹已經(jīng)瘦得只剩下一把骨頭了。爹的房間很陰暗，有一種死亡的氣味在逼近，一盞拳頭大的白熾燈發(fā)出蒼黃的燈光。爹伸出手掌，爹的手掌已經(jīng)能看見五根突起的掌骨。除了五根掌骨，剩下的都是皮了。爹躺著，手顫抖地摸索著，摸到了大姐的手，他把手放在大姐的兩只布滿傷痕的手里。爹流淚了，爹的手在大姐的手中抖動(dòng)，嘴唇顳颥著，爹最后說了三個(gè)字：對(duì)不起。

爹的話音剛落，大姐就跪倒在床沿上放聲痛哭起來。爹是個(gè)倔強(qiáng)的人，一生不承認(rèn)錯(cuò)誤，但是最終還是說出了自己內(nèi)心的愧疚。

當(dāng)初母親去世后，爹早早地就把大姐嫁給了鄰村的二矮子。大姐的婚事是爹定的，大姐一點(diǎn)都不知情，直到結(jié)婚的拖拉機(jī)開到了門前，大姐還是懵懂的，她不知道自己這是要去干嘛？大姐哭著喊著奔跑著，說什么也不上拖拉機(jī)。大姐還穿著娘生前穿的春裝，她飛快地跑到墨崗西邊的樹林里去了，再也不肯出來。爹就在樹林里一棵樹一棵樹地搜尋。二矮子則派人在樹林周圍的出口把守。膽小的二矮子驚慌失措，生怕大姐跑了，又不斷四處求人增派人手，到樹林里搜索。爹在草叢里翻找，第一天很快過去了，大家都沒有找到大姐的人影，其實(shí)就算大姐不出來，憑爹倔強(qiáng)的性格和做事的狠勁，爹最終也會(huì)把她找到。但是大姐自己出來了，她是在爹俯下身去喝潭里的水時(shí)出現(xiàn)在爹面前的。在樹叢中呆了一晚上的大姐此刻頭發(fā)上都沾著樹葉子，她身上的春裝也被掛破了好幾處，她厚厚的嘴唇干得發(fā)白。見了爹，她滿臉淚水，她說她終于明白了，在這樣的家庭，她注定不能為自己活著！她說爹，你放心吧，我聽你的，只要這里還是我的家！

事實(shí)上，大姐也是這樣做的，她嫁出去以后，每年到了農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，她總是先幫著爹把莊稼都弄好了才回到二矮子那里去忙自家的農(nóng)活。而且以后二姐和三姐的大事也都是大姐一手幫忙操辦的，大姐是這個(gè)家名副其實(shí)的家長。

大姐伏在床沿，背脊一起一伏地抽動(dòng)著。爹放下大姐的手，爹的手慢慢挪動(dòng)，像瞎子的盲杖一樣試探著在床邊上爬著，終于，爹的手放在了二姐的手上。爹收住了流淌不已的淚水，爹望著二姐，爹的眼神蒼白無力，一雙鼓突的大眼睛露出大塊的慘白。父親想說什么，半晌沒有說出來，最后父親從嘴里擠出了幾個(gè)字：二，還是要找個(gè)根，回墨家莊吧。

所有的人都沒有料到，父親臨終時(shí)能對(duì)二姐說出這么溫暖的一句話。這似乎是破天荒。二姐的婚姻也是父親一手制訂的，那時(shí)候的父親是專橫的。他要養(yǎng)活一家人，專靠他一個(gè)人不行，也不能全靠大姐一家，他得再找支撐，二姐的婚事就是他在這種目的下促成的。但是這回爹很有眼力，他看上的二姐夫，的確是一個(gè)好人，既會(huì)種莊稼，還會(huì)打魚種茶葉。他在大姐婚事上的愧疚似乎在二姐的婚事上得到了補(bǔ)償。二姐找到這么一個(gè)人父親心里終于平衡了些。爹對(duì)二姐的只有索取，他對(duì)二姐姐的索取更甚于大姐。

但是事過不久，爹對(duì)于二姐就再難索取什么了，不久前二姐所在的村莊建一個(gè)瓷器加工廠，整個(gè)村子在半年時(shí)間里就全部變成了一堆黃土。二姐的村子叫墨家?guī)し?，墨家?guī)し看宓娜硕际桥e家搬遷。二姐先是在墨鎮(zhèn)做茶葉生意，后來又走鄉(xiāng)串戶地收些家具來販賣，一年多后，二姐全家又搬到河南新縣，從此三年沒有二姐的消息，在新縣的三年，二姐生意上也虧了，為了彌補(bǔ)生意上的債務(wù)，二姐夫帶著全家又搬到墨縣縣城，在那里做了一個(gè)小面點(diǎn)的生意。這么多年在各地輾轉(zhuǎn)，二姐夫一個(gè)外地人終于學(xué)會(huì)了一套裝孫子的辦法，見誰都是點(diǎn)頭哈腰的，兩個(gè)孩子也因?yàn)橥獾厣蠈W(xué)困難，大的已經(jīng)輟學(xué)開始做生意了。

二姐緊緊地握著爹的手，哭了起來，她是感激，她是找到了一個(gè)知道她甘苦的知音了。她狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示下了決心，一定攢點(diǎn)錢回到墨家莊來，在這里扎下根。爹對(duì)二姐說完這些，就拿他那雙空洞得可怕的眼睛反復(fù)掃視著跪在床前的兒女們，大姐，二姐，三姐、四姐，墨小記。

三姐已經(jīng)伸出了手，她等待著爹把手放在自己手中，她等待著爹對(duì)自己的安慰或者批評(píng)或者體諒或者憤怒。但是爹沒有把手伸向她。爹看了她老半天，一句話也沒說。

爹把手放在了四姐的手上，四姐哭了，她和小記一樣是第一次見證了親人的死亡，她有些怕，怕爹會(huì)死，又怕爹活著如此痛苦如此受罪。爹沒有說什么，用力地握了握四姐的手，那也許是鼓勵(lì)，也許是贊許，也許是欣賞，四姐也許會(huì)意了爹的意思，一下子哭出了聲。

墨小記也伸出了手，等著爹給自己說上最后一句，爹也看著他，似乎在等著墨小記說什么。墨小記只是輕輕地喚了一聲，爹——

爹看了看他，又看看其他幾個(gè)人，爹滿足地笑了笑，沒再說話，只是要了一小口水喝了下去。姐弟五人，爹只跟大姐和二姐姐說了話，其他幾個(gè)人都是示意，究竟示意的是什么意思，恐怕只有他們每個(gè)人內(nèi)心里才知道，他們每個(gè)人都知道爹將對(duì)自己說什么，即使爹不說出來，他們也能猜得著，但是每個(gè)人都把爹要對(duì)自己說的話藏進(jìn)了內(nèi)心。爹對(duì)幾個(gè)姐姐表面上沒有說什么，其實(shí)是說了，而且說了很多，只有對(duì)墨小記才是真的什么也沒有說，爹臨終留給小記的是一片空白。爹臨終前只是想聽聽小記再喊他一次爹，小記喊了，他滿足了，如此而已。爹當(dāng)然會(huì)滿足，爹和娘這一生所有的辛勞都是為了小記，為了墨家的一根獨(dú)苗。墨家有后是他一生的驕傲，為了這個(gè)目的，他和母親不惜生養(yǎng)了四個(gè)女兒，不惜窮得四壁空空。父親在窮困和艱難中度過了一生，換來的就是墨小記最后一個(gè)字：爹。

父親終于在那個(gè)深秋撒手人間去了另一個(gè)世界。在墨小記的印象中，父親的死和他去墨城似乎是同時(shí)發(fā)生的，雖然二者在時(shí)間上相隔了整整一年。他進(jìn)了墨城大學(xué)后再也不想回墨家莊了，他知道那里已經(jīng)不是他的家，那是三姐的家。每到了寒假和暑假，他就在墨城做家教或者到街頭發(fā)傳單，過年的時(shí)候他就到餐館當(dāng)勤雜工，在那里混個(gè)肚兒圓。他白天在墨城東混一下，西混一下，晚上一個(gè)人在空曠的校園里進(jìn)進(jìn)出出。校園黑咕隆咚，路燈星亮，他一個(gè)人在那里散步，他想起了三姐此刻也一定是一個(gè)人在家里，但是三姐就是喜歡一個(gè)人的生活，她不喜歡別人去打攪她，墨家莊的老屋屬于她獨(dú)有的天地，與他墨小記無關(guān)，他怎么忍心去破壞？每天夜里，他就在操場上吹簫，他學(xué)會(huì)了吹簫，他覺得簫比笛子好聽，笛子的聲音太亮，不適合一個(gè)內(nèi)心豐富的人。他覺得像他這樣內(nèi)心豐富的人必須找簫這樣的樂器來緩慢釋放。漆黑的操場之外是整個(gè)墨城的燈紅酒綠，那是別人的墨城，與他無緣，他需要的就是這么一角寂靜的只有他一個(gè)人存在的天地。

因此一提起墨城他就想起了自己一個(gè)人在漆黑的操場上吹簫的日子。不錯(cuò)，她沒說錯(cuò)，這個(gè)素不相識(shí)的異地知音居然對(duì)墨城有這樣的同感，他很感激！火車在一搖一晃地繼續(xù)向前行駛，南昌站已經(jīng)到了，有幾個(gè)客人陸續(xù)下了車，車廂里更空了。

墨小記說，南昌到了，你下嗎？

南昌？我來的時(shí)候已經(jīng)去過了，而且每一條街道都走過了，沒有什么，一個(gè)空城市而已。

empty？墨小記抿著嘴微微笑著說。

哈哈哈哈，她笑了起來。他們一起哈哈大笑起來。墨小記問，那你究竟到哪里下？

我也不知道?？傊俏蚁胂?，我就下了。她看著墨小記認(rèn)真地說。

這樣的回答等于沒有回答。墨小記又換了一個(gè)話題，說，我到墨城下，就是你說的那個(gè)非常凄冷的城市，也是非常empty的，還有四站。墨小記說完，笑了笑。

是啊，我應(yīng)該到墨城去看看，說不定他在那里。她若有所思似的自言自語地說，同時(shí)不很自然地把他字加了一個(gè)重音。

他？他是誰？墨小記覺得越來越奇怪。

她沒有告訴他，轉(zhuǎn)身又看向了車外，只是這回沒有在玻璃上劃empty。她看了一會(huì)，突然回過臉來笑著對(duì)墨小記說，我叫于蘭。她用手指在桌上劃著自己的名字：由于的于，蘭花的蘭。

很好聽的名字。墨小記用一種很欣賞的眼光看著她說，我叫墨小記。墨是黑土墨，記是記者的記。他們交換了一下名片，墨小記看了看名片，上面是美術(shù)字的于蘭，下面是她的電話郵箱和QQ。

你是墨城本地人？于蘭問。

不是，我不是任何地方的本地人，我是沒有家的人，一個(gè)流浪者，大學(xué)畢業(yè)后我就一直在外流浪……

別把自己說得那么傷心，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)不會(huì)有人同情弱者，但是有人羨慕強(qiáng)者……

墨小記低下頭沒有接話茬，他不喜歡和女人去爭執(zhí)一些大道理，何況他還沒有弄明白這究竟是一位什么樣的女人？

你去墨城干嘛？為工作上的事？于蘭問。

不是工作，為家事。墨小記看了看她畫得細(xì)而彎彎的眉毛說。

家事？你不是說家不在墨城么？哈哈，你說話真深?yuàn)W。于蘭似乎帶著嘲諷地說，她那兩條秀麗的眉毛顯現(xiàn)出驕傲和不相信的神情。

墨小記說，不是深?yuàn)W，我說的是真的。我的四姐在墨城打工，我一共四個(gè)姐姐。我最小，用我們老家的話講我就是幺兒子，我的母親因?yàn)檫^于勞累而早逝，父親也在我上高中的時(shí)候就去世了，我主要由幾個(gè)姐姐拉扯大。那一年我考上了墨城大學(xué)。就這樣，我在墨城生活了四年。所以你剛才說那是一個(gè)凄冷的城市我很贊同，在這四年中我沒有碰到任何奇跡，在這個(gè)城市中我也沒有一個(gè)親人，我從不回家，雖然我的四姐在打工之余，偶爾會(huì)去看我。我在大學(xué)的時(shí)候幾乎是獨(dú)來獨(dú)往，交那么多朋友有什么意義呢，幾年之后不還是各奔東西，永不見面……我愛吹簫，簫是我最好的朋友，它傳出的聲音仿佛不經(jīng)過我的嘴巴直接和心一致……墨小記一時(shí)熱情而有些語無倫次，他覺得自己似乎是在給她獻(xiàn)殷勤。

于蘭背靠在椅子上，用那雙清澈的大眼睛望著墨小記，一副認(rèn)真傾聽似懂非懂的神情，這反而激起了墨小記講下去的熱情。

我大姐給了我很多資助，她是一個(gè)婚姻非常不幸的人，她嫁給了我姐夫，我姐夫是一個(gè)身體不健全的人，而且矮，光這也就夠了，問題是我那幾個(gè)外甥也不健全，這可苦了我大姐了，她不僅要熨帖好自己的家，還要給我們家當(dāng)家。大姐的婚事是父親定的，但是父親從不認(rèn)為自己給大姐找這門親事有什么錯(cuò)，我曾經(jīng)不止一次聽見大姐和父親吵架。父親說，我把你嫁出去完全是為這個(gè)家，這個(gè)家也是你最重要的一部分，不是嗎？大姐無言了，是的，這個(gè)家也是她很重要的一部分，她一直當(dāng)生命一樣地照看著，生怕有絲毫的閃失……而我的二姐在她的村子中失去了土地，成為了流浪者，漂移不定，幾年來一直音信稀少。我的三姐出嫁沒幾年就回到了娘家，她是一個(gè)虔誠的迷信者，她神經(jīng)了一樣整天守著我家神龕上娘的靈位，心里有什么事都是默默地在靈位前跟娘說，誰也不告訴。我的四姐找了一個(gè)四川的人，嫁了過去，和我們隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……我就是靠這樣四位姐姐的幫助讀完了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后我就四處找工作，從廣州到深圳，從深圳到杭州，從杭州到上海，從上海到溫嶺，從溫嶺到溫州，每年都搬家，每年都背著大小背包像一個(gè)江湖浪子……我到哪個(gè)城市就以哪個(gè)城市為家，這樣也好，無牽無掛的……上個(gè)月接到了幾個(gè)姐姐的電話，他們都商量在墨城給我買個(gè)家，其實(shí)就是他們合伙為我買了一個(gè)房子，既為我安個(gè)家，也為她們做一個(gè)娘家，她們不能沒有了娘家啊……

這時(shí)候，墨小記發(fā)現(xiàn)于蘭低垂的眼皮下滴下了兩滴淚水，淚水在車燈的照耀下閃閃爍爍，但是很快于蘭破泣為笑，強(qiáng)忍著眼淚說，我假裝感動(dòng)一下，裝得像不像？

墨小記笑了笑，停止了講說自己的身世，他不好意思地說，對(duì)不起，沒想到觸到你的傷心處了。

是的，我最怕聽世上那些婚姻不幸的女人的故事。

那，那我給你講一個(gè)有情人終成眷屬的故事吧，怎么樣？

她擺了擺手，掏出紙巾擦了擦，說，算了吧，太俗，這世界上哪有什么有情人，多的是物欲和獸欲驅(qū)使的動(dòng)物——對(duì)了，剛才你在流淚，是想起了自己的這些身世么？

墨小記看著她收拾完臉上的淚水整個(gè)人顯得更加楚楚動(dòng)人了。墨小記說，算了，我們就別說那些了，說說你吧，到哪里下車，我可以送你。

于蘭想了想說，你已經(jīng)問過多次了，看來你今天不問清楚你是不罷休了。我到哪里下車呢？就墨城吧。于蘭的回答讓墨小記很意外，你不是說墨城是個(gè)凄冷的地方么？

是的，我剛才是這么想的，但是現(xiàn)在我轉(zhuǎn)變主意了，我重新覺得墨城是一個(gè)能寄托憂傷和哀思的地方。

哀思？墨小記感到迷惑不解。墨小記現(xiàn)在徹底明白了，他為什么會(huì)被這個(gè)女人吸引，她身上的確有太多與三姐相似的地方，她的美麗，她清澈的大眼睛，她的憂愁，她的哀思，她的謎團(tuán)一般的個(gè)人世界，這些都成為她美麗的一部分。他覺得，如果她真去墨城，他將處處陪伴著她，為她服務(wù)，為她導(dǎo)游。

外面似乎下起了細(xì)雨，雨水如霧水一般朦朧了窗戶的玻璃。列車報(bào)道，廬山站到了。他們兩人不約而同地朝窗外看去，他們都想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一下廬山的夜景，但是窗外一片漆黑，只看到站臺(tái)上幾根粗壯的水泥柱和下車后在雨中奔跑的人們，一大批人往車下走。他突然想到這是春天，春天的廬山一定山花燦爛，云霞滿天，三疊泉一定會(huì)散發(fā)出春花春草的香味，還有曾經(jīng)拍攝《西游記》的那些優(yōu)美的景點(diǎn)——他墨小記什么時(shí)候才能結(jié)束這漫無止境的流浪奔波的生活，閑下來去看看廬山，去看看黃山，泰山，長城、大?！@些曾經(jīng)在課本上反復(fù)介紹的勝景一直折疊在書本中封存著，還沒有真正在自己雙眼前展開過。他對(duì)于蘭說，等我辦完了家事，我請你去廬山玩如何？

好啊，那我等著，不過春天的廬山?jīng)]有夏天的好玩，廬山適合夏天消暑。

這些人不都是沖著廬山來的么？墨小記指著窗外大批大批低頭下車的旅客說。

有的是，有的恐怕是為清明節(jié)吧。

于蘭的話提醒了墨小記，他才想起，過幾天就是清明節(jié)了。窗外雨還沒有停，風(fēng)刮起來了，風(fēng)裹挾著雨水如一塊暗黃色的幕布在站臺(tái)的燈光中飛舞。他想起了另一個(gè)清明節(jié)，也是這樣的細(xì)雨，也是刮著這樣的春風(fēng)。他在墨家莊東邊的山崗上放牛，牛很聽話不用他管，自顧吃草。他覺得這樣的春天有這樣的天氣是非常迷人的，再加上新來的布谷鳥在耳邊鳴叫，八哥飛到牛背上小憩，那真是令人陶醉的時(shí)候。爹出外去了，大姐就在東崗上替爹播花生種，她一鋤一鋤地挖開地，撒上花生種，然后蓋上濕潤的土，她佝僂的脊背已經(jīng)完全和村里其他老年婦女一個(gè)樣了，說不定當(dāng)年娘死的時(shí)候正是她這副身板。墨小記一邊放牛一邊看著墨山上的春景，突然他發(fā)現(xiàn)一件紅色的春裝在眼前閃了一下躲到一棵小松樹后面去了，那點(diǎn)紅色在翠綠的山腳下那么耀眼，像火一樣。憑直覺，他看出那是三姐。那棵小松樹很小，根本遮不住她，墨小記仔細(xì)一看，她不是一個(gè)人，身邊還有一個(gè)人，那個(gè)人不是別人正是她的同學(xué)毛青子。毛青子正附在她耳邊說什么，三姐笑了笑，然后他們互相對(duì)視，然后毛青子就摟著三姐的腰，把嘴湊到三姐的嘴上，墨小記有些火急，他希望三姐自己跑開，但是三姐沒有跑開，而是稍微躲閃了一下，把自己的嘴貼了上去。那是一個(gè)什么樣的場景啊，兩個(gè)人是那么激動(dòng)地盡情地吻著，也正是那一次，墨小記見識(shí)了男女接吻是多么富有詩意的事！他們吻得很投入，那棵小松樹在他們身邊一搖一擺。墨小記抬頭看了看大姐，大姐正借歇口氣的工夫，用搜索的目光看著周圍。墨小記生怕大姐看見了這一幕又希望大姐看見。大姐是這個(gè)家的家長，對(duì)幾個(gè)弟弟妹妹都是很嚴(yán)格地管教，要是被她看見了，定會(huì)跑過去分開她們。三姐這頓打是挨定了，至少是嚴(yán)厲的訓(xùn)斥或者羞辱：墨家怎么能出這樣的敗類！墨小記發(fā)現(xiàn)大姐的目光慢慢掃著，終于鎖定在了那棵小松樹邊，而三姐他們對(duì)大姐和自己的存在還毫不知情。大姐看見了，墨小記敢肯定她看見了，因?yàn)榇蠼憧匆娔强眯∷蓸渲?，又踮起腳挪動(dòng)了一個(gè)位置，大概是為看得更仔細(xì)些。大姐看見了，大姐什么話也沒說，繼續(xù)埋頭默默地鋤著地，播著花生種。大姐當(dāng)時(shí)是一種什么樣的表情，墨小記沒有看清，大姐究竟是怎么想的，墨小記也無從得知。很快那毛青子又在三姐耳邊說了些什么，他們又笑了一回，然后毛青子轉(zhuǎn)身離開了。墨小記正看著的當(dāng)口，忽然聽見身后有人在喊他，他回頭一看，是二姐正提著一個(gè)小籃子走上了山崗。二姐是乘清明節(jié)過來給娘上墳的，她準(zhǔn)備了滿滿一籃子祭品。二姐要小記和她一起去娘的墳前燒紙。小記拴好牛和二姐一起來到娘的墳前。娘的墳頭幾經(jīng)春秋，已經(jīng)雜草叢生。春天剛長起來的青草和去年死去的枯草把娘的墳裝點(diǎn)得半黃半綠。二姐在墳上掛了些紙錢，又拿出香和燭點(diǎn)燃一堆紙錢。紙燃燒的香味飄散開來，紙燃燒的煙和細(xì)細(xì)的雨霧融合在一起。二姐在墳前的草地上跪下，雙手合十默默地祈禱。墨小記也跟著跪了下來，他也祈禱著自己在學(xué)校讀書能夠文運(yùn)天開，前程似錦，這是他當(dāng)時(shí)唯一的心愿。他默默地跪了許久，睜開眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大姐和三姐不知什么時(shí)候也跪在了娘的墳前。所有的人都很虔誠地祈禱著。四個(gè)人，每個(gè)人都有許多話要對(duì)娘講，都有各自的幸福生活需要在娘的墳前憧憬。雨絲飄灑在大家的臉上匯成水滴滴下來，像一顆顆傾訴的淚水。大姐站了起來，大家也都跟著站起來，每個(gè)人的兩只膝蓋上都是一塊圓圓的泥濕。大姐走過去摸了摸小記的頭，依次又走到二姐的跟前擦了擦二姐臉上的雨水，最后她來到三姐面前，她并沒有批評(píng)三姐，也沒有說她什么，而是用手把三姐耷拉下來的一綹頭發(fā)捋上去，她嘆了口氣說，這里就是娘的家，娘的家就是我們的娘家，以后無論走到哪里都要記得我們的娘家……大姐流淚了，二姐和三姐也流淚了。墨小記當(dāng)時(shí)沒有明白大姐說這句話的苦心，他也沒有認(rèn)真去思索，他覺得這是女人們的話，女人的話是說給女人聽的，與他無關(guān)。他看著她們流淚的樣子，眼淚說什么也管不住了……

火車啟動(dòng)了，火車一下子就拋開了明亮的站臺(tái)駛進(jìn)了黑暗。

清明節(jié)你回家嗎？于蘭看著發(fā)呆的墨小記問了一句，也算是對(duì)他的提醒。

我沒有家。

于蘭低下了頭，不再說什么了，她或許是怕再次觸到墨小記的痛處。

車到武漢的時(shí)候天就亮了，而雨依舊是朦朦朧朧的。墨小記說，下一站就是墨城了，你真的要到墨城下？

于蘭望著他，笑了，說，當(dāng)然。

上午9點(diǎn)左右，列車終于到達(dá)了墨城。他們倆真的一齊下了車。下了車，墨小記問，你去哪里？

于蘭說，我先隨便走走。四天之后我們約個(gè)地方見面如何？

墨小記說好，那我們就在墨山下的紫云亭見面吧。

一言為定！

不見不散！

他們相視一笑，然后一個(gè)往南一個(gè)往北，分開了。墨小記看著她的身影在茫茫人海中消失了，才打了一輛車。他決定先去大姐家，再去三姐那里看看。他剛這樣想著的時(shí)候，他的電話響了，電話是二姐打來的，二姐說，小記，你先到我這里來，你來墨陽街23號(hào)玫瑰花園4棟2單元503。你看看我們大家伙給你買的房子吧，我在這里等你好幾天了。

墨小記讓司機(jī)重新調(diào)轉(zhuǎn)車頭向墨陽街23號(hào)的方向駛?cè)ァ＼嚨侥柦值臅r(shí)候已經(jīng)將近中午。二姐早已在小區(qū)門口目光茫然地等著。墨小記下車后，二姐眼睛一亮，連忙走過去給司機(jī)付了錢，然后就把墨小記帶到姐妹四個(gè)人合伙買的房子里。

果然是一所漂亮的家居！墨小記看著光潔的燈盞和漂亮的家具心里暗暗贊嘆。突然他抬起頭，發(fā)現(xiàn)大廳的墻壁上掛著兩張巨大的黑色照片，那正是已逝的父親和母親的像，父親依然是一副倔強(qiáng)永不認(rèn)輸?shù)纳袂?，他的顴骨高高地向上突起，顯得驕傲而古板。而母親則呆若木雞，沒有任何表情地站在那里，長期的勞累使母親失去了一個(gè)女人應(yīng)有的活力。但是看得出她年輕的時(shí)候是一個(gè)美女子。這兩張黑白照片讓整個(gè)房間充滿了一種肅穆的氣氛。相片前面還有一個(gè)案桌，供奉著他們的名字。墨小記呆呆地看著：這就是自己的家？這就是幾個(gè)姐姐的娘家？自己的家是這副打扮了么……

墨小記又走進(jìn)房間看了看，都是窗明幾凈，裝修得漂亮寬敞。

二姐笑著說，小記，怎么樣，這個(gè)地方不錯(cuò)吧。我和大姐他們商量，覺得你是大學(xué)生，再怎么說也是跳出了龍門的人，無論如何是不能再回墨家莊了，何況，墨家莊那個(gè)老屋早已和老三融為了一體，現(xiàn)在里面已經(jīng)空空的，除了她一個(gè)人，剩下來的家具能用的也不多了，很多老家當(dāng)朽的朽，壞的壞，唉，真是……上次和大姐他們商量，說干脆在墨城給你買個(gè)房子，這樣，以后逢年過節(jié)就能像往年一樣，我們和你的幾個(gè)外甥就都有親戚走了，你一個(gè)人老是在外面漂著，我們抓不著你啊……大姐為了墨家是掏空了，這回該我多出點(diǎn)力氣了，老三和老四也沒少拿錢出來……

墨小記望著二姐，眼里酸溜溜的，他很想說，他目前不需要這樣一個(gè)家，他在外面流浪慣了，現(xiàn)在是一個(gè)沒有家的年代，他墨小記有沒有家又有什么關(guān)系……但是這是幾個(gè)姐姐的娘家，他又能再說什么呢？他一頭倒在二姐的懷里，什么也不說了，二姐摸著他粗糙的長頭發(fā)和面頰上的胡須說，該剃了。墨小記點(diǎn)點(diǎn)頭。

二姐說，你這次回來就別走了，就在墨城隨便找個(gè)什么工作吧，要不，跟你二哥一起做生意也好，只要你安頓下來了，我們就也不走了，到時(shí)候我也要在墨城再買一座房子。

墨小記來到大廳，抬起頭來看著父親和母親的遺像，想起父親臨終前的那個(gè)爹字，父親那干枯的手和滿足的笑容。父親那一輩人已經(jīng)去了，那一輩為爹字活著的人已經(jīng)消亡。剩下他和四個(gè)姐姐，不，還有于蘭，他們這一輩為家字活著的人，每一代人無不為自己的目標(biāo)熬干滴水，直到油盡燈枯為止。

墨小記說，二姐，我們好久沒有聚一聚了，我?guī)愕侥堑教幾咭蛔甙?，我也很久沒有來墨城了。

二姐很滿足地笑了笑，她為墨小記這番話感到高興。休息了一下午之后，第二天，墨小記就和二姐一起去墨湖邊玩。墨湖已經(jīng)不是當(dāng)年的墨湖了，墨湖的水依然是黑如墨汁，清如明鏡。但是圍湖都是游玩的各種設(shè)施，商業(yè)化的氛圍比以前大大加強(qiáng)了，以前天然清秀如滿月的墨湖不見了，墨小記心里生出一股說不出來的味道，這種味道很復(fù)雜，并不是于蘭所說的凄冷二字就可以形容的。二姐一邊走一邊不斷地說著10年前20年前墨湖的樣子，介紹給墨小記聽。二姐說的墨湖，有些墨小記想象得出，有些已經(jīng)想象不出了。

臨了，二姐對(duì)墨小記說，小記，墨家莊老三那兒和大姐那兒你也好久沒去了，你回去看看她們吧，別讓她們惦記，記得到爹娘的墳頭去燒點(diǎn)紙錢，你畢竟是這個(gè)家的根啊。

二姐提到的這個(gè)根字，像一根針猛地刺痛了墨小記的心。他想起了爹臨終前對(duì)二姐說的話：“二，還是要找個(gè)根，回墨家莊吧?！钡脑捪裆焦然匾粢粯踊厥幵谒?，他再次想起了爹那鼓突的眼睛和伸在二姐雙手中的老手，他看了看二姐，二姐正用一種期待的目光看著他。

墨小記對(duì)二姐勉強(qiáng)一笑說，好，我正準(zhǔn)備明天就去大姐家，然后再轉(zhuǎn)到三姐那里。他順便問道，二姐，你要不要和我一起回去？

二姐說，不了，你去吧，我剛從墨家莊來墨城的?？傋哂H戚也不好的，呵呵。

墨小記知道自己是必須去一趟那個(gè)似家非家的墨家莊了，但是頂多只能待一天，他和于蘭還有紫云亭之約呢。于蘭現(xiàn)在在干嘛呢，她被自己強(qiáng)行拉到墨城，然后又甩在一邊，會(huì)不會(huì)氣惱？她在這凄冷的墨城中能干些什么……

墨小記一大早就辭別了二姐，坐上了回墨家莊的巴士。雨后的墨山煥然一新，光線陰暗，窗玻璃上映出了他的面孔，他看到自己長長的頭發(fā)，長相一如大姐，人們都說大姐是長得最像母親的。但是他從母親的畫像來看，覺得并不太像。玻璃上的面孔凝然不動(dòng)，背后的樹木、山、池塘、牛羊紛紛擾著墨山盤旋著后退，只有那個(gè)面孔和他對(duì)視著，和他對(duì)視的同時(shí)在他眼前飄過無數(shù)墨家莊人的面孔，從父親、母親、大姐、二姐到東村的墨二伯到臨村的男女老少……

車停了，墨小記走下車的時(shí)候，大姐已經(jīng)在村口等著他了。大姐是真的已經(jīng)老了，頭上的頭發(fā)已經(jīng)花白，背又干又瘦還佝僂著。大姐看著他，聲音明顯有了老年男人一般的低沉，大姐一見面就批評(píng)他說，幾年不回，在外面都過的什么日子啊，看你，頭發(fā)長長的，胡子亂亂的，像個(gè)野人。

墨小記嘿嘿地笑了笑。

大姐問他，房子去看過了么？

墨小記說看過了。很好。

大姐說你不回來，幾個(gè)姐姐丟了魂似的，連個(gè)娘家都沒有去的，現(xiàn)在好了，大家自己出資買了一個(gè)娘家，以后有時(shí)間我們也可以經(jīng)常去走一走了……大姐絮絮叨叨地說著，墨小記不停地點(diǎn)著頭。

到家了，四姐居然也在這里還沒走。姐弟幾個(gè)相見分外親熱，那頓晚餐吃得非常香甜，都是用墨山土生土長的米和菜燒制的，吃起來格外爽口。

大家吃著，這時(shí)候，大姐忽然開口問，小記，你在外面有對(duì)象了嗎？

這話問得很突然，墨小記當(dāng)時(shí)正在咀嚼一大塊牛肉，聽著這話先是一愣，既而傻笑著從包滿牛肉的嘴里擠出了一個(gè)字，沒。他又怕大姐沒聽見，搖了搖頭。大姐嘆了口氣，像批評(píng)又像是感嘆地說，看你，在外流浪這么多年都過的啥日子，連個(gè)對(duì)象也沒混著，墨家莊里，人家跟你一般大的男人，都早早就結(jié)了婚，現(xiàn)在孩子都上學(xué)了，過幾年都快抱孫子了，真是！

墨小記只有笑。

大姐繼續(xù)說，我已經(jīng)在墨城托人給你介紹了一個(gè)對(duì)象，長得還滿俊俏的，人家姑娘也是大學(xué)生，在墨城打工好多年了，挺能穩(wěn)得住的，而且人家就要找一個(gè)老老實(shí)實(shí)過日子的人啊，我看啊，條件比你好，你要是娶了人家，那是你的福氣，明天你先去你三姐那里看看，后天我就讓老四帶你去相親……大姐說的老四是指四姐。

四姐也連忙在旁邊介紹、贊嘆那個(gè)姑娘。

這一番話大出墨小記的意料之外。他咀嚼著的嘴突然停在了那里，腦子里頓時(shí)一片空白。這叫什么事，她們不僅給他買了房子，居然連對(duì)象都給他安排好了？！不行，墨小記使勁吞下了那口牛肉又喝了一大口飲料，空出嘴巴來了，他笑著說，別了，我現(xiàn)在還不想找對(duì)象。

不想？都三十好幾的人了，還不想找對(duì)象？虧你說得出口！不行，你是咱們墨家的獨(dú)苗，這事不能由你，這是咱們墨家的大事！后天去了墨城，你可得聽你四姐的，不然，我絕不饒你！大姐拿出了往日的家長威風(fēng)。

墨小記不想在姐弟相見的第一天就鬧不和，而且他在大姐面前一向都是很聽話的。他自己也不知道為什么，在大姐面前即使自己還不愿意，他也總是選擇服從，是內(nèi)心深處出于對(duì)大姐的畏懼？是感恩？還是血肉相連？還是別的什么？他說不清楚，總之，面對(duì)大姐和四姐苦口婆心的勸說，墨小記同意了。

住了一晚就去墨家莊，去墨家莊是四姐陪同的。天陰沉沉的，看來還會(huì)有一場雨要下，一走上東崗，墨小記就看見了村后那一堆堆草垛，春天的草垛已經(jīng)殘敗，地上的小草已經(jīng)長出了一塊塊綠色，還有小花也紅紅綠綠地點(diǎn)綴在其中，有小雀鳥在上面飛，墨小記一看到這些草垛就想起了那個(gè)大雪天，想起了那個(gè)黑夜，想起了三姐。想起了三姐蓬亂的頭發(fā)和蒼白的臉，想起了驀然飛走的蘆花雞。那天晚上，三姐跑回家后，三姐夫也跟著來到了門前，他跪在大雪中，乞求三姐和全家人的原諒，他發(fā)誓要跪死在那兒來謝罪。那夜的雪下得可真猛。北風(fēng)裹挾著雪塊敲打著窗戶，窗戶被敲得嘣哧嘣哧的響著。三姐因?yàn)槭芰梭@嚇，一直昏睡著。都是四姐和小記為她端茶倒水，看著三姐沉睡的樣子，墨小記心里又害怕又憤恨。兩天過去了，三姐夫在雪中凍得如一塊干枯的劈柴，身上已經(jīng)被雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，人凍得一直在哆嗦。直到第三天早晨，三姐夫的娘也來到門前跪下，他的爹也來到門前跪下。這一陣勢委實(shí)讓四姐非常惱火。四姐從門縫里傳出話去說，滾吧，你們都滾吧，我姐不想看到你們！你就等著回去坐牢吧。

四姐說了一遍，又叫小記也同樣說一遍，小記惡狠狠地對(duì)他們說了。

三姐夫還能用他凍縮的聲音說話，他說，去死也行，坐牢也行，我都認(rèn)了，但是我是真心愛你的，墨蓮花，就是坐牢了，我愛你的心依然不變，坐牢回來了，我還是要和你在一起！我不怕坐牢，我的這條命生來就是你的，我交給你了，你想咋的就咋的，我絕無二話！

混帳東西，還不去死！三姐夫的爹氣急敗壞，一耳光一耳光狠狠打在三姐夫臉上，畜生！你再胡說，我宰了你！

三姐夫說一句，他爹就抽他一巴掌。

幾耳光打下來，三姐夫嘴角上的鮮血流了下來，墨小記在門縫里看到，那血一滴一滴地融化在他面前的雪里，把雪染紅。

雪似乎沒有停止的意思，而且越下越猛，在黃昏時(shí)分，三姐突然渾身畏冷，嘴唇烏青，既而高燒，渾身發(fā)燙，用雪水都捂不住，四姐趕緊給她灌姜湯，灌了姜湯也不起作用。高燒的三姐一直嘴里說著胡話，聲音模糊，舌頭有些卷，說些什么聽不太清楚，似乎是：輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，輕點(diǎn)。四姐已經(jīng)很輕地給她捂雪水毛巾了，她還是在不停地卷著舌頭喊：輕些，輕些，輕些，難道是周圍有什么響聲太重了嗎？不，周圍沒有任何響聲，只有北風(fēng)的呼嘯，四姐又拿來棉絮把窗戶塞得一絲風(fēng)也不透，她還是在不停地喊：輕，輕，輕些。直到后來大家才明白，三姐不是讓大家手腳輕點(diǎn)，而是在喊一個(gè)人的名字，她在喊青子。青子，就是毛青子！

大家都急成一團(tuán)，四姐給三姐喂下灶心土也不管用，香灰也吃了還是不管用，三姐茶水不進(jìn)，喝水就吐，三姐的聲音越來越微弱，臉色十分難看。就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，突然砰的一聲巨響，像山崩地裂似的，門被撞倒了，關(guān)閉的大門一下子洞開了，三姐夫徑直走到三姐的床前背起三姐就往衛(wèi)生院的方向跑去。

從墨家莊到衛(wèi)生院少說也有二十里的山路。三姐夫背著三姐不停地跑著，跑得氣喘吁吁，跑得上氣不接下氣。他的鞋跑掉了一只，他回頭看了下沒找到，干脆脫了另一只，打著赤腳繼續(xù)在雪地里奔跑。

醫(yī)生說高燒到40度了，再晚來一步就危險(xiǎn)了。

經(jīng)過醫(yī)生的幾天忙碌的搶救，三姐才終于好轉(zhuǎn)。那幾天三姐夫一直在病床前細(xì)心照料。

墨小記順著那些草垛看見了那棵形似問號(hào)的老松。那棵老松墨綠的老枝上又覆蓋了一層淺黃和嫩綠的新針葉。這么多年了，老松依然不改當(dāng)年問號(hào)的形態(tài)，它立在墨家莊后仿佛是對(duì)墨家人的一個(gè)警醒。四姐也看到了那棵老松，他和四姐同時(shí)佇立在山崗上看著那棵老松和遍地的春色。四姐面帶凄然的神色。是啊，那棵老松是誰也不會(huì)忘記的，三姐的大兒子是因?yàn)樗腿惴蛟跇湎碌哪且灰箲焉系?，這棵樹既見證了一個(gè)生命的誕生也見證了兩個(gè)生命的死亡。

那是在三姐姐和三姐夫結(jié)婚后三年，毛青子突然來到墨家莊，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，突然吊死在墨家莊村后的老松上。

毛青子的死，讓大家一時(shí)摸不著頭腦，有什么不對(duì)勁的呢：在三姐結(jié)婚后的第二年他已經(jīng)找了一個(gè)人結(jié)婚了。毛青子的老婆雖然談不上賢惠也算不得悍婦，日子應(yīng)該在好過之列，而且毛青子還有一個(gè)娘，六十歲了仍耳聰目明，頭腦清醒，家長里短都能干，一家人一直平平安安，從沒有聽說有什么過節(jié)，家里經(jīng)濟(jì)也不困難，為什么他要尋短見呢？尋短見也就罷了為什么還要趕十幾里路到墨家莊這個(gè)山溝溝里來上吊？難道是他妻子有什么問題？人們很自然就懷疑到了毛青子的老婆一定是有什么問題，也不一定，他老婆看著挺和氣的一個(gè)人嘛。就在人們懷疑不決的時(shí)候，一天早晨，大家突然看見毛青子的老婆也在那棵松樹上上吊了。這兩個(gè)人的死成了一個(gè)永久的謎團(tuán)。二十多年了，人們對(duì)這兩個(gè)人的死有各種各樣的說法，編造了各種各樣的故事。這事在墨小記心中始終是個(gè)解不開的結(jié)，他曾經(jīng)暗地里懷疑這事與三姐有關(guān)。難道三姐婚后還和毛青子有過來往？不，不可能，他們相隔得太遠(yuǎn)了，而且憑三姐的個(gè)性是絕對(duì)不可能的，三姐是一個(gè)忠貞不二，愛好清靜的人，絕不會(huì)和毛青子有什么聯(lián)系，否則她就不會(huì)嫁給三姐夫。毛青子送給三姐的荷包和毛線等所有的東西在三姐出嫁的頭天晚上就由三姐親手焚燒干凈了，三姐燒完這些后還松了一口氣，面帶笑容地回到了她的閨房開始收拾出嫁的東西，一件件地貼上大紅喜字。三姐出嫁后，毛青子根本就不知道三姐嫁到哪里去了，毛青子曾到墨家莊打聽過好幾次，很可能是人們沒有說，或者沒有指正確的地方給他。通常一個(gè)陌生人打聽別人村里的閨女的消息，人們都是保守的。奇怪的是，直到毛青子臨死前不久人們還聽說他在打聽三姐的下落。從三姐這面來看，三姐婚后對(duì)毛青子是一無所知，三姐對(duì)毛青子死的事也是在他們死后半年才得到的消息，消息是四姐告訴她的，三姐聽后感覺很突然，并沒有太大的反應(yīng)，她只是輕輕地感嘆說，他年輕的時(shí)候還是一個(gè)不錯(cuò)的人。

但是，顯然，這事對(duì)三姐還是有影響的，而且影響極大！一年后，三姐就拋棄了自己的家庭，來到了墨家莊，從此沒有踏進(jìn)三姐夫家一步。墨小記覺得三姐的性格和爹相象，倔強(qiáng)。爹在臨終的時(shí)候沒有對(duì)三姐說一句話，也許就是了解三姐的性格，而且三姐的事在爹心中也是一個(gè)謎，在爹看來，三姐并沒有做錯(cuò)什么，他說什么好呢，什么也不好說，不好說也就干脆不說。這都是墨小記的猜測，當(dāng)然也許爹不和三姐說什么是另有原因，究竟是什么呢，墨小記覺得，這也將是一個(gè)讓他永遠(yuǎn)猜不透的謎。

帶著這一串串多年前的謎團(tuán)，翻過山崗，墨小記就和四姐來到了三姐的家門前。這曾經(jīng)是他墨小記的祖屋，這個(gè)屋子里曾經(jīng)發(fā)生了那么多的歡笑和悲傷的事情。三姐正在家里給神案上的神位上香，一股煙香味充滿了整個(gè)小屋，屋子里打掃得一塵不染，充斥著一種靜謐的氣氛。三姐穿著很素潔，顯然是老了，兩鬢也開始出現(xiàn)了銀絲，額頭上的皺紋卻特別的清晰而發(fā)亮，像另一個(gè)世界的文字。在漫長的時(shí)間消磨中，三姐一舉一動(dòng)都顯得有些不緊不慢，悠悠的。三姐看著墨小記的到來沒有像其他幾個(gè)姐姐那樣激動(dòng)，既沒有顯得很喜悅也沒有流淚痛哭，看著三姐的表情，墨小記有一股說不出來的味道，酸酸的，又澀澀的，他的眼睛閃著冷冷的光。

進(jìn)屋坐著喝了一氣茶，四姐對(duì)三姐說了給小記找對(duì)象的事。三姐沒有贊成也沒有反對(duì)，只是靜靜地聽著，三姐的大眼睛目光定定的，沒有流露出任何神情。四姐看著三姐這種表情，說了兩句，剛開了個(gè)頭，就不再說了。

三姐只是說，那個(gè)房子很漂亮，有時(shí)間她會(huì)過去多住幾天。

屋子里就還是原來那樣靜，只有兩個(gè)客人喝茶時(shí)茶碗蓋撞擊茶碗的聲音和吞咽茶水的咕嘟聲。每個(gè)窗戶的玻璃都擦得雪亮，三姐當(dāng)年住的房間門雖然常年關(guān)著，但是里面也是一塵不染，透過門縫有一股潮濕的家具的氣味，床、被褥、柜子、箱子都有條有理，一如她當(dāng)年待字閨中時(shí)的擺設(shè)。

在三姐家住了一宿，四姐就拉著墨小記來到了墨城。到了墨城見著了二姐，四姐就趕緊和二姐籌備墨小記相親的事。他們在二姐租住的房子里合計(jì)著，她們先商量怎樣讓他們見面，她們準(zhǔn)備把相親的地點(diǎn)就安排在紅玫瑰咖啡館，他們年輕人不是需要情調(diào)么，那里青山綠水，最有情調(diào)的了，然后她們又仔細(xì)設(shè)計(jì)了喝完咖啡后的時(shí)間安排，她們決定讓墨小記帶著那姑娘去墨湖滑船或者到墨溪沖浪。他們覺得光這樣還不夠情調(diào)，到晚上的時(shí)候還得到西餐店去吃吃西餐，去跳跳舞，讓他們更近距離地接觸一下。不過她們先要做的第一件事是把墨小記整理干凈，頭發(fā)要理一理，胡子呢也要刮干凈，身上還要換上一身新衣服。她們正你一言我一語地說著，墨小記有些坐不住了，他覺得她們的商量太絮叨了，她們的絮叨讓他覺得沉悶難受。墨小記憋了一口氣說，二姐四姐，你們先商量著，我先出去理發(fā)，理完發(fā)后再干什么你們在這商量好，等我回來照樣做來就是了。四姐看了看他說，你就不愛別人說你，好吧，你先去理發(fā)，快些回來。

墨小記一出門，發(fā)現(xiàn)外面蒙蒙細(xì)雨下著，也沉悶得難受，他突然想起有些不對(duì)勁，不是二姐租住的屋子里沉悶，而是自己還有一件事情沒有辦，他想到于蘭，今天是他們約定的時(shí)間，他看看表，還來得及。他想著也許此刻她正在紫云亭等著他。他打了一輛車，飛快地往墨山紫云亭的方向駛?cè)ァ?/p>

于蘭果然沒有失約，他正端坐在亭子里，面前擺著幾樣菜一瓶酒，石桌旁還放著一管蕭。春天的風(fēng)撩起她的衣衫，飄飄如柳。墨小記徑直走過去在她對(duì)面的空凳子前站住了。墨小記幽默地指著凳子說了句英語：empty？

墨小記說完哈哈大笑起來，于蘭也抿著嘴一笑，回敬說，你的“娘家”做好了？

墨小記說，差不多吧，他又糾正說，不是我的娘家，是我姐姐她們的“娘家”。

她們的娘家當(dāng)然就是你的家了？于蘭追問道，示意他坐下來。

墨小記坐了下來，認(rèn)真地看了下于蘭，說，不是我的家，房子雖然是我住，但是我只不過是她們“娘家”的看門人。

看門？門上畫了什么？于蘭突然問，笑著給他斟了一杯酒，又給自己也斟了一點(diǎn)。

墨小記先沒有回過來，后來終于知道她的意思了，會(huì)心地笑著說，上面畫了你！

于蘭也哈哈大笑起來。

他們拿起酒杯一飲而盡。

墨小記看了周圍的山色和雨霧，他問，你等了多久了？

一會(huì)兒。

一會(huì)兒是多久？

一會(huì)兒——于蘭眨動(dòng)著閃亮的大眼睛想了想說，不說這些無聊的了，對(duì)了，墨山上有什么好玩的？

墨小記說，墨山?jīng)]有什么好玩的，它的特色就是佛的味道特別濃。山上幾乎是五步一小庵，十步一大廟，處處都有傳道者，人人都講萬法皆空，個(gè)個(gè)都是善男信女。

好！我最喜歡這樣的地方，有種遠(yuǎn)離人世的味道，你知道嗎，我信佛，我相信世間有佛，雖然我并不知道什么是佛。于蘭又斟滿了兩杯酒，舉起酒杯放在唇邊說。

他們碰了一下，然后又一飲而盡。于蘭臉上漸漸泛起了紅暈。

于蘭說，聽說你會(huì)吹簫？

墨小記說，是的。

于蘭說，知道嗎，我?guī)Я艘还軄砹耍憬o我吹一曲，聽完你這一曲，我就要離開了，我買了晚上10點(diǎn)的車票。她拿出一張紅色的車票在墨小記面前晃了晃，然后把簫遞到墨小記手中。墨小記看到車票頓時(shí)心里一沉。

墨小記接過簫，這是一管很精致的簫，也很小巧，古銅色的油漆閃閃發(fā)亮。他有些悵然，他沒想到這么快于蘭就要走了，這么快就要和他重新變成陌生人，他們的相遇簡直是夢一樣，如此匆匆。他拿過簫吹了一曲。簫聲像風(fēng)一樣在雨霧中折轉(zhuǎn)盤繞，于蘭出神地聽著，用一只手懶洋洋地?fù)沃掳?，另一只手捏著酒杯一口一口地抿著杯中的玉液。她的一雙大眼睛隨著簫聲的起伏，時(shí)而迷茫，時(shí)而喜悅，時(shí)而閃耀，時(shí)而黯淡。她看著墨小記吹簫的樣子說，吹吧，有酒有簫可以忘憂，拿起酒杯看了看又咕嘟喝了一大口。墨小記吹了一曲又一曲，那已經(jīng)是下午，到晚上10點(diǎn)只有不多的幾個(gè)小時(shí)了，在這幾個(gè)小時(shí)中，他一定要把自己最好的曲子獻(xiàn)給這個(gè)讓自己琢磨不透，在自己心里糾纏不休的女人。他越吹越傷感，越吹簫聲越低沉，終于他再也抑制不住內(nèi)心的傷感，放下了手中的簫嘆了口氣。就在他放下簫的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)于蘭已經(jīng)趴在石桌上睡著了，面前的酒灑了一地。

墨小記把于蘭背到旁邊一座小尼姑庵的客房里平躺下來，又到附近的藥店買了點(diǎn)醒酒的藥。

于蘭醒來的時(shí)候已經(jīng)是深夜12點(diǎn)。墨小記一直陪伴在她身邊。墨小記見她醒了，才松了一口氣，說你終于醒了。

于蘭說，這是哪里？

墨小記說，這是一個(gè)尼姑庵。

于蘭說，這里真不錯(cuò)，古色古香的……我酒量不行，才喝了幾杯啊，四杯還是五杯？

墨小記給她蓋上被子，說，我知道你心里不愉快，但是再不愉快也不能借酒來消——你夜里吐了不少，喝點(diǎn)稀飯吧，素的。

于蘭喝了兩口說，其實(shí)我自己感覺挺好的，仿佛是美美地睡了一覺，而且我夢見了他。

他？墨小記一下子想起于蘭在火車上對(duì)他說過她在找一個(gè)人，她曾經(jīng)很憂郁地在火車上說過，“說不定他在墨城”，而且墨小記知道她為了一個(gè)人找了很多城市，莫非這個(gè)人就是她夢中的人，墨小記趕緊問，他是誰？是你要找的那個(gè)人？

于蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩行眼淚流了下來。墨小記俯下身，讓她的頭輕輕地靠在自己懷里。于蘭依偎在墨小記的懷里，說，那是兩年前，我離婚了。我對(duì)跟我一起生活的那個(gè)人徹底絕望了，我?guī)е⒆樱⒆诱婵蓯?，他?huì)分辨大白兔和小灰兔，還知道蘋果是“apple”，西紅柿是“tomato”，并且什么東西吃完了，他知道說“empty”，到他一歲半的時(shí)候，他居然會(huì)說一點(diǎn)乘法口訣，并且兩條小腿總要在地上跑，一跑起來能跑得飛快，眨眼工夫就不見了。就在那年的圣誕節(jié)，我?guī)е疖嚾ノ錆h，我給他買了他喜歡的會(huì)握手會(huì)跑的小小的塑料圣誕老人，他抱在車上一直不睡覺，翻過來掉過去地玩，還非要把圣誕老人放在車廂的地板上讓它走，它走一步換一個(gè)音樂，走一步換一個(gè)音樂，他就隨著它在車廂的地面上轉(zhuǎn)圈。本來他在車廂的鋪上，我看著他睡著了我才閉上眼睛瞇一會(huì)兒的，可是我一睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)他不見了，我的鋪位上空了。我找遍了整個(gè)列車的車廂也沒有看見他的人影。有一個(gè)正打盹的老人說，他看見了，他朦朦朧朧看見一個(gè)長得很可愛的孩子，大眼睛，圓臉盤，手里拿著一個(gè)塑料娃娃跟一個(gè)大胡子男人從他面前走過去了。就這樣我不停地尋找，一有空我就去坐這趟溫州開往墨城的列車?？傁Ｍ茉谘赝镜某鞘兄杏龅剿冶榱怂械牡胤剑總€(gè)地方都是他小嘴中經(jīng)常說的那個(gè)詞“empty”。于蘭抽泣起來，淚水濕透了墨小記的前胸。

我剛才又夢見他了，我夢見他和我一起聽你吹簫，他的小手拉著我的手，順著墨山上流下來的小溪，他數(shù)著溪邊的小花，一朵，兩朵，三朵地?cái)?shù)著，他拉我走進(jìn)了一座小屋，屋里沒有一滴雨，他說雨在屋外了……于蘭又哭了一回，緊緊地?fù)磉M(jìn)墨小記的懷中。

我還夢見他說將來要住在墨城，說這里他喜歡，他指點(diǎn)著窗外的墨山嘖嘖地贊嘆著，跑著，贊嘆著，跑著，贊嘆著……于蘭訴說著，慢慢只剩下了眼淚，最后倒在墨小記懷中靜靜地睡著了，墨小記等她睡熟了才放下她，給她蓋好被子又給她服了一點(diǎn)醒酒的藥，輕輕地吻了她一下，帶上門出去。

于蘭再次醒來的時(shí)候已經(jīng)是第二天下午，太陽已經(jīng)斜斜地掛在墨城一座高樓的樓頭。墨小記見她又醒了，真是高興，急忙問，好些了嗎？

于蘭說好多了，謝謝。

墨小記說，吃點(diǎn)東西，我?guī)愠鋈プ咦甙?，現(xiàn)在天晴了。他們也見到了久違的墨山的真面目，看著雄偉的墨山，他們心情格外高興。

他們在墨上的小路上手牽著手地倘佯了一回。他們觀看了墨山上的天然盆景和大朵大朵的靈芝，還有神奇浪漫的藤樹小屋，都是四棵樹，樹上密密地纏滿了青藤，藤和樹共同構(gòu)成了一個(gè)天然的小屋，藤上點(diǎn)綴著些白色的小花朵，看去像一匹綠底白花的錦緞，屋里都石凳和石桌，他們選擇了一個(gè)鉆了進(jìn)去，在那里他們盡情地?fù)肀Я艘换?，吻了一回。他們鉆出小屋的時(shí)候天已黃昏。于蘭看看天色，對(duì)墨小記說，送我回紅山賓館如何？

墨小記說好，正好經(jīng)過我的新房子，墨陽街23號(hào)。

就是你那個(gè)“娘家”，好我正好去看看你“娘家”是什么樣。

哈哈，他們齊聲笑起來。

他們打了一輛車，車往墨城城區(qū)開去。墨小記指著墨陽街23號(hào)的方向，車直往目的地駛?cè)ァ?/p>

打開門一看，屋里的陳設(shè)都是嶄新的家具，墨小記打開沙發(fā)前的一盞小燈。小燈立刻發(fā)出昏黃的光，照出屋子一角素白的墻壁。他們坐了一會(huì)車，都累了，并排在燈前坐下。于蘭看著燈說，我在大學(xué)讀書的時(shí)候也最喜歡用臺(tái)燈，臺(tái)燈可以圈住一個(gè)人的世界，讓人沉浸在里面，是一種享受。我和孩子在一起的時(shí)候也經(jīng)常用臺(tái)燈，我們可以在臺(tái)燈下玩，像兩個(gè)伙伴似的……

是的，可它現(xiàn)在圈住的是我們倆的世界。這個(gè)世界就由我們兩個(gè)人自由地呼吸了。

于蘭笑了，把頭靠在墨小記的懷里，墨小記俯下身神情地吻著她，撫摩著她，她也盡情地回吻著墨小記，他們的嘴唇在燈光中明暗地開放收合，他們的舌尖在對(duì)方的唇間自由快活地飛舞。墨小記撫摩著于蘭微微發(fā)燙而柔軟的身體，吻著她的脖頸，胸脯，小腹，他們慢慢脫下彼此的衣服，兩個(gè)發(fā)燙得透明的身體緊緊地糾纏在一起，墨小記脫下了她的胸衣，又脫下了她的內(nèi)褲，正當(dāng)他要進(jìn)入她的身體的時(shí)候，于蘭突然坐了起來，她指著墻上兩張黑色的相片問，那是什么？

墨小記抬起頭來看了看，說，他是我的父親和母親。

于蘭驚慌失措地看和周圍，說不行，我得離開這里，這哪是你的家，這是你的父母廟，太可怕了！她甚至發(fā)出了啊的一聲尖叫，叫聲震得桌上的瓷杯發(fā)出了輕微的轟鳴。頓時(shí)她打開了整個(gè)大廳的燈光，客廳里明如白晝，那掛在墻上的兩張黑色的照片使她渾身顫抖。

于蘭像瘋了似的，面帶恐怖的神色穿好了衣服，匆匆跑下樓去，等墨小記趕到小區(qū)外面時(shí)，已經(jīng)不見了于蘭的身影。墨小記呆呆地立在墨陽光街上，他想起了10多年前那個(gè)風(fēng)雪夜，三姐從草垛里哭泣著飛奔而出時(shí)的情景和于蘭何其相似，她們都是那樣受驚一般，瘋狂了一般；而自己呆呆站在街上的手足無措的樣子和當(dāng)年的三姐夫又有什么不同，墨小記趕緊打了一輛車趕到紅山賓館，他匆匆地趕到賓館登記處，詢問是否有一個(gè)叫于蘭的人，她住在哪里？

登記處的小姐很有禮貌地說，她走了，剛退房走了。

墨小記繼續(xù)追問，你知道她去了哪兒嗎？

登記處的服務(wù)員搖了搖頭，說，不知道，先生。

墨小記感到一種難以忍受的失落和悵然，他撥了一下于蘭的電話，電話停機(jī)了。他走在深夜的大街上，看著來來往往穿梭的車輛，他知道他將永遠(yuǎn)也不能再見到于蘭！此時(shí)他的手機(jī)不停地響著，是二姐和四姐，她們正等著他回去好安排相親。他摁掉了電話，悵然地回到墨陽街23號(hào)。他走進(jìn)了屋子，看著父母的遺像，又看著遺像前面供奉的父母的名字。他腦海里不停地回響著于蘭說的那三個(gè)字：父母廟。是啊，除去他墨小記，這完全是一座父母廟，是她們的父母廟。他懷著肅穆的心情在父母的遺像前跪了下來，淚水通過他的臉、嘴角、雜亂的胡須一滴滴冰冷地流了下來。多好的一座房子啊，他走到陽臺(tái)上看著整個(gè)墨城的萬家燈火，突然想起了于蘭說的墨城：我去過，一個(gè)凄冷的城市。

第二天，他收拾了自己的行李，離開了墨城，他給二姐和大姐他們留了一個(gè)紙條：

大姐、二姐、三姐、四姐：

我決定離開墨城了，請?jiān)?，我似乎不?xí)慣固定的生活，請?jiān)徫业牟晦o而別。這個(gè)房子很好，我謝謝你們的好意，我把它還是留給你們管理吧，愿爹娘逝去的靈魂能夠在這美麗的墨城中安息。我會(huì)經(jīng)?；貋砜纯茨銈儯纯吹湍?！

墨小記

墨小記把紙條壓在沙發(fā)前的小桌上，走出了門，他茫茫四顧，他到底要去哪里呢，他不知道，他一步一步地沿著墨陽街往火車站的方向走著，他一邊走一邊想，我這次是要去哪里？