一

那一切已經(jīng)過去。歷史翻過了豈止一頁。對于早已故世的人，時間并不一定就能夠蓋棺論定。很長時間，周作人陷入到對往事的回憶里。夕陽在風(fēng)雨之后露出血紅的余暉，院外的樹木靜靜地佇立著，濃密的樹冠枝葉婆娑，微風(fēng)拂動下，發(fā)出瑟瑟聲響，好像有人在喃喃低語，講述很久之前的故事。

回憶時斷時續(xù)。經(jīng)歷過太多太多的事，歷史的滄桑和個人的恩怨已漸漸淡去。然而，更早的回憶卻如春天的荒草萌發(fā)出新綠，向遙遠(yuǎn)的地平線蔓延，終于連成一片如茵的生機(jī)，在枯澀的眼中蕩漾。它吸引著一棵沉重滯緩的心再一次急切地跳動起來。周作人努力克制著自己的激動，多少年來，他都是在這樣的時刻忽然恢復(fù)了清醒，積習(xí)令他不再相信情感的真實(shí)，他只愿在徹底的冷靜中讀書、寫作，與浩如煙海的古代筆記、資料進(jìn)行執(zhí)拗的較量，整理記錄下一點(diǎn)感想，從中體會一點(diǎn)活著的樂趣。這是學(xué)問嗎？他懷疑。這是創(chuàng)作嗎？他并不自信。因?yàn)樵谒劾?，無論中國的外國的，古代的今天的，留下的文字并沒有多少新意。他在從不間斷的閱讀中，靈魂漸漸變得冰冷了，歲月的流轉(zhuǎn)似乎早已了無生趣。他的眼睛已找不到緩解一生疲勞的東西，哪怕一艘紹興的烏篷船，在灰蒙蒙的天底下緩緩地駛?cè)雺羿l(xiāng)，他也會感到些許安慰，臉上露出久違的笑意。然而，烏篷船早已經(jīng)搖遠(yuǎn)了，留下的只是晃動著夕陽的波光，空蕩蕩地連接著天際。當(dāng)年在北平，在東京，在很多異地，他曾經(jīng)宣布自己是有過許多故鄉(xiāng)的，紹興只是他生活了十五年的故土而已。那時候青春勃發(fā)，豪情四溢，以為天下無處不可以居，人間無處不可以留。但為什么步入花甲之后，少年甚至童年的記憶越來越清晰了呢？怎么時常會有些莫名其妙的激動涌上心頭？還有那些平日很少想過的人與事，也接二連三地在漫漶的時光里浮現(xiàn)，多次驚擾了睡眠，讓人順著剛剛淡去的夢痕再仔細(xì)地追尋下去？有些事情依然那樣神奇，就像昨天剛剛發(fā)生過的一樣，百草園、三味書屋、橘子屋的讀書時光，慶叔、四七伯、老壽先生、賀家武秀才、阿長、阿有與阿桂、單媽媽，咸亨酒店、泰山堂、長慶寺，還有四季的紹興風(fēng)俗，那些匆匆而過的風(fēng)景與人物，有時忽地涌現(xiàn)出來，應(yīng)接不暇；有時卻淡漠地一現(xiàn)，便闃無蹤跡了……

故鄉(xiāng)啊，也許永遠(yuǎn)都只能有一個。不然，為什么紹興的水變作了揮之不去的靈感之光？

擾人的記憶。晚境的孤獨(dú)。其實(shí)也不算什么，老年，總是一個掇拾趣味和回憶的年代，若能夠做到平易、樸實(shí)、隨意，便可以透出一份寧靜明朗的心境。周作人所要努力做的就是這些了。窗外的“沙沙”聲是下雨了么？他疑心仍是東邊那棵白楊樹葉被秋風(fēng)吹動的聲音，西邊的柏樹是不會發(fā)出這種聲音的。不去管它吧。不管是雨還是風(fēng)，在這樣的夜里總會喚起很多回憶。那些人都消失在風(fēng)雨之中了，消失在黑夜里了，消失在他再也看不到的地方了。周作人瞇起浮腫的眼睛，仔細(xì)盯視那些飄忽的影像，慢慢走到書桌前，拿起筆，陷入到對往事的追憶和識辨之中。他心中始終有解不開的結(jié)，對自己的兄長魯迅，對中年之后的北平，那些，他不愿意回憶。他心中的傷疤還沒有痊愈，他知道不可能痊愈了，他要帶著它們進(jìn)入墳?zāi)埂谝庾R深處，有一種力量左右著他，永遠(yuǎn)不去動那些傷疤，讓它們只在黑暗中沉沉睡去，成為永遠(yuǎn)的謎吧。人死之后，定然會有無數(shù)的猜測，那不是自己的事了。“死后原知萬事空”，如果還能有余力寫點(diǎn)什么，就記錄下平日里的懷念。那一定都是“早年的事情”——他對自己規(guī)定了記錄的范圍。少不更事的孩子是純潔的，沒有什么恩恩怨怨可說。那是魂?duì)繅衾@的懷念嗎？他說不清楚。但夢卻很真實(shí)，很清晰，關(guān)鍵是，他相信自己在筆下還原它們的能力。那依然無比美麗的、動人的往昔，當(dāng)然，也是充滿無奈和哀傷的往昔。但他會冷靜地處理，客觀地描摹，只勾勒一些畫面，一些人物的素描。他要把想象的空間留得很大，讓有機(jī)緣看到的讀者去想象，去評判。零度敘述，盡量克制熱情的褒貶，卻可以寫得有生趣，耐玩味。就像弄了大半輩子的小品文，沖淡，疏朗，是一種寧靜中的休息。

但他不可能繞過一切，尤其是魯迅。當(dāng)年，跟在哥哥身后從咿呀學(xué)語到頑皮打鬧，其間經(jīng)歷的多少趣事能離開哥哥的身影？他知道，就是在魯迅死去多年，在自己寫作回憶錄的時候，魯迅都是一個巨大的存在，有時壓迫他，有時催逼他，有時也和藹地與他敘談。煙霧繚繞中，魯迅矮小的身影是那么巨大，他就站在自己行走的路中央，令他躊躇難進(jìn)，令他張皇失措；很多時候似又在給他伸以援手，幫助他度過難關(guān)?，F(xiàn)在，這個時刻又到來，既然哥哥魯迅已經(jīng)儼若神明，那何不索性寫一本《魯迅的故家》？借此還可以再次梳理一下那些早年的回憶。不然，光陰真的要掠走一切了，魯迅沒有記錄下的人與事將不會有人知曉了。還有，魯迅小說中的人物，那些原型隱匿于時光的深處，很多也是自己熟悉不過的，倘若能付諸文字，則是魯迅小說很好的注腳，應(yīng)該是非常有價值的，畢竟，自己所掌握的資料，當(dāng)仁不讓是第一手的、惟一的。想到這些，周作人有些惶恐，但他在黑暗中又仿佛看到了魯迅的微笑，那微笑極其復(fù)雜，微笑之后似乎又點(diǎn)了點(diǎn)頭，已然又是一種默許。自尊心極強(qiáng)的周作人明白一切，明白魯迅，也明白自己。于是，十幾年之后，他在《知堂回憶錄·不辯解說下》中寫道：“我很自幸能夠不俗，對于魯迅研究供給了兩種資料，也可以說對得起他了。”話語透出一種客情，一種生分，一種表白，還有一種解脫，一種其實(shí)根本無法放下的釋然。而他說的“兩種資料”就是《魯迅的故家》和《魯迅小說里的人物》。其實(shí)此外，還有《魯迅的青年時代》。他感覺兄長魯迅就站在離他不遠(yuǎn)的地方靜靜地吸煙，煙霧散去，他的清癯消瘦的面龐便再次清晰起來……

二

百草園首先進(jìn)入周作人的視線?！斑@園是實(shí)在的，到現(xiàn)今還是存在，雖然這名字只聽見老輩說過，也不知道它的歷史，若是照字面來說，那么許多園都可以用這名稱，反正園里百草總是有的。不過別處不用，這個荒園卻先這樣的叫了，那就成了它的專名，不可再移動了?！薄耙粋€園，一個家族，那么些小事情”，不只構(gòu)成了魯迅當(dāng)年的生活背景，也同樣是周作人早年的生活背景。園中的空氣清新地流動著，寂靜的中午，陽光散落在細(xì)草之間，一些飛蟲在潮濕的空中振翅舞動，穿過老舊的土墻，將一絲微微的聲響帶到墻的那邊去了。

在周作人眼里，魯迅的那篇《從百草園道三味書屋》對園子的紀(jì)錄是無比生動和翔實(shí)：

我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。

長的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。

周作人并不想像魯迅那樣寫作一篇美文，他的回憶只是要盡可能達(dá)到真實(shí)和簡約。但也要有趣味。那趣味只從平淡中來，那是他的拿手好戲?！鞍俨輬@的名稱雖雅，實(shí)在只是一個普通的菜園，平常叫做后園，再分別起來這是大園，在它的西北角有一小塊突出的園地，那便稱為小園。大園的橫闊與房屋相等，那是八間半，毛估當(dāng)是十丈，直長不知道多少，總比橫闊為多，大概可能有兩畝以上的地面吧。小園一方塊，恐怕只有大園的四分之一。”時間是最有魔力的，在人生的跋涉中，回首和流連往事，童年的美好時光往往最先躍入心田，其間，有多少事物被快樂和幸福的色彩染成了最美的圖畫，像一抔一抔泥土被塑成了精美的陶器。即使再一次還原為泥土，那些美麗的印象也早已經(jīng)深深地印在心中，非但不再懼怕光陰的磨損，反而會在記憶的手掌不停的撫摸下變得越來越光潔、溫潤。周作人試圖還原當(dāng)年魯迅曾經(jīng)生活過的時空、環(huán)境，但背景卻只能是遙遠(yuǎn)了。歲月留下了迤邐的磨痕，記憶有的越來越清晰，有的卻是越來越模糊了。他要在不停的搜索和巡視中，發(fā)現(xiàn)那些人能清晰可辨的東西，同時也留下自己的氣味，自己的感知。

園里的植物，據(jù)《朝花夕拾》上所說，是皂莢樹，桑椹，菜花，何首烏和木蓮藤，覆盆子。皂莢樹上文已說及，桑椹本是很普通的東西，但百草園里卻是沒有，這出于大園之北小園之東的鬼園里，那里種的全是桑樹，枝葉都露出在泥墻上面。傳說在那地方埋葬著好些死于太平軍的尸首，所以稱為鬼園，大家都覺得有點(diǎn)害怕。木蓮藤纏繞上樹，長得很高，結(jié)的蓮房似的果實(shí)，可以用井水揉搓，做成涼粉一類的東西，叫做木蓮豆腐，不過容易壞肚，所以不大有人敢吃。何首烏和覆盆子都生在“泥墻根”，特別是大小園交界這一帶，這里的泥墻本來是可有可無的，弄壞了也沒有什么關(guān)系。（《魯迅的故家·百草園·園里的植物》）

在描述中，周作人一直有一種意識，就是為魯迅的作品作注腳或解釋。他寫下這段文字時，一定是記起了魯迅當(dāng)年因?yàn)椴煌５貙ふ胰诵魏问诪醵鴵p壞了泥墻的事。童年的樂事該有多少啊，沿著魯迅的文字，周作人浮想聯(lián)翩，他看到了當(dāng)年自己眼中的景象、那些小小的不可替代的歡樂：“在野草中間去尋找好吃的東西，還有一種野苧麻可以舉出來，它雖是麻類而纖維柔弱，所以沒有用處，但開著白花，里面有一點(diǎn)蜜水，小孩們常去和黃蜂搶著吃。它的繁殖力很強(qiáng)，客室小園關(guān)閉幾時，便茂生滿院，但在北方卻未曾看見。小孩所喜歡的野草，此外還有蛐蛐草，在斗蟋蟀時有用，黃狗尾巴是象形的，芣苡見于《國風(fēng)》，醫(yī)書上叫做車前，但兒童另有自己的名字，叫它做官司草，拿它的莖對折互拉，比賽輸贏，有如打官司云。蒲公英很常見，那輕氣球似的白花很引人注目，卻終于不知道它的俗名，蒲公英和白鼓釘?shù)人坪醵贾皇且糇g，要附會的說，白鼓釘比蒲公英還可以說是有點(diǎn)意義吧。”

他沿著魯迅的文字行走著，卻在抬頭間發(fā)覺到了更多的事物，那并不是魯迅忽略的，而是一些枝枝蔓蔓，但在周作人的眼里卻疏朗有致、意境婆娑，他要用這些枝枝蔓蔓作些補(bǔ)充，好向讀者說明魯迅的藝術(shù)創(chuàng)作的真實(shí)來歷。沒有被兄長寫進(jìn)《朝花夕拾》里的物象，在他娓娓的描述中都竟是美麗的。這奇怪么？一位六十多歲的老人，與一位當(dāng)年才四十多歲的中年人，回顧童年相同的經(jīng)歷，心境自然是有區(qū)別的。他有時會想象一下，設(shè)若魯迅也活到了他這般年紀(jì)，甚至更老，他還會寫更多關(guān)于紹興故家的文字嗎？難以確定。此時，他記起林語堂對魯迅的描寫，雖有些刻薄，但基本符合他的性格，一個人一旦成了斗士或者挑釁者，他的周圍便更多的是敵人，他的生活便失去了美麗和詩意。“詩意的棲居”在魯迅那里是難以想象的，在自己這里也許用回憶尚可帶來那么一點(diǎn)點(diǎn)?；钕聛恚苍S是一種幸運(yùn)，即使一個人書寫的歷史上有黑色的污墨。周作人依然用寫作尋找自己的解脫，他不想辯解，他知道辯解不再有任何用處。那就盡可能地去記錄最早的記憶吧，越翔實(shí)，越是一種安慰。

三

周作人心境平和起來，他在娓娓地敘述，并慢慢品咂著其中的樂趣，那種滋味是難以表達(dá)的，既平淡又神奇，似一雙溫柔的手掌，可以撫平略微激動的情緒，讓人在綿綿的追憶中平靜下來，慢慢窺清時光之流中的紛紜物象。窗前移動的樹影，安謐，岑寂。他努力向外面、向遠(yuǎn)處望去。暮色四合。此刻，他希望能再次看到熹微的晨光，能再次看到《朝花夕拾》里“叫天子”。魯迅記錄的是否有誤呢？他好像并沒有看到過。叫天子從草間飛上天去的情景該有多么動人，在蟬聲的高唱中，夏天的早晨明朗而歡快。還有蟋蟀和油蛉的低聲吟唱，草尖上的露珠折射出第一縷陽光……蠓蟲飛舞的百草園，草叢中應(yīng)該還有其它的鳥兒棲落吧，它們的叫聲在有人靠近時突然停住了。

動物帶來的趣味總是更多，窗外秋夜的蟲鳴像動人的弦歌，時起時伏，時斷時續(xù)。燈光暗下來，紙上的字跡模糊不清。周作人站起疲憊的身軀，將目光投向茫茫夜空，沿著蟲鳴撩動的波紋，向時空深處的百草園凝神張望。他仿佛在屏息傾聽，在用腦子仔細(xì)分辨，那些幼年在游戲中、在長輩的講述中得來的知識依然記得那樣清晰，連自己都有些吃驚：“蟋蟀是蛐蛐的官名，它單獨(dú)時名為叫，在雌雄相對，低聲吟唱的時候則云彈琴，老百姓雖然不知道司馬相如琴心的故事，但起這名字卻極是巧妙，我也曾經(jīng)聽過古琴專家的彈奏，比起來也似乎未必能勝得過。普通的蛐蛐之外，還有一種頭如梅花瓣的，俗名棺材頭蛐蛐，看見就打殺，不知它們會不會叫。又有一種油喞蛉，北方叫作油壺盧，似蟋蟀而肥大，雖然不厭惡它，卻也用不飼養(yǎng)，它們只會噓噓的直聲叫，彈琴的本領(lǐng)我可以保證它們是沒有的。油蛉這東西不知道在紹興以外地方叫做什么，如果解說，只能說是一種大螞蟻似的鳴蟲吧?！保ā遏斞傅墓始摇ぐ俨輬@·園里的動物》）還有黃蜂、蜈蚣和斑蝥，那些危險的東西小孩子們是不敢碰的；至于赤練蛇，本來就子虛烏有，不過當(dāng)年小孩子是信以為真的，似乎還曾經(jīng)問過住在園子中一間破屋子里的大煙鬼四七伯見沒見到過。魯迅曾經(jīng)寫過一篇“歪詩”：“我的愛人在山腰，想去尋她山太高……送她什么？赤練蛇?！濒斞刚f的赤練蛇莫非也出自百草園？不過，他是很喜歡寫到蛇的，什么“那寂寞像大毒蛇纏住了我的身心”什么“只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時中，沒有已時者有望?！濒斞妇褪菍偕叩?。他忽地記起他發(fā)表于1925年5月8日北京《莽原》周刊第3期的那篇文章，何止是那一篇，多少文章里都寫到蛇，而且對蛇有一種同情，一種擊賞，一種熱愛，這可不是巧合。周作人覺得，蛇，是兄長魯迅認(rèn)同的同類。同在百草園成長，那個長子魯迅經(jīng)歷的心靈苦難也許多多了……想到這里，周作人的臉上露出了一絲苦笑。他不愿去想魯迅心中的黑暗，他只想解釋一下赤練蛇，至少在魯迅的筆下，它還不那么可怕。還有阿常講的美女蛇，在傳說中當(dāng)然也是很美的。白娘子不也是蛇變的嗎？“赤練蛇只是傳說說有，不曾見過，俗名火練蛇，雖然樣子可怕，卻還不及烏梢蛇，因?yàn)槟鞘莻髡f要追人的?！敝茏魅烁牟涣藢κ挛锏慕庹f癖好，凡是能聯(lián)系起來的東西，他總想拿過來說上一說。也許，他更想抓住那些散落的回憶，把它們重新組織起來，換回逝去了幾十年的童年時代，一個夢中時時浮現(xiàn)的紹興記憶。

院子里的動物很多，包括《朝花夕拾》中記錄過和沒有記錄過的。周作人在努力回想著，他第一次寫到了少年魯迅，那是一個冬天，園子里闃寂無人，哥哥魯迅放下手中的書，忽然要去捕麻雀了，氣氛一下子活躍起來。這樣的樂事幾乎每個冬天都要進(jìn)行。作為弟弟，他其實(shí)不知已經(jīng)等待盼望了多久了。捉麻雀的方法還是運(yùn)水教給的，這位在海邊生長的幫工慶叔兒子知道很多有趣的事情，他后來被魯迅寫進(jìn)了小說，那就是《故鄉(xiāng)》中的閏土。運(yùn)水和他們走進(jìn)百草園的時候，大伙一定是歡呼雀躍了一番的，也許當(dāng)時是在征得了大人們同意的，也許根本就是偷偷進(jìn)行的，情形還頗神秘。周作人跟在魯迅的身后，蹦跳著尋找捕雀的工具：一具籮篩，一節(jié)木棒，一根長長的繩索。園當(dāng)中支好籮篩，繩子的一頭緊緊牽在手里，大家藏到麻雀們看不到的地方。櫆壽（即周作人）是很想拽那根繩索的，但它被哥哥緊緊攥在手里，他只能眼巴巴地看著哥哥和籮篩的下面，幾只麻雀從墻頭上飛下來，在長長的繩子邊唧唧喳喳、蹦蹦跳跳，然后就過頭來朝這邊張望。他們緊張地立馬屏住了呼吸……這是許多人兒童時代都玩過的游戲。五十七年后，周作人寫到：“至于麻雀自然多得很，魯迅所記雪地里捕鳥，所得是麻雀居多。那一回是前清光緒癸巳（1893）年的事，距今已是五十七年了。那年春初特別寒冷，積雪很厚，鳥雀們久已無處覓食，所以捕獲了許多，在后來便再也沒有這樣的機(jī)會，不全是為的拉繩子的人太性急，實(shí)在是天不夠冷，雪不夠大，這原因是很簡單的?！卑藲q的兒童，那些事情當(dāng)然會記得，何況又是那樣有趣而美妙的事情。魯迅對捕鳥的事在他那篇著名的《從百草園到三味書屋》中也做了生動而美妙的記載：

冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。打開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養(yǎng)不過夜的。

五十七年了，魯迅（那時候叫樟壽）當(dāng)時也只是個十二歲的少年，如今，已經(jīng)去世十四年了。歲月倥傯，往事不再，一切恍如隔世。那個園子現(xiàn)如今還是舊時的模樣嗎？故鄉(xiāng)紹興還有機(jī)會回去嗎？那些涌動的氣味和聲音、那些絲絲縷縷的往事啊……想到這里，周作人還是按捺不住，微微嘆息了一聲。

四

周作人有時感到很奇怪，他的善吃、好吃，那品位和挑剔是否也和那園子里的出品有關(guān)，反正水是故鄉(xiāng)的甜，米是故土的香。他有這么強(qiáng)的家鄉(xiāng)觀念嗎？不，這不是被培養(yǎng)出的觀念，而是從根兒里帶來的，雖然他很少文化上的“水土不服”，但對于一日三餐的吃，也許還是不由自主地想念家鄉(xiāng)的滋味——有時，就是那“百草園”里的物產(chǎn)的滋味。魯迅是寫過菱角、羅漢豆、茭白、香瓜的，曾說“凡這些，都是極鮮美可口的；都是使我思鄉(xiāng)的蠱惑”，對于自己，又何嘗不是如此呢？想想那些園子里出產(chǎn)的菜品，那些青翠欲滴的顏色，周作人難以抑制一絲炫耀的沖動，他要繪聲繪色地描繪一幅“百草園瓜蔬圖”：

……園里的出品，最為兒童所注意的，是黃瓜和蘿卜。黃瓜買了秧來種，一株秧根下一塊方土，整齊平滑，倒像是河泥種的，長出藤來的時候給用細(xì)竹搭一個帳篷似的瓜架，就只等它開花結(jié)實(shí)好了。蘿卜買種子來下，每年好丑不一樣，等秧長了兩寸疏散一下，拔去生得太密或細(xì)小的，腌了來吃，和雞毛菜相仿，別有風(fēng)味。小孩子得了大人的默許，進(jìn)園子去可以挑長成得剛好的黃瓜，摘下來用青草擦去小刺，當(dāng)場現(xiàn)吃，鄉(xiāng)下的黃瓜色淡刺多，與北方的濃青厚皮的不同，現(xiàn)摘了吃味道更是特別。蘿卜看它露出在地面上的部分，推測它的大小，拔起來擦干凈了，用指甲剝?nèi)テ?，就可生吃，這沒有賽秋梨的水蘿卜那么多水分，可是要鮮得多。此外南瓜茄子，扁豆辣椒，以及白菜油菜芥菜，種類不少，但那些只是做菜用的，兒童們也就不大覺得有什么興趣了。（《魯迅的故家·百草園·菜蔬》）

周作人真是一位白描的高手，只在淡淡的三言兩語中，就把百草園里的瓜蔬種植和兒童的純真天性寫了個妙趣橫生，入理入情。這樣細(xì)微生動，疏淡明朗的紀(jì)錄，是因?yàn)樗莻€種菜的行家里手呢，還是早慧的孩童對吃與玩的不可泯滅的記憶呢？抑或百草園一直就是他一輩子的快樂之源呢？

秋天了，百草園的白菜和蘿卜收獲之后，土壤里再沒有可以種植的東西。孩子們等待曬谷時刻的到來，確切地說是等待“忙月”工人慶叔的到來。周作人喜歡看他曬谷的本領(lǐng)，“把簟攤開，挑谷出去，一張簟上倒一籮谷，拿起一把長柄的橫長的木鏟，將谷從四面灑向四面去，剛剛攤到簟邊，到了中午，他拉簟的四角，再使谷集中成為一堆，重新攤布，叫它翻一個面?！敝茏魅丝此吹萌朊?，尤其是他用的曬谷器具，少見得很，“那是一塊長方木板，略為坡一點(diǎn)的釘牢在長柄上的曬谷器具”，那是他的創(chuàng)作嗎？他懷了這個疑問。許多人曬谷用的是豬八戒式的木釘爬，動作也不如慶叔使用木鏟的純熟巧妙。看的時間久了，慶叔的曬谷便被當(dāng)成了正宗。除了曬谷，周作人最感興趣的是他的手藝，那是跑去玩的最大樂趣之一。后園門口的兩間房是慶叔住的，慶叔在海邊種著沙地，農(nóng)閑的時候便來城里做工。他補(bǔ)竹簟的手段十分純熟，得心應(yīng)手，見著就讓人感覺愉快。還有竹做的細(xì)工，竹做的玩具，有些是實(shí)用的，卻表現(xiàn)了一個農(nóng)民的心靈手巧和審美情趣；有的恐怕就是哄孩子玩的，當(dāng)然會引得他們聚在那里觀看、等候，然后，就是拿了玩具后的歡快與嬉鬧。這樣的經(jīng)歷很多人是有過的，上個世紀(jì)七十年代，還有游走在城市街巷的、甚至來自外省的木匠，在有要打家具的人家住下來，干上幾天的木工，以此維持生計。家里有小孩的，便會天天圍在周邊觀看，等待桌椅、衣柜做好了，那剩下的邊邊角角的木料則成了制作玩具的最好材料。如果木匠愿意高高興興地應(yīng)承，那么他在孩子的眼里就是一個了不起的魔術(shù)師了。當(dāng)然，北方的木匠做的并不是周作人說的“竹作”一類，但帶給孩子們的樂趣定然是一樣的。

百草園給與周作人的快樂是別的東西無法取代的，至于它到底為什好，真是難以講清楚。但故土的血脈之情是無法舍棄的，對于紹興，周作人寫過這樣一句話：“紹興是故鄉(xiāng)，百草園是故居，在人情上不能沒有什么留戀?！保ā遏斞傅墓始摇ぐ俨輬@·寒暑》）但如果論起故鄉(xiāng)的氣候，水鄉(xiāng)紹興似乎也沒有什么好于別處的地方，雖說冬天不冷，有些花可以在屋里過冬，但卻門窗洞開，“屋頂磚瓦縫中風(fēng)雪可以近來，坐在屋里與在外面相差無幾，只靠棉衣和暖爐的力量實(shí)在有點(diǎn)敵不過來……冬天睡在床上半夜里的冷醒，與夏天半夜里的熱醒，都是極平常的事……”還有，夏天與蚊子的抗?fàn)幐钊送纯啵绕湓邳S昏的時候，人似乎就行走在蚊市里……然而，這有什么呢？這些苦惱也是在周作人離鄉(xiāng)之后又返鄉(xiāng)居住六年時的深刻體驗(yàn)罷了，兒童時代的他恐怕是并不曾過分留意這些的，自然也不會有以后體察的苦惱。相比他喜愛的東西，那些別處無法給予他的東西，這點(diǎn)苦惱便不算什么了，于是，他才說：“……在這種不討人喜歡的氣候中間，冬天的鲞凍魚與糟雞等，夏天的筍與楊梅，真的石花，再遲下去是大菱，卻都是好的，都值得記憶。因此我們或者可以說，關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶大抵以風(fēng)俗與物產(chǎn)為主，地方名勝再其次，至于天時自然是最少關(guān)系的了。”

但百草園的快樂歲月畢竟是短暫的，百草園也并不是永遠(yuǎn)的樂園——它漸漸消失了，只留在了記憶深處。如果說一個園子也有自己命運(yùn)的話，那么它不會因?yàn)樽约旱拿利惗肋h(yuǎn)駐留人間，因?yàn)樗拿\(yùn)，它的一草一木早已被人所主宰。家族的破落必然導(dǎo)致它最終的歸宿，那就是難逃被賣掉、被荒棄的命運(yùn)。周作人在講述百草園最后命運(yùn)的時候，感情是復(fù)雜的，是無奈，是哀傷，是留戀，是痛楚？——園子消失了，童年的快樂也就終止了。雖然可以反復(fù)去回憶，但是，那園中的一切，那些斑駁的色彩，那些樹木、花鳥，蟲豸、傳說，再不能在眼中復(fù)現(xiàn)；那些故事、人物，也已經(jīng)在默默的回首中銷聲匿跡，消失了存在的舞臺，消失了所有的細(xì)節(jié)和體溫……

百草園的事情說來很長，但是按下去說，它的歷史實(shí)在是相當(dāng)短的。寧壽堂的匾額改為徳壽堂，顯然為了避清道光的諱，這已是十九世紀(jì)的事，即使說新臺門的成立提早在嘉慶時代，也還是十八世紀(jì)末年而已。至于園的作用時間更是短了，以前以后仍是一個荒原或菜園，只有在中間這幾年發(fā)揮了百草園的作用，如《朝花夕拾》中所說的，大概至多不過七八年，即自癸巳至庚子之間。鳴蟬與黃蜂，蟋蟀與斑蝥，何首烏與覆盆子，它們可能長久存在，如沒有人和它們發(fā)生聯(lián)系，那么這也是徒然的，只是應(yīng)時自生自滅罷了。

新臺門于民國八年如《朝花夕拾》上所說賣給了朱文公的子孫了，可是那園子卻早已半身不遂，也可以說被陰間小鬼鋸作兩爿，簡直不成樣子了。朱家最初住在東鄰，后來逐漸向外發(fā)展，收買了王廣思堂的北部，在咸歡河河沿開門，接著也歸并了百草園貼鄰的孫家房屋。民國二三年頃，仁房的人公議出賣園地，作價一千元，讓與朱家，乃于園中央筑上一堵高墻，東半部拿去不打緊，剩下的西半部也成了一長條，顯得狹小，顯然種菜還是可以。東邊本來有孫家的高墻，但那邊大概是住宅，嚴(yán)密也還當(dāng)然，幸而園地寬大，西邊梁家交界只是泥墻，既低而又多傾圮，西南一片淡竹林映影過來，仿佛是在一個園里的樣子，所以并不怎么覺得，如今碉堡似的磚墻直逼到園中心來，這園至少也總是死掉了一半了……（《魯迅的故家·園的最后》）

周作人還幻想著園中大高墻被拆掉，因?yàn)樵隰斞傅墓P下，百草園的中間是沒有間隔的。在他心中，百草園其實(shí)已經(jīng)是一個精神的寄托，是一處心靈可以依托的對象，在那里，他能找尋到童年的自我，并以此獲得精神的寬慰。然而，園子的變遷卻在他靈魂的深處涂抹上了一層濃重的陰影，那時一個家族頹敗的先兆。他給我們留下百草園的最后的消息，在落筆的一刻，心中的失落是從來沒有過的。