“烏托邦”的由來(lái)

一般認(rèn)為，以1818年英國(guó)女作家瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》為近代科幻的肇始之端。但在這部作品之前，就有很多文學(xué)作品開(kāi)始展望未來(lái)社會(huì)，其基礎(chǔ)雖非近代科學(xué)，但對(duì)未來(lái)的憧憬卻十分具體和全面。這類(lèi)作品最早可上溯到公元前4世紀(jì)，以柏拉圖的《理想國(guó)》為主要代表。

柏拉圖在書(shū)中主張理想的國(guó)家應(yīng)該由哲學(xué)家擔(dān)任統(tǒng)治者，而理性應(yīng)在管理系統(tǒng)中占據(jù)重要地位。

如果說(shuō)《理想國(guó)》更注重理念的闡述，那么英國(guó)的托馬斯·莫爾在其《烏托邦》中就開(kāi)始以故事的形式進(jìn)行這種表述了。

莫爾是以當(dāng)時(shí)通用的拉丁文來(lái)寫(xiě)作這一故事的——

這是一個(gè)方圓200英里的島國(guó)，擁有古代城市的體制；沒(méi)有商業(yè)，所有人都從事農(nóng)業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)；私有財(cái)產(chǎn)已被廢除，社會(huì)實(shí)行公有制，進(jìn)行計(jì)劃生產(chǎn)與按需分配；法律很少，道德至上；人口得到巧妙的控制，整個(gè)社會(huì)平衡、祥和而安寧。作者以數(shù)學(xué)的靜止與和諧作為美來(lái)考慮社會(huì)構(gòu)造，島上居民的生活有如田園牧歌般悠閑，仿佛中國(guó)古代的“桃花源”。

1627年，英國(guó)學(xué)者弗蘭西斯·培根“完成”了他的《亞特蘭蒂斯》。這篇作品以柏拉圖所說(shuō)的傳說(shuō)中的亞特蘭蒂斯大陸為基礎(chǔ)，描述了一個(gè)島嶼上的理想社會(huì)狀態(tài)。

上述這些作品中的思想，后來(lái)被圣西門(mén)、傅立葉和歐文等人發(fā)展為空想社會(huì)主義理論，成為馬克思主義中有關(guān)科學(xué)共產(chǎn)主義理論的直接基礎(chǔ)。

“反烏托邦”作品：《我們》與《美麗新世界》

時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)，人類(lèi)社會(huì)變得日趨復(fù)雜起來(lái)，一些人看到了未來(lái)中的負(fù)面可能，并將之反映到文學(xué)作品當(dāng)中，形成了“反烏托邦”一族。其中最著名的，就是“反烏托邦三部曲”——《我們》、《美麗新世界》和《一九八四》。

《我們》是“反烏托邦三部曲”中最早的一部，作者葉甫蓋尼·扎米亞京本是一名造船業(yè)的工程師。他參加過(guò)1905年的革命活動(dòng)，加入了布爾什維克，并兩度被捕?！笆赂锩鼻昂笤讈喚?xiě)了很多幻想與現(xiàn)實(shí)相交織的作品，對(duì)蘇維埃文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。

《我們》最早創(chuàng)作于1920年。作品并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)故事一定發(fā)生在未來(lái)，甚至設(shè)定在過(guò)去一千年的某個(gè)時(shí)間（一種虛擬的“過(guò)去未來(lái)”）——

故事發(fā)生在“單一國(guó)”里，這是一個(gè)在數(shù)學(xué)上接近完美的社會(huì)，但同時(shí)也就扼殺了“我”在“我們”當(dāng)中的個(gè)性。在這個(gè)社會(huì)里，甚至所有人的生活和情感也都要被“我們”統(tǒng)一進(jìn)去。每一名成員都會(huì)處于管理者“恩人”的監(jiān)視之下，雖然偶有少數(shù)叛逆，但也很快就被處死。

“單一國(guó)”正在建造宇宙飛船“美滿(mǎn)號(hào)”，試圖將這種數(shù)學(xué)般精確的幸福帶給其他星球。負(fù)責(zé)研制飛船的負(fù)責(zé)人D—503無(wú)意中愛(ài)上了一名奇怪的婦女I—330，盡管他被分配的性對(duì)象是O—90……當(dāng)I因“政見(jiàn)”不同而受到追殺時(shí)，D救出I，并帶著她搶奪飛船，準(zhǔn)備逃離，但不幸事發(fā)被捕?！岸魅恕备嬖VD，叛逆者之所以需要他，只是因?yàn)樗蔑w船而已。于是D開(kāi)始動(dòng)搖，接受了手術(shù)，出賣(mài)了同伴。I經(jīng)過(guò)拷問(wèn)被處以死刑，而早已失去情感的D親眼看到這些卻無(wú)動(dòng)于衷，認(rèn)為這是理性的勝利。

在《我們》之后，另一部“反烏托邦”作品、奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》于1932年問(wèn)世。故事講述了一個(gè)發(fā)生在福特元年（1909年，作者預(yù)見(jiàn)到汽車(chē)工業(yè)在未來(lái)社會(huì)的主導(dǎo)作用）之后數(shù)百年的故事……生活在這一社會(huì)中的人需求安定和全人類(lèi)的幸福。為了維持安定，人在人工孵化后就被從α到ε分了類(lèi)。這是為了培養(yǎng)他們對(duì)既定工作的條件反射，不去做非分之想——管理者就是管理者，勞動(dòng)者就是勞動(dòng)者。而在邊境的野蠻人居住區(qū)里，卻保留著落后的一夫一妻制，并靠生育生養(yǎng)孩子。

而這里，有一個(gè)β女性與野蠻人通婚生下的孩子約翰……約翰被帶回“文明社會(huì)”之后，通過(guò)讀書(shū)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界并不“完美”，因此他希望有所改變——他選擇的道路是苦行僧式的修行生活。但他的行為很快就引起了全社會(huì)的“關(guān)注”，結(jié)果約翰在“關(guān)注”下陷入迷亂，最后因羞愧而自縊身亡。

在《我們》和《美麗新世界》之前，除了極少數(shù)作家，大多都是在歌頌科技進(jìn)步給人類(lèi)帶來(lái)的所謂“薔薇色未來(lái)”。而這兩部作品，則對(duì)未來(lái)給予了警世般的思考。緊接著，出版于1949年的《一九八四》，則將這種思考推向一個(gè)極致。

反烏托邦的巔峰：《一九八四》

故事以大洋國(guó)、歐亞國(guó)和東亞國(guó)為背景，主人公溫斯頓在大洋國(guó)的真理部工作——在這個(gè)國(guó)家里，主要由四個(gè)機(jī)構(gòu)管理社會(huì)：真理部（負(fù)責(zé)編造謊言）、和平部（負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)）、友愛(ài)部（負(fù)責(zé)審訊）和富裕部（負(fù)責(zé)貧困）。同時(shí)為了管理國(guó)家，還有著諸多的口號(hào)，諸如“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平；自由即奴役；無(wú)知即力量”；“誰(shuí)控制了過(guò)去誰(shuí)就控制了未來(lái)”等等。當(dāng)然，有一句口號(hào)最為響亮——“老大哥在看著你！”

但是，就是在這樣一個(gè)殘酷的制度下，主人公還是愛(ài)了一個(gè)姑娘——裘莉亞。而且在他們幽會(huì)之余，溫斯頓還開(kāi)始接觸具有“反叛”思想的書(shū)籍，并且加入了地下組織……當(dāng)然，最終不幸為“思想警察”所發(fā)現(xiàn)。

在嚴(yán)刑逼供之下，溫斯頓被徹底洗腦，全線(xiàn)崩潰——他出賣(mài)了理想，出賣(mài)了一切，甚至出賣(mài)了自己心愛(ài)的戀人。

奧威爾的《一九八四》1949年問(wèn)世后立即引起轟動(dòng)。這部享譽(yù)世界的杰作迄今已重印數(shù)百次，銷(xiāo)售逾千萬(wàn)冊(cè)，而且至今仍在不斷重印。

從《一九八四》當(dāng)中，我們能夠看到一種深深的絕望——所幸當(dāng)真正的1984年到來(lái)之際，全人類(lèi)都及時(shí)地剎住了車(chē)，沒(méi)有走到這危險(xiǎn)的一步。

（責(zé)任編輯 劉俊）