石磙

盡管知了拼命地為你鼓勁?？赡氵€是臉上泛著青光在老牛背后慢悠悠地滾。

盡管你的步履蹣跚，可每年都是你將這壓麥的重任承擔(dān)。

老爹寧可吆喝得嗓子發(fā)疼發(fā)干。也不愿揚(yáng)起手中的皮鞭。破舊的草帽下遮蓋著一張黝黑的老臉，汗水和著泥土跌落下的是黃色的泥漿。

吱吱吱……吱吱吱……棗木軸的廝磨伴著知了的尖叫，鑄就了驕陽下的打麥歌。捧起裝水的瓦罐，一陣猛喝時(shí)，老爹也沒忘記給你留下一點(diǎn)——噴灑你的軸心，回報(bào)的是一縷淡淡的青煙。

燙手的石磙啊，老爹可曾告訴你哪年能讓你退出這小小的打麥場(chǎng)?

石碾

你是莊稼人平放在太陽下的時(shí)鐘，鐵杵是鐘軸，碾棍是指針，發(fā)條是二爺?shù)碾p肩。

整整一個(gè)上午啊，碾出的稻谷不足一斗半。從此以后，二爺碾稻谷三斗隊(duì)長便在記工簿上記下一個(gè)工，秋后分紅時(shí)換成三角錢。

你仿佛十分自慰，因?yàn)槭悄懔粝铝恕按箦侊垺睍r(shí)按勞取酬的記憶。

隆隆隆……碾磙碾著碾盤，發(fā)亮的碾軸里映出二爺榆樹皮般的臉。深深的皺紋里盛滿二爺?shù)哪氡P春秋，那就是石碾周而復(fù)始劃出的圓。

石臼

不知道你的年齡，聽奶奶說，奶奶的奶奶在世時(shí)你就靜靜地躺在磨房的外面，石磨早已換過兩茬，可你還依然和夕陽相伴。

不知道你的歷史，只知道你看過前清八旗弟子的驃悍，目睹過民國后期世人的爭相剪辮，經(jīng)歷了抗日的烽火、解放戰(zhàn)爭的硝煙。

咚咚咚，奶奶在這枯燥聲中走完了一生。媽媽在這沉重的鼓點(diǎn)里青絲染霜，背駝腰彎。

幾十年過去了，那陣陣的舂擊聲融進(jìn)了我童年的夢(mèng)幻，好像就在昨天。

咚咚咚……這沉悶的鼓點(diǎn)伴著月色樹影，迎來晨曦對(duì)朝陽的呼喚。石臼舂碎了玉米和豆餅，也舂碎了歲月的艱難。咚咚咚……石臼一上一下地重復(fù)著無休止的循環(huán)。