一

我已經(jīng)一個月沒有寫詩了。這一個月，準確一點說，是從5月12日下午2點28分開始，我的神經(jīng)已經(jīng)處于混亂狀態(tài)，那些亂躥的電流，把我的淚水指揮得東倒西歪。

我承認，我不是一個冷靜的政客。我不是總理，也不是總書記。他們和我一樣，站在廢墟上，站在那些凋零的花朵面前，也無法止住淚水涌出眼窩。當(dāng)然，更多時候，是我看到總理聲音嘶啞地喊出那些激動人心的話語，那些在最危難的時刻給人希望和力量的話語時。我眼淚橫流。

而當(dāng)我得知總理和總書記如何在無人之處擦拭傷心的淚水時，我的淚水更加肆無忌憚。那時候，他們離我如此之近，近得13億中國人，甚至全世界的人都能聽到他們心跳的聲音。

汶川!這一個過去陌生的地名，如今用這樣一種殘酷的方式穿透所有人的心。從此，和著淚水，帶著希望，殘忍地刻入我的骨頭。而我的血液里，我的骨髓里，除了這一個揪心的名字，除了那數(shù)萬朵如云一樣飄散的靈魂，更加深刻地，我記住了兩位老人的名字，記住了他們的每一個動作、每一個表情。

我記住了!共和國的人民記住了!我相信全世界每一個善良的人也都一定記住了!

記住了!我們記住了責(zé)任，記住了力量，記住了希望，記住了“多難興邦”的哲理。從此所有的悲傷化成八個大字：抗震救災(zāi)，眾志成城!

二

地動山搖，天昏地暗!世界末日仿佛在人們毫無察覺的時候突然來臨。我無法想象地球像一個容易破碎的蛋殼：無法想象印度洋板塊向著歐亞板塊急速俯沖，是一種怎樣的力量?

那時。我只記得那一時刻，我以為自己已經(jīng)瘋狂。我坐在電腦前，電腦在我面前忽近忽遠，我身邊的書垛像風(fēng)刮過樹梢，彈去彈來。地震!當(dāng)我猛然意識到災(zāi)難悄然而至，我把自己迅疾嵌入門框，差點變成一幅不需修飾的遺像，

門!當(dāng)?shù)鬲z之門洞開，我看到那些花朵瞬間消失，而我竟然依舊嵌在門間。我忽然血液凝固，全身麻木。我慶幸，我詛咒，比400顆廣島原子彈含量還大的悲傷，在我的體內(nèi)和魂靈中爆炸，成為無數(shù)四散飄飛的塵埃，遮蔽了我的眼睛和我的天空，遮蔽了我的語言和我的聲音。

那些孩子，那些眼神啊!如果我能夠替代那些瞬間死去的人，我真的寧愿反反復(fù)復(fù)替他們穿越地獄之門：如果我能夠堵住地獄之門，我也愿意把自己壓軋成一塊鋼板堵住。而一切都發(fā)生在不經(jīng)意之間，發(fā)生在我成為一尊遺像之前。

真的，至今我都無法平息內(nèi)心的悲傷，那些巨大的悲傷，依然如無法平息的波紋一直在我的心頭蕩漾。那些垮塌的山體、飛奔的巨石、撕裂的房舍、扭成麻花的道路與橋梁、呼天搶地的慟哭，那些像恐怖片一樣的畫面，至今無法從我的心頭抹去，日日夜夜，分分秒秒，如錐子一樣反復(fù)在我的心尖扎刺!

三

語言是蒼白的。詩句是無力的。

思維是混亂的。精神是萎靡的。

當(dāng)許多的詩人在災(zāi)難發(fā)生的同時，立即從心底吐出帶血的詩句，而我只能如鯁在喉，所有的箭矢，將我的喉頭鎖住。我如一尊年代久遠的泥塑，無法吐出一個字來。只有滿身飛揚的塵土，震落出我的委瑣。

上帝啊!我們究竟能夠說出什么?我們究竟能夠說些什么?我們究竟說了一些什么?我只能承認我不是一個冷靜的政客，我也其實絕對不是一個冷靜的詩人，我更不是一個能夠談笑風(fēng)生的看客——我的那些兄弟姐妹、父老鄉(xiāng)親啊!當(dāng)災(zāi)難來臨的時刻，我看到人性的光輝，如耀眼的天光照亮寰宇。

你們讓我悲傷!你們更讓我感動!

你們讓我憂慮!你們更讓我振奮!

那對如老鷹一樣用身體遮護兒子而雙雙罹難的夫婦：那個死難之前把乳頭放在孩子嘴里吮吸的女子：那個用手機給懷中稚兒寫下“我愛你”遺言的母親：那個把亡妻用繩索和自己擱綁在一起，就像平日帶著她去郊外兜風(fēng)，而其實是執(zhí)意要用摩托車把她送到火葬場去，讓妻子能夠有尊嚴地被安葬的男人：那個用贏弱的身子背著自己用雙手從廢墟里挖出來已經(jīng)死亡了的兒子的父親：那個只有13歲但背著3歲的妹妹，在原始森林里走了三天三夜才走出死亡絕境的孩子；那個裝著假肢行動不便的農(nóng)村婦女，為了不連累同行的隊伍執(zhí)意讓別人棄她而去，而她獨自在余震不斷險象環(huán)生的大山里爬行了多日，依然對生命充滿了希望。她用意志與毅力寫就了生命不屈的頌歌……他們都是讓我無法不感動得涕淚縱橫的人!

至于那些為了救他人而犧牲自己的部隊官兵；那些自發(fā)組織去災(zāi)區(qū)的基建包頭和普通農(nóng)民；那些平日里衣履講究的美女記者和醫(yī)生；那些在災(zāi)難中也同時失去了親人的教師、警察、民政干部、環(huán)衛(wèi)工人……以及所有不同職業(yè)、不同地位。不論貧富，只要人性尚存良知尚存的人們，在那一刻，他們都用自己人性的光輝，在煙塵蔽日的天空里寫下了一個大寫的“人”字，寫下了驚天地泣鬼神的詩章!

當(dāng)然，那些遠離災(zāi)區(qū)然而把心掏出來奉獻給災(zāi)區(qū)的人們；那些無私奉獻的志愿者；那些從社區(qū)里蹣跚走出來去捐款箱前的婆婆姥姥；那些如花骨朵兒一樣捧著儲蓄罐的孩子。甚至那一個身子殘疾靠乞討為生的棄兒，當(dāng)他把身上那些破舊的卷了邊兒的鈔票艱難地放入募捐箱里時；當(dāng)我看到散居在世界各個角落的炎黃子孫伸出援助之手時；當(dāng)我看到來自異國的友人自發(fā)來到災(zāi)區(qū)救援時；當(dāng)我看到韓國總統(tǒng)、聯(lián)合國秘書長親赴災(zāi)區(qū)考察時。作為一個中國人，作為一個中國詩人，我究竟能用怎樣的語言表達我百感交集的復(fù)雜的感情?

四

汶川，挺住!中國，加油!

當(dāng)天安門廣場高揚的旗幟為死難者緩緩降下的時候：當(dāng)全中國全世界所有五星紅旗在同一時間低垂的時候：當(dāng)那些嗚咽哀鳴的汽笛響起的時候，中國，我的苦難的中國啊!我的多災(zāi)多難的中國啊!我們沒有被苦難所嚇倒，我們沒有在天災(zāi)面前有絲毫的退縮。

再大的困難除以13億，也是很小的困難；再小的奉獻乘以13億，也是巨大的奉獻。

何況我們有偉大的國家、偉大的軍隊、偉大的人民；我們有偉大的領(lǐng)頭人——偉大得極其平凡，平凡得極其偉大的中國領(lǐng)導(dǎo)人啊!他們感動了中國的人民，也感動了世界的人民。即使那些敵人，在這樣的時刻也不能不對我們的總書記和總理，給予最充分的肯定、最崇高的敬意。

走過廢墟，他們的身影就是旗幟；

走過廢墟，他們的足跡就是方向；

走過廢墟，他們的聲音就是力量。

汶川，挺住!中國，加油!

13億中國人民的齊聲吶喊，地動山搖!有什么不能戰(zhàn)勝?我相信災(zāi)難終將過去，眼淚終將消失，家園終將重新建設(shè)得更加美好。那些撕開的傷口終將愈合；那些斷裂的愛情終將鏈接；那些凋零的花朵終將以另外的方式從地底破土而出。開放得更加絢爛。

今天，當(dāng)窗外陽光明亮地照耀中國大地：當(dāng)我又如往常一樣安靜地坐在電腦面前敲打著如水一樣充滿溫情的文字，中國，我的中國啊!汶川，我的汶川啊!雖然我的內(nèi)心依然無法拂去那些隱隱的傷痛，但是，我已經(jīng)振作精神，正在用我的方式表達著我對你的愛。

也許我不能親自掩埋那些悲痛：也許我不能親自擦拭那些淚水；也許我不能親自對你說一句暖心的話，但我要告訴你；我的心永遠和你一起跳動，我的愛永遠向著你流淌；我的一切永遠都屬于你，屬于汶川，屬于四川，屬于中國，屬于所有需要我的人。

災(zāi)難已經(jīng)過去，幸福正在招手?？v然我無法寫出有力的詩句，縱然我無法讓我的聲音響亮，我也依然要站在地球之巔，對著世界，對著宇宙。用我的雙手卷成喇叭形狀大聲呼喊——

中國萬歲!