父親打小就有一個夢，當一個作家，做一個大文豪。

生我那年，父親三十八歲。那時，他已在地級報刊發(fā)表了不少“豆腐干”文章。只是，這離父親做一個大文豪的夢想還很遙遠。父親一門心思地對同事、鄰居和朋友說，他要創(chuàng)作一部長篇，一部一百萬字的巨著。但每天進出軋鋼廠的繁瑣工作，總讓他提起筆來草草地寫下幾字后就又放下了……

生我時，我上面已有三個姐姐。當父親聽到護士小姐“又是一個女孩兒”的“報喜”聲后，并沒有因此而沮喪。多少年后母親回憶說，當時你父親笑得好開心，還大聲地對周圍人說：“嗨嗨，那簡直就是又一個長篇！不，是又一部巨著！”之前，父親就總在朋友們面前夸耀我的三個姐姐，說那是他的三部長篇。

父親依然筆耕不輟，用他的“豆腐干”文章?lián)Q來些油鹽錢，只是他依然沒有時間創(chuàng)作自己的巨著。其實，父親是很有文學天賦的，從他靈動的文字中就可見一斑。我相信，如果不是因為他每日拼命的工作，有生之年，一定能完成他的巨著夢！

自打添了我這部“巨著”后，父親更忙碌了。軋鋼廠講求績效工資，父親得拼命地勞作才能勉強換來一家人的溫飽。面對四個女兒，父親總是頂起自己堅強的脊梁。而對我這個遲遲出生的幺女，父親更是給予了特殊的關注。

兩三歲的時候，每日上下幼兒園，我總是坐在父親自行車的前梁上。在我的那片記憶的屏幕上，竟然沒有另外任何一個家人，只有父親和那截前梁。這事聽上去很是怪誕，可我用盡氣力去想，仍然是誰也想不起，只有父親。

上世紀70年代中期，正是我上小學背詩的年齡。時至今日，我的唐詩宋詞說什么也背不過毛主席詩詞——因為那時幼兒園只教毛主席詩詞。聽著老師給予我“第一”的評語，聽著我懵懂而伶俐地說著“飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹”的詩句，父親一方面滿心歡喜，一方面又暗笑不止。偉人那氣吞山河的詩篇，吞吐于一個小人兒毛毛之口，真是好笑極了。

乖巧如我這樣的孩子，忽然有一天擰上了一根筋，說死非要一個小娃娃（那時我倒確實沒有什么玩具）。我一邊堅韌不拔地重復著這句話，一邊周而復始地轉擰著門把手，而父親一直沉默不語。終于，他站起身，一聲不響地關上門出去了。

我討了個大大的沒趣，心中的怒氣越發(fā)大了起來，滿懷仇恨地醞釀著一場暴風雨。父親回來時，仍然什么也沒有說，卻像變戲法似的從口袋里掏出了一個塑料娃娃！我那顆核桃般大小的心靈突然被震撼和感動了，心里沒完沒了的只有一個念頭：爸爸是多么的好呀，就是他什么也不給我買，也仍然是那么的好！

打那以后，我絕少干下無理或有理取鬧的事情，而是接連不斷地給父親得回“雙百”來。父親高興得把我放在雙膝上顛來逗去。

在父親沒寫出長篇的日子里，不知道給我們講了多少部關于長篇的構思。比如，一個叫加倫的美少年，在一個空寂的月夜，像一只小鹿一樣輕盈美麗，卻滿身血跡，父親和哥哥都已戰(zhàn)死了。他跑啊跑啊，跑過了山坡，穿過了曠野，從戰(zhàn)場上跑回了家。可是，最最疼愛他這個小兒子的母親卻沒能再給他開門……

多么凄美的故事！每次聽完，我跟三個姐姐都淚水漣漣。我們相信，如果父親完成他的長篇，一定會是一篇震撼心靈的巨著！

彈指一揮間，三十多年過去了，父親不知構思了多少部長篇，故事多得我們都記不清了。但遺憾的是，這些美妙的構思，始終沒能形成文字。但父親卻用他勤勞的一生，拉扯大了四個可愛的女兒。等我們相繼走出大學的校門時，才驀然發(fā)現(xiàn)，父親的雙鬢早已布滿白發(fā)，額上爬滿了皺紋……

如今，已七十高齡的父親再也不提他的巨著了。偶爾，當有人問起“你的巨著完成得怎么樣了”時，他就會驕傲地看著我們姐兒四個，笑呵呵地說：“已經(jīng)完成了?？?，這就是我的四部長篇、四部巨著！”責編/吳 雙（wushuang0408@163.com）