胡蝶，原名胡瑞華。1928年胡蝶受邀加入明星影片公司，并與阮玲玉合作了《白云塔》，這是這兩位中國影壇巨星唯一一次合作，胡蝶也因此片面開始走紅。1933年，在上海新聞界人士陳蝶衣、毛予佩等人發(fā)起的女明星競技巾，胡蝶被選為“電影皇后”。1975年定居加拿大，著《胡蝶回憶錄》，81歲離開人世。

胡蝶的一生波瀾起伏、甚至驚心動魄。她不僅是那個時代電影界的杰出代表，她還經(jīng)歷了在婚姻和感情方面的悲哀和痛苦，更經(jīng)歷了那場可怕的日本侵華戰(zhàn)爭，以及戰(zhàn)爭帶給她的無盡的心靈創(chuàng)傷。她所愛過的和愛她的那些男人們幾乎都沒有善終。不是身染惡疾，就是不幸罹難。她初戀的情人林雪懷與她青梅竹馬，他們曾經(jīng)那樣相親相愛，海誓山盟，甚至訂婚。但最終卻走上解除婚約的道路，甚至訴諸法庭，在長達(dá)一年、八次開庭審理的官司中，心力交瘁，兩敗俱傷。而林雪懷就此郁郁寡歡，不能釋懷，在一蹶不振中，歿于癌癥。

接下來亡逝的是對胡蝶有著知遇之恩的、被譽(yù)為“中國電影之父”的鄭正秋。鄭正秋對于胡蝶，應(yīng)當(dāng)是那種精神父親一樣的男人，他給了她藝術(shù)的生命，但是他卻在胡蝶訪歐歸來之后的第八天，突然地，溘然長逝。在47歲的年齡上，這無疑算作是英年早逝。

不幸中之大幸，是那位英俊寬厚、有如兄長般的潘有聲終于成為了胡蝶的丈夫。這是和胡蝶有著情感關(guān)系的男人中唯一成為了她的丈夫的男人。胡蝶愛他，視他為感情的支柱。但戴笠出現(xiàn)了，便無情破壞了他們原有的格局和平衡。

在戴笠進(jìn)入他們家庭生活的短短一年中，那種在權(quán)利和感情中周旋的三角關(guān)系是怎樣地驚恐而疲憊，是可想而知的。胡蝶被拉鋸的關(guān)系所折磨，而作為丈夫的潘有聲的痛苦更是難以言說。他隱忍著自己。大概便是這無際的苦將那可怕的癌細(xì)胞潛伏在了他原本健康的身體內(nèi)，以致于當(dāng)胡蝶終于擺脫了戴笠的糾纏，重新回到他的身邊，他卻已回天無力。在勉力支撐了幾年之后，撒手人寰。

接下來的那一段死亡才是真正的宿命。和戴笠的那一段關(guān)系是胡蝶一直不愿啟齒的一頁歷史，是她心中一段永遠(yuǎn)的痛。站在胡蝶的角度，她不愿提及戴笠，也許并不是出于政治的考慮，而是那種羞辱的感覺。因為她被戴笠截獲期間，始終還是潘有聲的妻子。她是以潘有聲的妻子的身份，陷入另一個男人的巢穴或是牢籠的。那么萬惡之源是什么?她的美麗。當(dāng)然還有另一種可能，那即是她對戴笠復(fù)雜而斑駁的感覺。慢慢地已經(jīng)不是完全被強(qiáng)迫的了，而是有了某種莫名其妙的主動，甚至取悅于戴笠，這才是她真正不能原諒自己的地方。

所以釀成如此悲劇，當(dāng)然首先要歸結(jié)為戴笠對胡蝶的那種強(qiáng)迫性的、有著權(quán)力因素在其中的，挾帶著某種瘋狂的愛。而胡蝶最終不得不屈從于這種愛，恐怕最主要的原因還是戰(zhàn)爭。在那個滿目瘡痍的戰(zhàn)爭年代，渴望在物質(zhì)上得到補(bǔ)償，進(jìn)而在精神上受到安慰的胡蝶，恐怕就只能取悅于戴笠，甚至獻(xiàn)出自己的身體了。而這樣的一種關(guān)系，無論在什么樣的背景下，都是不道德的。這便是胡蝶的羞辱。她自己認(rèn)為那是她心靈上的一塊永遠(yuǎn)也抹不去的污痕。

然而最終還是戴笠成全了胡蝶，沒有讓她在道德的歧路上走得太遠(yuǎn)。戴笠死亡的直接原因據(jù)說還是因為胡蝶。當(dāng)時戴笠在北京。他本來是可以直接飛回重慶國民政府的。但是他又深愛胡蝶，以至于電閃雷鳴的上海根本不能降落，他寧可又轉(zhuǎn)飛依然雷聲隆隆的南京，只要能離他的女人更近些。結(jié)果是，原本在政界扶搖直上的戴笠在南京附近的戴山墜機(jī)身亡，用生命演繹了一曲不愛江山愛美人的悲歌。戴笠如此的死亡，無論如何在胡蝶的心上，還是留下了一道深深的印痕。哪怕是污痕。

那么接下來便是我們要問的，胡蝶生命中這悲劇性的一切，是她的命運所致?還是她的性格所致?

不負(fù)他人。這是她人生的準(zhǔn)則。怎么會不負(fù)他人而又偏偏害了他人呢?

愛著，而又被愛著。這就是胡蝶的一生。在這一生中，特別是對她的感情生活，她一向是善良的，溫和的，冷靜的，而且達(dá)觀的。她并且追求人與人之間的那種關(guān)系的完美。為此她寧可犧牲自己，也不愿傷害別人。也許她本來是可以堅決拒絕戴笠的，但是她沒有。在兩難的困境中，她卻一廂情愿地追求兩全。她既不忍心拒絕戴笠那么瘋狂的愛，又不忍心和潘有聲徹底斷絕。然后便傷了他們兩個。

這種對于完美和不負(fù)他人的盲目追求，還在于胡蝶想要獲得的一種心理的虛榮。她希望她的所作所為都能給別人留下好印象，所以她就總是半推半就地承諾，模棱兩可地應(yīng)允，讓所有愛著她的男人，都在對她的疑惑中懷抱著不滅的希望。

因為胡蝶是主角，便自然地帶出了電影界的那些郎才女貌的才子佳人們。而其中最最想要提到的，便是和胡蝶既是朋友、又是對手的阮玲玉。她們是同鄉(xiāng)，又差不多同時進(jìn)入電影界，但是她們的枯與榮、盛與衰，卻是交錯進(jìn)行，此起彼伏的。胡蝶風(fēng)光之時，必是阮玲玉抑郁不得志；而當(dāng)阮玲玉光芒四射，胡蝶又每每會被不幸所糾纏。當(dāng)胡蝶又一次走出陰影，阮玲玉就干脆以死亡成為胡蝶鮮明的反差。這是怎樣的命定。阮玲玉終結(jié)在26歲的青春上，以美麗生命的結(jié)束退出了競爭。然而胡蝶卻也并沒有因此而輝煌，因為沒有對手的成功是寂寞的。阮玲玉選擇了永遠(yuǎn)離開痛苦，而胡蝶卻要在不盡的痛苦中長久地忍受。自殺讓阮玲玉的人生更具了藝術(shù)的色彩，她到底是用生命孤注一擲，完成了一種與社會的抗?fàn)帯６麉s讓一生在隱忍中度過，哪怕每一天都是度日如年。阮玲玉的死是激情的，而胡蝶的生卻是慢慢失去了光彩，盡管曾燦爛輝煌，但卻痛苦多于歡樂，甚至，從來就沒有過真正意義上的幸福。是比激情的阮玲玉，更悲的悲劇人生。

晚年的胡蝶移居加拿大溫哥華，住在靠近海峽的一座25層的公寓中。她每每透過陽臺遙望太平洋。希望能看到當(dāng)年大上海十里洋場五光十色，能聽到拍攝場中那依稀的笑語歡聲……

風(fēng)過留痕。然后，胡蝶飛走了。這是她生命中留下的最后一句話。

那是永久的謝幕。