如果你認(rèn)為真相只有一個(gè)，那你就錯(cuò)了，尤其是在法庭上。當(dāng)一個(gè)犯罪行為發(fā)生了，客理事實(shí)就無(wú)法再重新構(gòu)建，決定案件勝負(fù)的關(guān)鍵是另一個(gè)真相……

“在法學(xué)院的第一天，教授就跟我說(shuō)過(guò)，如果你老媽說(shuō)她愛(ài)你，不要輕易相信……”

這是美國(guó)電影《一級(jí)恐懼》的開(kāi)場(chǎng)對(duì)白中，著名的辯護(hù)律師馬丁·威爾說(shuō)的話。教授這些話是什么意思?為什么要這么教育學(xué)生呢?

其實(shí)，教授的用心很良苦。他并不是讓學(xué)生去懷疑母愛(ài)，而是告訴學(xué)生：做律師的人永遠(yuǎn)不要落入別人的邏輯中，不能跟著別人的思維去思維，必須要有自己的主張，特別是在法庭上，每個(gè)人說(shuō)的好像都是真話，每個(gè)人好像都是無(wú)辜的。但是，事實(shí)“真相”總是只有一個(gè)，如果輕易地被他人的話語(yǔ)感動(dòng)，很容易落入對(duì)方的圈套，敗訴也就無(wú)可避免，而這樣的人，就不適合做律師。

那么，怎樣才能做一個(gè)律師，尤其是好律師呢?馬丁給了我們答案：虛構(gòu)真相。

不同的“真相”

在電影的開(kāi)始，德高望重的芝加哥大主教羅西曼被殘忍地殺害了，身上被砍了78刀、雙眼被剜去、生殖器也被破壞了。警察很快在現(xiàn)場(chǎng)附近抓住了滿身鮮血的嫌疑人艾倫。這樣的暴行，即使在極少使用死刑的美國(guó)，也是罪大惡極，可以判死刑。

著名大律師馬丁·威爾決定受理此案。在拘留所，馬丁見(jiàn)到了面色蒼白、稚氣未脫的艾倫。艾倫有點(diǎn)口吃，像個(gè)靦腆的童子軍，很難將他與兇殘的殺人惡魔聯(lián)系在一起。

艾倫說(shuō)，他曾是個(gè)流浪兒，是大主教收留了他，并讓他住在教堂還擔(dān)任輔祭——幫助神父祭祀的男童。主教對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像是父親。案發(fā)時(shí)，他正好去主教的書房還書，聽(tīng)到里面有吵架聲，就走進(jìn)臥室，結(jié)果發(fā)現(xiàn)主教躺在地上。到處都是血。有個(gè)人影正走近主教，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)就走過(guò)來(lái)。之后，他就“失去時(shí)間”，什么都不記得了。醒來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己身上都是血，又聽(tīng)見(jiàn)警笛聲，十分害怕就想逃跑。但他肯定不是自己干的。

這是艾倫所說(shuō)的“真相”，而馬丁相信了他的說(shuō)法，認(rèn)定他是無(wú)辜的，并決定免費(fèi)為他辯護(hù)。馬丁的辯護(hù)策略是：為法官和陪審團(tuán)構(gòu)造一個(gè)還有其他嫌疑人在場(chǎng)的“真相”，以此為艾倫開(kāi)脫。同時(shí)，他還請(qǐng)了精神學(xué)專家給艾倫進(jìn)行心理評(píng)估。不久，馬丁得知，案發(fā)后另一名輔祭也失蹤了，這使馬丁更確定艾倫的說(shuō)法。

但是，檢察官、馬丁前女友珍娜認(rèn)定的真相卻是：現(xiàn)場(chǎng)觸目驚心的照片顯示了兇犯的殘忍性，毀尸、虐尸，犯罪的性質(zhì)極其惡劣。而當(dāng)時(shí)，艾倫在現(xiàn)場(chǎng)滿身是血，結(jié)合其他很多證據(jù)，都表明他就是殺人惡魔。這就是控方認(rèn)定的“真相”。

所有的現(xiàn)象都呈現(xiàn)在大家面前，但是，案發(fā)時(shí)的情況是怎么樣的，誰(shuí)都無(wú)法知曉，只能憑著獲得的證據(jù)來(lái)推測(cè)、構(gòu)建當(dāng)時(shí)的“真相”。接下來(lái)，就是馬丁和珍娜的較量。

“真相”之間的對(duì)決

對(duì)于艾倫在現(xiàn)場(chǎng)滿身是血的事實(shí)，馬丁反駁：他只不過(guò)正好在現(xiàn)場(chǎng)，警察迫于壓力急于破案，才拿他當(dāng)替罪羊，而刻意忽略另一個(gè)失蹤的輔祭。

珍娜又提出：艾倫有完美的暗殺條件。馬丁針?shù)h相對(duì)：主教曾被威脅過(guò)20次，其他人也可能作案，控方不愿說(shuō)出來(lái)，卻單單認(rèn)定艾倫。而且，控方根本找不到艾倫的謀殺動(dòng)機(jī)，憑什么說(shuō)是他殺了主教。

控方又拿一雙帶血的鞋作為證據(jù)，并傳喚一名警察證人。警察指出，在尸體周圍及現(xiàn)場(chǎng)留下的都是艾倫的鞋印，顯示他就是兇手。馬丁反詰：是否有可能存在第三人?警察說(shuō)沒(méi)辦法證明有，馬丁馬上追問(wèn)：“也沒(méi)辦法證明沒(méi)有?”警察承認(rèn)了。馬丁接著問(wèn)：“有沒(méi)有可能第三者，真正的兇手，有意避開(kāi)一灘灘鮮血，或者趁被告昏倒，把他的指紋印到兇器上?”警察回答也有可能。珍娜構(gòu)建的犯罪現(xiàn)場(chǎng)在馬丁的反駁下，逐一瓦解，失去說(shuō)服力。

但案情有了突如其來(lái)的轉(zhuǎn)變。馬丁找到一盤至關(guān)重要的錄像帶：主教命令艾倫和另一名輔祭同時(shí)和他的女朋友性交取樂(lè)。這顯然能成為艾倫謀殺的動(dòng)機(jī)，局勢(shì)對(duì)馬丁很不利。馬丁怒氣沖沖地找艾倫質(zhì)問(wèn)。結(jié)果，艾倫卻突然好像變了個(gè)人，變得暴力，并攻擊馬丁。他自稱“洛伊”，承認(rèn)是他殺死了主教。但不久，“洛伊”又變回了艾倫，還說(shuō)對(duì)剛才的一切毫無(wú)記憶。精神學(xué)專家說(shuō)，這是典型的雙重人格。在被虐待至極度痛苦時(shí)，艾倫就會(huì)變成兇殘的洛伊。

這也意味著現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有第三人，馬丁構(gòu)建的真相倒塌了。這時(shí)，請(qǐng)求精神病無(wú)罪辯護(hù)也晚了，因?yàn)閷徟兄型静辉试S變更答辯理由，而且這盤錄像帶是偷來(lái)的，馬丁不能自己拿上法庭作為證據(jù)，怎么辦呢?狡猾的馬丁把錄像帶放在珍娜家門口，因?yàn)樗勒淠葻o(wú)法抗拒可以證明艾倫殺人動(dòng)機(jī)的誘惑。

果然，看過(guò)錄像帶的珍娜，在法庭上，想讓艾倫承認(rèn)因?yàn)槭懿涣藦?qiáng)迫性交的恥辱而殺害了大主教，但話音剛落，艾倫突然從被告席跳出來(lái)，拼命掐著珍娜，法庭一片混亂，艾倫患有雙重人格癥就此得到了證明。

馬丁勝利了，他像是狡猾的狐貍，精心完成了自己完美的“真相構(gòu)造”，呈現(xiàn)給大家一個(gè)失控的精神病患者，法官宣布重新審判。

“真相”在哪里?

在常人看來(lái)，真相只有一個(gè)，不會(huì)有不同的真相。但是，在馬丁看來(lái)，真相有很多種，而在法庭上起作用的那個(gè)真相，正是他為陪審團(tuán)“虛構(gòu)的真相”，一個(gè)犯罪行為一旦完成，犯罪當(dāng)時(shí)的情形就成為過(guò)去式，人們無(wú)法回到過(guò)去“親歷”當(dāng)時(shí)的犯罪經(jīng)過(guò)。人們所看到、聽(tīng)到的。只是通過(guò)證據(jù)“構(gòu)造”出來(lái)的。這個(gè)構(gòu)造的“真相”，和犯罪時(shí)的事實(shí)是否一致，誰(shuí)都不知道。

但是，既然真相可以通過(guò)證據(jù)“構(gòu)造”，那么，它就是可操作的。這也很容易理解，同一個(gè)證據(jù)在不同的人看來(lái)，也有不同的含義。例如，根據(jù)驗(yàn)尸官的判斷，主教身上的刀傷是左撇子所為；但馬丁則認(rèn)為，右撇子也能故意用左手作案，假裝左撇子。這是兩個(gè)不同的“真相”，馬丁瓦解了對(duì)被告極其不利的證據(jù)，因?yàn)楸桓嬲亲笃沧?，他的說(shuō)法令人無(wú)法反駁。

他把教授的金科玉律發(fā)揮得淋漓盡致，不相信他人所說(shuō)的“真相”，但諷刺的是，事實(shí)上從一開(kāi)始他就犯了這個(gè)致命的錯(cuò)誤，落人艾倫、或者說(shuō)洛伊給他設(shè)下的陷阱，這把影片推向了最高潮。

勝利后的馬丁興奮地去探望艾倫，自得的笑容在他的臉上綻放著。但很快他就笑不出來(lái)了。艾倫請(qǐng)他代向珍娜道歉，傷了她的脖子。馬丁隨口答應(yīng)后，突然意識(shí)到艾倫在病情發(fā)作后應(yīng)該什么都不記得。被識(shí)破的艾倫看著他猙獰地笑起來(lái)。

他這才明白了事實(shí)，而這個(gè)事實(shí)與他“構(gòu)造的事實(shí)”相去甚遠(yuǎn)：艾倫就是殺人兇手，他根本沒(méi)有雙重人格癥，影片的結(jié)尾，馬丁站在路邊，但是沒(méi)有路標(biāo)。他為了幫當(dāng)事人尋求正義，構(gòu)建了所謂的“真相”，可這個(gè)真相居然和事實(shí)相差得那么遠(yuǎn)，他不知道何去何從了……

犯罪時(shí)的客觀事實(shí)與人們?cè)贅?gòu)造出來(lái)的“真相”不同，正體現(xiàn)了人類理性的局限性，人類認(rèn)識(shí)能力的有限性。雖然人們可以通過(guò)證據(jù)接近事實(shí)，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法與事實(shí)完全一致，有時(shí)甚至與真正的事實(shí)截然相反。