工作后，我極少給父親打電話，只是在每月領(lǐng)了工資后，寄500元錢回家。每次到郵局，我總會(huì)想起大學(xué)時(shí)父親寄錢的情景。那時(shí)，父親從來(lái)沒(méi)有一次給我寄過(guò)半年以上的花費(fèi)。四年來(lái)。他每月都要將收廢品掙到的一大把卷了角的零錢，在服務(wù)人員鄙夷的眼光中，謙卑地放到郵局的柜臺(tái)上……而我那時(shí)取錢，也從不會(huì)讓同學(xué)看到。偶爾被他們看到了，他們總會(huì)故意提高嗓門問(wèn)：“這是你爸給你寄的生活費(fèi)?可打算請(qǐng)我們撮一頓啊?”

而今，我以同樣的方式每月給父親寄錢。郵局的人已經(jīng)跟我相熟，總是說(shuō)，工作這么忙，半年寄一次多方便，或者你給父親辦張卡，直接轉(zhuǎn)賬，就不必如此繁瑣地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，我想他們不會(huì)明白。當(dāng)載著綠色郵包的郵遞員在門口高喊著父親的名字，讓他簽收匯款單的時(shí)候，左鄰右舍都會(huì)同時(shí)探出頭來(lái)，一臉羨慕地看著他完成這一“莊嚴(yán)”的程序。

父親會(huì)在匯款來(lái)到的前幾天，就焦慮而又幸福地等待著。去鎮(zhèn)上郵局取錢的這天，他會(huì)像出席重要會(huì)議一樣，穿上最整潔的衣服，徒步走到鎮(zhèn)上。一路上，總會(huì)有人問(wèn)父親：“干什么去啊?”他每次都揚(yáng)揚(yáng)手里的匯款單，說(shuō)：“兒子寄錢來(lái)了，去郵局取錢。”對(duì)于父親，這應(yīng)當(dāng)是一次幸福的旅程吧。別人的每一次問(wèn)話，都讓他的幸福加深一次，而那足夠他一月花費(fèi)的500元錢，反而變得微不足道了。

匯款單上的附言一欄里，我像父親當(dāng)年一樣，總是任其空著。我曾經(jīng)試圖在上面寫過(guò)一些話，讓父親注意身體，或者晚上早點(diǎn)休息，但每一次寫完后，我又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問(wèn)我：寫得這么好，你爸看到會(huì)開(kāi)心的，為什么要去掉呢?我依然笑笑。不做解釋。我知道，寫下這樣陌生的關(guān)愛(ài)，我會(huì)很不舒服，這不是我們彼此表達(dá)關(guān)愛(ài)的習(xí)慣。

只有一次，郵局的女孩子特意提醒我，說(shuō)：建議你這一次在附言里至少寫上一句話。我一怔。她繼續(xù)說(shuō)：等你父親收到匯款的時(shí)候，差不多就到父親節(jié)了，這句話，可是比你這500元錢重要多了。那一次，我沒(méi)有拒絕?；蛟S整個(gè)小鎮(zhèn)上的人都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親節(jié)，這樣一個(gè)略帶矯情的節(jié)日，與情人節(jié)和圣誕節(jié)一樣，只屬于城市。但我很順從地依照女孩子的話，在附言欄里一筆一畫(huà)寫下：祝父親節(jié)快樂(lè)。

但正是這張匯款單，父親不知為何竟忘了去取錢。兩個(gè)月后，錢給退了回來(lái)。我打電話去問(wèn)他。他說(shuō)：忘了。我有些惱怒，因?yàn)樽约簩懴铝俗８?，他不僅沒(méi)有一句回話，竟連錢也忘了取。去郵局補(bǔ)寄的時(shí)候，我氣咻咻地講給女孩子聽(tīng)。她托著腮，凝神聽(tīng)了一會(huì)兒，突然插話道：我覺(jué)得未必是你父親忘了，說(shuō)不定他是想要將這張有祝福的匯款單留下做紀(jì)念呢。我愣住了，隨即擺手，說(shuō)，怎么可能呢，他從來(lái)都不是這樣細(xì)心的人。

但父親，的確是這樣細(xì)心的人。而且，這個(gè)秘密，他自始至終對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有講起過(guò)。那年春節(jié)，我無(wú)意中拉開(kāi)父親的抽屜，才看見(jiàn)了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福，原來(lái)父親早已看到，且以這樣的方式。藏進(jìn)了心底。