冷戰(zhàn)時(shí)期，關(guān)于中國的發(fā)展文獻(xiàn)集中在兩個(gè)領(lǐng)域：一是貿(mào)易和對(duì)國際市場的參與能有助于窮國發(fā)展經(jīng)濟(jì)；二是中國的文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)發(fā)展不利，如果不能在社會(huì)結(jié)構(gòu)和公民行為上發(fā)生根本性改變，中國就不能取得經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展。讓我們走進(jìn)中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史來看個(gè)究竟。

明朝

明朝(1368-1644)，中國和印度是世界上最大的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)體。這兩個(gè)國家人口眾多，人均收入也是其他亞洲和歐洲國家難以企及。發(fā)現(xiàn)新大陸后，中國成為全球經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，白銀從墨西哥和秘魯大量出口到中國，歐洲也隨之發(fā)生價(jià)格革命。這一時(shí)期，中國在全球經(jīng)濟(jì)中扮演了十分關(guān)鍵的角色，這一點(diǎn)被很多人忽視。

秘魯?shù)你y礦生產(chǎn)達(dá)到極高水平。白銀從礦山到港口需要數(shù)周運(yùn)輸時(shí)間。與歐洲貿(mào)易相比，人們不僅樂意接受高昂的白銀運(yùn)費(fèi)，更愿意從中國高價(jià)進(jìn)口商品。白銀白墨西哥運(yùn)出后，經(jīng)過馬尼拉進(jìn)入中國，在那里引起了經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，我們可以稱之為經(jīng)濟(jì)的橫向擴(kuò)張。盡管經(jīng)濟(jì)有所增長，但收入水平并未因此形成必然的改變。

隨著白銀進(jìn)口的激增，明朝在16世紀(jì)的貨幣系統(tǒng)變得混亂不堪。這可以從中國早先的宋朝得到啟示。很多贊美宋朝的狂熱之士認(rèn)為，宋朝市場經(jīng)濟(jì)的繁榮在整個(gè)中國王朝史上發(fā)展到了巔峰，沒有任何一個(gè)朝代可以匹敵，我們甚至聽到，宋朝人均收入達(dá)到最高的水平。但這是一種混亂成就。毫無疑問，宋朝在煉鐵工業(yè)上的進(jìn)步和市場化方面取得了一定的成就，但說這一時(shí)期的收入水平高于清朝卻值得懷疑。

明朝貨幣混亂背后可以看到宋朝的影子，這簡直就是一場災(zāi)難。在(《財(cái)富的源泉》一書中，Richard VOFIGlahndescribes對(duì)明朝的貨幣管理做了系統(tǒng)性的總結(jié)。明朝政府試圖建立貨幣法律，隨后發(fā)行過多貨幣最終導(dǎo)致貨幣貶值。他們試圖從只能以貨幣征稅的尷尬中擺脫出來，這種方式實(shí)際上創(chuàng)造了另一個(gè)貨幣流通體系，但結(jié)果是從沒有人愿意埋單的市場中將這些貨幣作為稅收成果回收回來。

在中國的帝國系統(tǒng)中，每一個(gè)王朝都在書寫自己的歷史。這些在歷史上都是有據(jù)可查的。新的王朝上臺(tái)后，開始書寫前朝的歷史，通過研究前朝的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)教育人民。在這種情況下，明朝的統(tǒng)治者很清楚宋朝是怎么做的。宋朝貨幣系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)并非像一些人描述的那樣美好。否則，明朝也不會(huì)知道這樣的事實(shí)了。

明朝還發(fā)起了鄭和下西洋的壯舉，船隊(duì)經(jīng)過印度到達(dá)非洲好望角。經(jīng)過一系列的探險(xiǎn)，他們停下來了。為什么中國人會(huì)放棄遠(yuǎn)洋行動(dòng)?其原因向我們道出了中國經(jīng)濟(jì)的很多重要問題。鄭和下西洋實(shí)際上只是皇帝感興趣的海上探險(xiǎn)行動(dòng)，皇帝去世后，繼任人對(duì)此不感興趣，因?yàn)楹Ｉ腺Q(mào)易對(duì)他們并不重要，計(jì)劃也就隨之取消。是的，可能對(duì)航海興趣濃厚的皇帝會(huì)說： “這是一項(xiàng)很有意思的事情，花錢做吧?！钡@種行為和歐洲的君主對(duì)海上貿(mào)易的態(tài)度比較起來，有很大的不同。中國是一個(gè)內(nèi)向發(fā)展的國家，缺乏持續(xù)的鼓勵(lì)航海的政策，這段歷史持續(xù)了數(shù)千年。

清朝

清朝(1644-1912)，廣州對(duì)外貿(mào)易的繁榮是19世紀(jì)傳統(tǒng)歷史的重要組成部分，作為白銀流入的結(jié)果，清朝的貿(mào)易幫助中國維持了貿(mào)易平衡，這與當(dāng)今美元流入中國是一樣的。后來，英國發(fā)現(xiàn)中國是一個(gè)很不錯(cuò)的鴉片市場。于是，英國人從印度向中國輸入大量鴉片，貿(mào)易平衡被打破，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。清王朝發(fā)覺白銀外流對(duì)自己是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)樨泿帕魅霑?huì)帶來物價(jià)上揚(yáng)，對(duì)經(jīng)濟(jì)有一定的推動(dòng)作用，而貨幣流出將導(dǎo)致貨幣供應(yīng)下降，物價(jià)下行，帶來很多經(jīng)濟(jì)問題。后來，朝廷派林則徐禁絕鴉片貿(mào)易，這并不是因?yàn)槌㈥P(guān)心鴉片帶來的社會(huì)邪惡，而是因?yàn)榘足y外流。

林則徐做了自己該做的，英國商人們向英國政府抱怨自己的財(cái)富被沒收，商業(yè)行動(dòng)被阻止。于是，英國政府對(duì)中國施加軍事壓力，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國與西方之間長期的不平等貿(mào)易歷史拉開帷幕。

對(duì)中國來說，這段歷史很不幸，因?yàn)樗茐牧酥袊恼沃鳈?quán)。歷史學(xué)家特羅基(Carl A Trocki)在《鴉片貿(mào)易》一文中認(rèn)為，很多描寫鴉片戰(zhàn)爭的文學(xué)作品來自傳教士的觀點(diǎn)，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了毒品貿(mào)易的罪惡和道德淪喪。

鴉片或許對(duì)中國并未產(chǎn)生太大的影響，因?yàn)楹芏嘀袊藢?duì)鴉片上癮后無法負(fù)擔(dān)費(fèi)用。上癮的多是有錢人，他們有能力支付相關(guān)費(fèi)用。在中國銷售的鴉片被大量摻入次品。我們知道，在很多情況下，工作的人們飲用的咖啡或酒里含有少量讓人興奮的物質(zhì)。事實(shí)上，鴉片對(duì)美國經(jīng)濟(jì)的影響與酒精完全不一樣。當(dāng)你周末到美國的一些市區(qū)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人喝醉了酒躺在地上，這和中國人吸食鴉片其實(shí)一樣。但學(xué)者要是寫一份幾十頁的報(bào)告談?wù)撁绹?jīng)濟(jì)的時(shí)候，很少有人會(huì)提到酒精的這種影響。19世紀(jì)鴉片的流行對(duì)中國經(jīng)濟(jì)的影響也很相似。

不平等條約實(shí)際上對(duì)中國的自由貿(mào)易產(chǎn)生了很大影響。中國被要求在所有商品上或多或少地減少了貿(mào)易限制，后來，條約進(jìn)一步擴(kuò)大，迫使中國開放了大量的投資領(lǐng)域。但結(jié)果卻并不像想象中那樣影響巨大，外國投資在中國經(jīng)濟(jì)所占的比重仍很小，多數(shù)限制在沿海地區(qū)。不過，一些新技術(shù)開始傳入中國，比如鐵路、電報(bào)。管理技術(shù)和金融機(jī)構(gòu)等也開始傳入中國。中國很快享受到這些因素帶來的好處。比如，第一艘內(nèi)河航運(yùn)船就是部分由中國人擁有產(chǎn)權(quán)的。這樣，中國很快適應(yīng)了新產(chǎn)品和組織革新的變化。

19世紀(jì)的中國開放對(duì)物價(jià)產(chǎn)生了一定影響。以19世紀(jì)80年代中國的大米價(jià)格為例，上海的價(jià)格與長江三角洲和國際大米價(jià)格的波動(dòng)一致。這就意味著，占中國人口相當(dāng)部分的長江流域，人們的日常生活用品價(jià)格和交易開始與國際接軌，大米價(jià)格的任何國際變化都可能在中國國內(nèi)被反應(yīng)出來。

中國的開放對(duì)收入分配也有影響，這一點(diǎn)很難看出來。我們沒有掌握關(guān)于19世紀(jì)中國經(jīng)濟(jì)增長和收入分配的大量數(shù)據(jù)，但可以就開放對(duì)經(jīng)濟(jì)和收入的影響做一下描述。在自由貿(mào)易的壓力下，中國的哪類日用品容易銷往國際市場?從外面進(jìn)來的日用品價(jià)格處于很低的水平。這些商品對(duì)勞動(dòng)力需求很大——比如，大量奶、蛋從生產(chǎn)、儲(chǔ)存到運(yùn)往城市需要耗費(fèi)大量人工。這類貿(mào)易促進(jìn)了中國勞動(dòng)力需求的增長。這對(duì)中國是有好處的。中國主要的資產(chǎn)是勞動(dòng)力——?jiǎng)趧?dòng)力價(jià)格十分低廉。這些因素可能在勞動(dòng)力使用方向上一定程度改變了中國的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和產(chǎn)品結(jié)構(gòu)。

盡管我們無法確切知道19世紀(jì)后半葉中國經(jīng)濟(jì)發(fā)生了什么變化，但我們可以弄清楚沒有發(fā)生的事。中國并未發(fā)生現(xiàn)代化和工業(yè)革命的大變化。如果中國具有科學(xué)技術(shù)發(fā)展的長期積累，為什么工業(yè)革命不會(huì)發(fā)生在中國呢?工業(yè)革命是發(fā)生在特殊環(huán)境下的劃時(shí)代的歷史事件，無論是發(fā)生在英國還是別的地方，都將導(dǎo)致世界其他地方產(chǎn)生巨大的變化。

既然發(fā)生了工業(yè)革命，為何傳到中國如此緩慢呢?為什么日本先于中國接受工業(yè)革命，后來歷史學(xué)者又事后諸葛亮般地找出一些19世紀(jì)末前的所謂基礎(chǔ)性不同呢?權(quán)威的解釋是，日本在1895年前就取得了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的巨大增長。直到現(xiàn)在，工業(yè)革命對(duì)日本產(chǎn)生的影響要早于中國，這是沒有疑問的。

這些觀點(diǎn)值得討論，我相信中國的文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)在事實(shí)上不是經(jīng)濟(jì)增長的對(duì)立面。至少，發(fā)生在當(dāng)代中國的經(jīng)濟(jì)高速增長過去從未出現(xiàn)過，一個(gè)理由是，基于中國傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的因素催生了其他窮國沒有產(chǎn)生的企業(yè)家階層。但是，假如中國社會(huì)如此有利于增長，在1978年進(jìn)行了小步改革便導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)爆炸式增長，這一切為什么沒有發(fā)生在19世紀(jì)的中國呢?

經(jīng)濟(jì)學(xué)家們熱心于制度在促進(jìn)增長方面的研究，我也關(guān)心財(cái)產(chǎn)權(quán)問題，關(guān)心當(dāng)代中國、19世紀(jì)的中國和工業(yè)革命時(shí)期的歐洲在財(cái)產(chǎn)權(quán)方面的不同。不過找到了一些簡單的解釋，其中一個(gè)就是規(guī)模問題。

豐田汽車的起源有著自己的故事，豐田是一個(gè)農(nóng)村工藝師，為農(nóng)村婦女織布制造紡織工具。在日本簽署《口岸條約》后，他希望逐步進(jìn)入工業(yè)領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)，同樣的事情也發(fā)生在中國。他考察了當(dāng)時(shí)法國和德國的紡織機(jī)械，認(rèn)為“我也能生產(chǎn)出這些東西”。他確實(shí)也這樣做了。豐田制造的機(jī)械最初沒有市場。后來，經(jīng)過離婚再結(jié)婚，他的第二任妻子很有商業(yè)頭腦。丈夫負(fù)責(zé)制造，妻子負(fù)責(zé)商業(yè)運(yùn)作。他們成功了。于是，豐田紡織機(jī)械成為日本知名革新產(chǎn)品。豐田又將兒子送到德國學(xué)習(xí)機(jī)械制造。他有一個(gè)計(jì)劃：“我做紡織機(jī)械，你以后要制造汽車?！睆拇艘院螅覀兪熘囊磺斜惆l(fā)生了。

1910年，當(dāng)日本人在自由口岸所做的一切和當(dāng)時(shí)的中國人很不一樣。如果豐田當(dāng)初不進(jìn)入工業(yè)領(lǐng)域，那么后來豐田汽車普及進(jìn)日本家庭就是根本不可能發(fā)生的事。大多數(shù)中國人沒有機(jī)會(huì)和國外發(fā)明創(chuàng)造接觸，這是因?yàn)樗麄兩畹牡胤礁菊也坏竭@些東西，或許是因?yàn)橹袊螅Ｑ蠼?jīng)濟(jì)發(fā)育不夠。

中國在現(xiàn)代化上步伐太慢可能還有制度上的原因。美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家亞歷山大·格申克朗(Alexander Gershenkron)寫了一本書——(《經(jīng)濟(jì)落后的歷史透視》。他的觀點(diǎn)是，工業(yè)革命發(fā)生后，英國走在了前面，為了讓其他國家跟上步伐，需要采取一些特別的手段。他認(rèn)為，修建鐵路比設(shè)置公共馬車要費(fèi)勁得多，而這些特殊的手段來自政府。

在中國，政府并沒有太多的資源。這一點(diǎn)與日本相比尤其如此。德川幕府末期，日本君主的收入占整個(gè)GDP的比重達(dá)到25％。而1900年，中國中央政府收入只占GDP的2％。這種情況在中華人民共和國建立之時(shí)并沒有多少變化。上世紀(jì)20到30年代的南京國民政府時(shí)期，政府收入占GDP比重有所提高，但還是沒有超過10％。

日本明治維新后，政府依然繼承了德川時(shí)代的成果，政府收入依然占GDP的25％以上。他們將部分收入用于陸軍軍官、政府機(jī)構(gòu)身上，占GDP5％的收入則用在發(fā)展一些發(fā)展項(xiàng)目上，盡管這些項(xiàng)目很多都失敗了。與中國相比，日本政府更善于將錢投資于一些特殊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展領(lǐng)域，比如公共管理、防衛(wèi)等。

從19世紀(jì)到20世紀(jì)前半葉，中國政府為經(jīng)濟(jì)發(fā)展所做的一切努力都無法與日本明治時(shí)期相比。從這個(gè)意義上說，即使不從文化角度去解釋，我們也不難理解為什么中國經(jīng)濟(jì)無法像日本那樣取得迅速發(fā)展。

民國

民國時(shí)期，中國經(jīng)濟(jì)增長在總產(chǎn)出和人均產(chǎn)出上都有一定的增長。這一時(shí)期，外國直接投資和證券投資都有一定的增長，中國經(jīng)濟(jì)的變化出于人們的意料。一個(gè)是交通運(yùn)輸，可以看到，中國這一時(shí)期的電報(bào)和鐵路發(fā)展迅速擴(kuò)張，這是過去難以企及的。在沒有鐵路的時(shí)代，從北京到武漢要40天路程。如果武漢商人得到“北京大米漲價(jià)”的消息，信息需要40天才能傳到武漢。得到消息后，武漢商人將大米運(yùn)到北京還要花80天，這樣，120天過去了。鐵路修起來后，再加上有了電報(bào)技術(shù)，大米漲價(jià)的信息只要一天就能傳到武漢，運(yùn)輸也只要三四天時(shí)間。交通通訊的革新使時(shí)間成本和貿(mào)易成本迅速減少。

二戰(zhàn)前，中國經(jīng)濟(jì)另一大變化發(fā)生在貨幣領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)，中國有很多私人銀行，他們在沒有政府干預(yù)的情況下控制著“自由銀行”系統(tǒng)，在沒有政府支持的情況下發(fā)行紙幣(這樣的銀行體系與殖民地時(shí)期的香港十分類似)。更令人稱奇的是，這些銀行勸公眾用他們發(fā)行的貨幣替代銀票，而其背景只是銀行自身的“信用”。在這種情況下，假如我擁有中國銀行發(fā)行的鈔票，一旦這家銀行破產(chǎn)，這些鈔票便成為廢紙。即便如此，上世紀(jì)20到30年代，中國仍實(shí)現(xiàn)了由金屬貨幣向紙幣轉(zhuǎn)型的重大轉(zhuǎn)變，由于交易成本減少，貿(mào)易受益最大。

想想白銀的重量，如果交易時(shí)運(yùn)著一車的白銀，你就知道哪種交易手段能讓貿(mào)易受益了。我曾經(jīng)向上世紀(jì)20年代在中國留學(xué)的畢乃德(Knight BiggerStaff)請教如何管理自己的錢，他告訴我，當(dāng)他還在讀書的時(shí)候，一出去旅游，便帶著一柜子的銀圓，仆人的工作就是搬運(yùn)和保衛(wèi)這口滿載銀圓的箱子。這簡直是“此地?zé)o銀三百兩”。交易中，如果帶著大量銀圓，身邊跟隨一群保衛(wèi)，這實(shí)在是難以想象的。

大蕭條時(shí)期，羅斯?？偨y(tǒng)提高了白銀出礦價(jià)格，這成為白銀大量流出中國的重要原因。對(duì)羅斯福來說，國內(nèi)政治壓力很大導(dǎo)致他做出這樣的決定，他并沒有破壞中國金融的意圖，這一點(diǎn)與現(xiàn)在的美國領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常在講話中要求中國改善貨幣系統(tǒng)不一樣，對(duì)他們來說他們在玩國內(nèi)政治的時(shí)候并不一理解國際影響和政策效力。

此外，日本為了動(dòng)搖中國經(jīng)濟(jì)，也采取了從中國走私白銀的手段，希望贏得對(duì)華經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭的勝利。不過，盡管白銀大量外流，中國的銀行機(jī)構(gòu)卻做得非常成功，他們勸說人們持有自己發(fā)行的貨幣，不要過多使用白銀，這使中國的貨幣供應(yīng)沒有受到太大影響，未出現(xiàn)急劇下降的情況。因?yàn)樨泿殴?yīng)沒有緊縮，大蕭條對(duì)中國經(jīng)濟(jì)的影響十分有限。

在歷史上，當(dāng)一個(gè)國家在實(shí)力上取得快速增長后，對(duì)其他國家也將產(chǎn)生調(diào)整壓力。調(diào)整可能以和平方式進(jìn)行，比如20世紀(jì)后半葉的日本和19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的美國，當(dāng)然，也可能出現(xiàn)非和平的情況，比如，1945年以前的德國和日本。對(duì)政治領(lǐng)導(dǎo)人來說，對(duì)影響中國發(fā)展機(jī)制的研究是一項(xiàng)重大課題，中國崛起將以和平方式還是非和平方式進(jìn)行?由于中國政治對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和穩(wěn)定的依賴性很大，又因?yàn)橹袊?jīng)濟(jì)與全球聯(lián)系異常緊密，中國政治決策者們更傾向于與國際合作，即便他們強(qiáng)化和發(fā)展了軍事力量。