井窩子

洋井所在地，北京人稱之為“井窩子”。北京的小康人家及鋪戶，大都雇用挑水的。那些以挑水為業(yè)的山東人，其全部生產(chǎn)工具只有一輛獨輪水車，一副水筲和一根扁擔。水車的兩側(cè)各置一個長圓形的水箱，貯滿水后有千兒八百斤；而那木輪與軸瓦緊緊地磨擦著，不時地發(fā)出一陣陣吱吱吱吱的刺耳聲響。

1908年，光緒三十四年，自來水得到了清政府的許可，流入大清帝國的首都。此前，香港于1863年成為第一個安裝自來水的中國城市，旅順、上海、天津、青島、廣州、武漢等城市也聞風而動。

54米高的鋼結(jié)構(gòu)水塔豎起在東直門護城河邊的曠野上，“這是當年東直門外唯一高過城墻、城樓的建筑物，攀登上去，可以望見紫禁城的黃琉璃瓦，所以禁止人們攀登?！保ā堵捓媳本┑淖詠硭粪囋凄l(xiāng)）總長約190公里的自來水管開始迂回穿過城墻，皇城墻、護城河、金水河、王謝門前，與四通八達的京城排水系統(tǒng)（明永樂年間修）并行或交錯，將處理加壓過的孫河水（孫河在安定門外沙子營）送往分布在東城和西城的約420個水龍頭。歷經(jīng)因“動土”皇城帶來的諸多麻煩——先是1908年11月，光緒皇帝和慈禧太后“駕崩”，內(nèi)務(wù)府要求京師自來水公司再將正在安裝管線的出殯線路填平，配合他們的出殯演習；隨后，有宗室貴族認為安裝水管破壞了塋地的風水，“忽出阻止”，將工期拖延了兩個月時間，官督商辦的京師自來水廠總算來勢洶洶，從1909年年底開始，京城各報上便出現(xiàn)了“放水奉贈、不取分文”的廣告，宣稱從1909年冬起，北京將在繁華地段分地區(qū)分期送水一周，贈送期間，居民可以到指定地段的水龍頭隨便取水，整個活動一直持續(xù)到1910年的春天。

而喝慣了井水的北京人在自來水的宣傳攻勢前的反應，并不如預期的熱烈。1910年，北京城內(nèi)，自來水的使用者似乎只有3000人（《老北京的居住》白鶴群）。1911年，京師自來水公司為了達成2萬戶的安管預期，（當時北京城約有25萬戶）不得不動用農(nóng)工商部和內(nèi)外城巡警總廳的官方影響力，一方面勸導居民飲用自來水，另一面整頓京城的水井業(yè)。

從1910年3月開始，京師自來水公司開始向北京市民售水，水價外加專人送水入戶的運價，一挑水賣銅元一枚。一挑自來水（75斤）的分量相當于“井窩子”所售井水的一擔半，按照《老北京的水井業(yè)》的說法，民國時期，“井窩子”的井水價格波動很大，每大桶（50斤）井水平價為銅元二枚，漲價時可以賣到銅元十二枚。在北京通水初期，自來水相對于井水似乎稍具價格優(yōu)勢，但幾年后，自來水公司為了控制成本，將水價上調(diào)，價格優(yōu)勢不再明顯。

1911年，自來水公司的預期入戶安管目標為8%。到了1922年，京師自來水公司開業(yè)12年整，北京市的自來水管入戶數(shù)目只有5000多家，入戶率仍然徘徊在3%上下。自來水公司將業(yè)務(wù)增長緩慢的阻力歸結(jié)為水井行業(yè)的競爭和滿人的抵觸兩條（《清末北京擴充自來水專管史料》）。

1910年，有水夫?qū)⒕畵饺胱詠硭?，充當自來水出售，更有甚者把臟物摻入自來水里，引起了市民對自來水公司的投訴“近日用自來水泡茶，過久面如油?！?926年，一水夫與在正在前門外安裝自來水管的施工人員發(fā)生沖突。井業(yè)工會就此發(fā)動了京城水夫大罷工。井業(yè)工會向警察廳和市政公所提出要求，指責自來水不潔，要求全面取締。讓北京城供水全面回到水井供應時代。1928年，總商會、社會局、公安局出面調(diào)解，提出緩解矛盾，救濟失業(yè)水夫，由自來水公司出資，每戶貼洋30元。1929年8月15日，《益世報》披露自來水公司股東會報告，本年“支出水夫匠役工食洋三萬二千三百三十五元七角”。

在自來水前，北京居民的城市生活用水多由水井業(yè)掌握。從清乾隆年間開始，北京城內(nèi)原本免費向居民供水的官井開始為私人承租，承租一口井，也就是包下了幾條胡同，幾百人家的吃水、用水。居民需要為他們所使用的每一滴水付款。承租水井的行當被稱為“井窩子”或是“水窩子”，

每個“井窩子”都會雇傭3～4位水夫，每天天亮之前，水夫們便要開始用轆轤將井水搖上地面，裝滿水車，送水至居民家中。這些推著水車穿街過巷的水夫大多是山東大漢，白毛巾包頭，穿中式褲褂。為了避免用戶產(chǎn)生汗水滴進水車的不良聯(lián)想，他們再熱的天也不打赤膊。平日穿毛布底兒的灑鞋，冬天井邊結(jié)了冰，便要換上豬皮做的毛窩來防滑。

對于大多數(shù)北京人來說，自來水并不是自動送上門的。由于修建之初對于消防的考慮重于民生，京師自來水公司的水管只覆蓋幾條大街。裝在街面上的水龍頭有專人看管，一年四季，除了每天中午休息外，從早上六點左右到晚上六點左右，市民均可持水票購水。若要安裝入戶須交納100元以上的工料價，普通家庭很難負擔。

相比之下，井水反倒是一種更為方便的“自來”水，尤其引進了洋法鑿井后。1900年，德國人某君在琉璃廠櫻桃斜街的小院內(nèi)打了一口洋井?！八肚遒?，市民爭相汲取?！保ā侗逼铰眯兄改稀否R芷庠），北京水井的水質(zhì)得到了明顯改善。

民國時期，關(guān)于壟斷京城用水的水井行業(yè)究竟有多少從業(yè)人員這一問題，缺乏確切統(tǒng)計，有2500人或六七千人多種說法。對于自來水與水井業(yè)的競爭，自來水公司似乎有所準備。

《北京自來水公司檔案史料》中說，公司從1909年5月開始預先對外招募負責看管水龍頭的水夫，除了看管水龍頭，“井窩子”水夫的第二個轉(zhuǎn)業(yè)選擇是改送井水為送自來水——早期的自來水龍頭設(shè)在主干道附近。

自來水發(fā)展的另一障礙是滿人的抵制。滿人實際上與“井窩子”頗有淵源——壟斷京城水井的山東人據(jù)說最早都是隨八旗入關(guān)的伙頭軍，是滿人幫他們戰(zhàn)勝了之前負責送水的山西人和北京本地人。在自來水公司籌備階段，滿人便參與制造、傳播了關(guān)于自來水的謠言“自來水是陰水”、“自來水是洋胰子水”。搞得自來水公司登報解釋：“那水管子里面有些冷氣，被水的壓力催得緊，一時散不盡，就跟著水一塊兒出來了。所以水里頭有些白泡兒，不過一分多鐘的時候，那水泡就化得干干凈凈，這個水就全變清了?！保ā缎y(tǒng)年間自來水第一次流進北京》尹媛萍）

盡管有人推測1908年，慈禧批準自來水進京的主要原因是消防，（1907年，宮中的緞庫發(fā)生了大火，1821年到1900年，北京范圍內(nèi)發(fā)生了27次大火，平均2.96年一次。）然而，直到1923年，建福宮大火的時候紫禁城內(nèi)仍然沒有裝上自來水，聞訊趕來的全城消防力量不得不將所有的水龍都接到一起，吸取紫禁城外御河的河水來滅火，由于水源太遠，水龍只夠接一根，對于滅火的幫助不大，那場火燒了三四百間房屋。直到1924年，溥儀出宮后，自來水才得到了進入紫禁城的通行證。

實際上不僅是滿人，有些經(jīng)濟實力的店鋪和富戶都更愿意請工程師在自家院子中鑿洋井，而不是購買自來水。除了洋井之外，代替安裝自來水的另有壓水機和蒸餾水等。鑿井之風一直持續(xù)到1934年，北平政府為改善自來水的普及情況，下令限制添建水井，改造原有水井。1938年，自來水的普及率也終于在這條政令的幫助下達到了10%。

（責任編輯 劉?。?/p>