電燈第一次照進北京的夜晚,地點是在西苑,也就是現(xiàn)在中南海懷仁堂附近。1888年底,購自丹麥的,價值6000兩白銀的發(fā)電設(shè)備在西苑電公所的機房內(nèi)嗡嗡作響,第一盞電燈隨即照亮了儀鸞殿外的夜空。時年53歲的慈禧走出儀鸞殿觀燈,發(fā)出“電燈真亮啊”的感嘆。對于這盞電燈的更為官方的評價是“鐵路縱橫于西苑,電燈照耀于禁林?!?/p>
在這里,我不想夸大電燈為北京之夜帶來的影響?!罢找诮帧钡牡谝槐K電燈只照亮了儀鸞殿西圍墻外的一小塊地盤。西苑電公所成功運行一周年后,也就是1890年,頤和園電燈公所在昆明湖東南的耶律楚材祠附近建成,頤和園內(nèi)的戲臺上安裝了“大炭精燈”(弧光燈的一種)。到了1903年,電燈總算進入了頤和園生活區(qū)的核心部分,來自上海德商榮華洋行的工程師將一盞復(fù)雜的彩色的玻璃吊燈懸掛在樂壽堂中(這盞燈至今還在樂壽堂中展出)。
從1888年到1906年,京城的裝燈架線活動進展緩慢,電燈對市民生活的影響幾乎為零。除了紫禁城、西苑和頤和園外,還有東交民巷一帶——1899年,德國西門子貿(mào)易公司在東交民巷建了一個商用發(fā)電廠——電氣燈公司,開始向附近的領(lǐng)事館、銀行和洋行提供照明電力,幾年后,照明的范圍擴大到東長安街、崇內(nèi)大街,東單二條和三條。
情況在上海和天津卻大不相同。在1882年~1892年間,上海工部局已經(jīng)將外灘南京路上煤氣燈全部換為電燈,上海士紳繼而將裝電燈上升到:“爭圖光明以壯國威”的高度,在外馬路及大碼頭大街也裝上了電燈。至于天津,電燈進入天津是1886年,按照當(dāng)年《泰晤士報》的說法:“在路燈方面,天津,特別是英國租界,進展得更為迅速,甚至于超過了上海與其他遠東城市。遠東的街道照明設(shè)備沒有一個地方可以與英租界相比?!?/p>
電燈真正提高北京之夜的亮度是從1905年開始。官商聯(lián)手經(jīng)營的華商電力公司(正陽門內(nèi)順城街路北的26號院,后北京電力局所在地)1905年開始為市區(qū)的8000盞電燈供電,這些電燈照亮了新派的商店、官府和少數(shù)街道。當(dāng)年的官辦街道照明電燈主要集中在東城區(qū)。根據(jù)1911年的統(tǒng)計數(shù)字,北京內(nèi)城的官辦電路燈和公辦電路燈有660盞。華商電燈公司的石景山電廠(1921年,石景山廣寧墳)2兆瓦汽輪發(fā)電機安裝完畢,到1937年為止,石景山電廠一直是華北最大的發(fā)電廠。電燈路燈的數(shù)量由于供電范圍擴大而增加。1938年,北京城的電燈路燈的數(shù)量達到了1.3675萬盞(1990年,市區(qū)路燈的數(shù)量為6.8484萬盞)。
關(guān)于當(dāng)年的電燈照明效果,1882年的《申報》曾經(jīng)做過如下描繪:“是晚天氣晴和,各電燈點亮后,其光明竟可奪目。美記鐘表行只點一盞,而內(nèi)外各物歷歷可睹,無異白晝。福利洋行亦然。禮查客寓中彈子臺向來每臺須點自來火四盞,今點一電燈而各臺無不照到。凡有電燈指出,自來火燈光皆為所奪,作干紅色?!蔽闹械淖詠砘鹬该簹鉄簦簹鉄舯入姛舾邕M入中國,但在北京地區(qū)卻更多地使用煤油燈用作街道照明。
我們或許可以趁機遙想一下,電燈介入照明前的北京夜景。1911年,在電路燈數(shù)量達到660盞的時候,煤油路燈的數(shù)量是5745盞。煤油燈傳入北京的時間比電燈早10年,1870年后,官辦煤油路燈出現(xiàn)在紫禁城各門、前門和地安門附近。這些要道上的煤油路燈配有紗罩或是六角型的玻璃罩。一些小胡同隨后也裝了煤油壁燈。壁燈的形狀像半個亭子,亭子中間安一盞小煤油燈。胡同里壁燈的燈位很高,更夫們搬著梯子為它們添油,并將它們一一點燃。
民國時的《啟蒙畫報》上曾登過一幅有關(guān)煤油路燈的配畫新聞,題目是《鄉(xiāng)下人真倒霉》,講一個鄉(xiāng)下人進北京,走到西四牌樓,撞上了一個看守煤油路燈的更夫,把煤油燈罩撞碎了三個,二人為此爭執(zhí),巡警趕來制止,讓鄉(xiāng)下人把隨身的包袱放在煤油店抵押賠償,日后再拿賠錢來贖。
盡管有資料說,早年裝在北京主要街道上電路燈都蒙著厚燈罩再包上鐵絲網(wǎng)——出于防盜考慮,影響了照明效果。但電燈畢竟讓夜晚的北京越來越接近所謂的現(xiàn)代大都市。宣統(tǒng)年間,竹枝詞寫南城的陜西巷——“樓閣連云,電燈明似晝?!?914年,第一大舞臺(珠市口大街)的每一場表演都在電光布景下上演。1917年,住進北京飯店的住客開始享受電燈電話。同年,香廠路和萬明路交界的大世界成為第一批用電燈照明的京城商場,城南游樂場(今友誼醫(yī)院南)使用了廣告燈箱。
電燈追捧者稱之為“夜行信步無危險,況是街街有路燈?!迸c煤油燈相比,電燈顯然更利于夜間交通。 1902年,北京城引進了第一輛汽車(一輛為慈禧購置的美國杜依亞三缸水冷汽油機式汽車)。1919年3月到12月間,北京城的汽車數(shù)量增加了645輛,到達1164輛,此外,北京還有兩輪馬車4198輛,人力車17815輛(1921年的《北京社會調(diào)查》)。1924年底,有軌電車的前門至西直門線試運行,在電車公司專用電廠建成前,部分電力由華商電燈公司提供,每個電車站都會懸一盞帶紅玻璃罩的電燈,天黑或有霧的時候,遠遠也能望見。
有據(jù)可查的最早安裝電燈的私人用戶是安定門內(nèi)菊兒胡同的懷塔布,其人在戊戌變法后曾任左都御史兼內(nèi)務(wù)府大臣。隨后,東廠胡同的榮祿名下的宅院也裝上了電燈。1909年,已經(jīng)有600多戶官員住宅用上了電燈。隨后幾年,京城的富戶人家都用上了電燈。但裝燈的熱情并沒有迅速擴散到城市各階層。到了1945年前后,北平市民的住房通電率不過30%。
電燈遲遲不能走入平民宅院的原因有二,一是供電效果不好,燈光昏暗且經(jīng)常停電,“惟工程現(xiàn)狀,殊欠整理,不特各處電壓不足,燈光暗淡,有礙公用,”(1934年的《北平華商電燈公司視察報告及改善意見》)在1947年#12316;1948年間,市民稱華商電燈公司為“黑暗公司”。即使是裝了電燈的住戶仍然要常備蠟燭應(yīng)急。二是價格過高。建在東交民巷的“電氣燈公司”曾經(jīng)向政府要求擴大供電范圍,而清政府卻決定把供電市場全部留給了官商聯(lián)手的“華商電力公司”。華商電燈公司因壟斷了除使館區(qū)外,全市范圍內(nèi)的售電業(yè)務(wù),而能操縱電價。在1929年,在市民呼吁下,北平市政府就曾勒令電燈公司減價??箲?zhàn)前的電價是每度電2.2角,到了1947年,電價也隨物價飛漲到每度41000元。所以即使安裝了電燈的市民家庭也選擇關(guān)電燈,點煤油燈。
有一段關(guān)于辜鴻銘的逸事便由電燈和煤油燈而起。1920年前后的某個晚上,辜先生在東椿樹胡同(現(xiàn)柏樹胡同)的家中請客,赴宴的外國人參觀了在昏暗煤油燈照耀下的小院,建議他改用電燈,辜鴻銘只能對以:“東方人心明,油燈自亮。東方人不像西方人那樣專門看重表面工夫?!?/p>