快過(guò)年了，爹決定到縣城賣一車大柴。

我嚷著要去，爹說(shuō)怪冷的，路又遠(yuǎn)。娘說(shuō)去就去吧，孩子還沒進(jìn)過(guò)城呢。爹沒再言語(yǔ)。

半夜里，娘就把我叫醒。我懵懵地起來(lái)，把腿伸進(jìn)冰冷的褲管。我要洗臉，娘說(shuō)別洗了，風(fēng)一吹就皴了。在鍋臺(tái)邊喝了一碗娘剛熬好的苞米粥。

頭晚柴已裝好了，滿滿的一車。天很冷，爹找了件破大衣扔在柴上，把我抱了上去。

我懷里抱著娘給烙的烙餅，苞米面和一點(diǎn)白面，再放些蔥花兒的那種。熱乎乎的，整個(gè)身子都暖和著。

老車在鋪滿積雪的鄉(xiāng)路上吱呀吱呀地走著，我家那匹老轅馬很瘦，前面那頭騾是昨夜爹跟劉二叔家借的，拉得很吃力。

爹問我冷不冷，我說(shuō)不冷。我躺在車上面數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著我就睡著了。爹推推我說(shuō)，醒醒，到了，下地走走，暖和暖和。

我睜眼一看，車已停了，到了縣城，牲口正在吃草呢，縣城沒有書里寫得那樣繁華，人也不多。

離我們不遠(yuǎn)，有幾個(gè)人圍著一口冒著熱煙的鍋在買什么。我問爹，那是什么。爹說(shuō)那是油條。我說(shuō)好吃嗎？爹說(shuō)當(dāng)然好吃。我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。我想走過(guò)去看看，可我不敢。

有人過(guò)來(lái)問，大柴多少錢一斤？爹說(shuō)三分。那人問二分賣不？爹說(shuō)不賣。那人慢慢地走了。

街上的人漸漸多了起來(lái)，他們都輕松地走著，穿著各色大衣，有的嘴上還蒙著一塊白布，爹說(shuō)那叫口罩。

快到晌午，才有一個(gè)人過(guò)來(lái)問柴價(jià)。

爹說(shuō)：三分。

那人說(shuō)：二分吧。

爹說(shuō)：那二分八吧。

那人說(shuō)：二分五賣不?

爹說(shuō)：那就二分五。

那人說(shuō)：能有多少斤？

爹說(shuō)：一千多斤。

于是，爹又把我抱上車。

那人說(shuō)：就算一千斤吧。爹說(shuō)：還是秤稱公道。

車子吱呀吱呀地跟那人走了。

那人住在一條很小的巷子里，爹把柴一塊塊卸下來(lái)，用繩捆了，再一次次用大秤稱。每稱一次，那人在紙片上記一次。那人真笨，這點(diǎn)賬還記干嗎？

每稱完一次，爹就把柴抱進(jìn)那家院子里碼好。爹抱，我也抱。那人說(shuō)：小家伙，挺能干。

那人問：你們哪的?爹說(shuō)：永頭鄉(xiāng)的。那人說(shuō)：挺遠(yuǎn)嗎?爹說(shuō)：不遠(yuǎn)。抱完，爹問：多少斤？

那人說(shuō)：我算算。

我說(shuō)：一千一百一十二斤。

那人瞅我笑了笑，一會(huì)兒，他說(shuō)：是一千一百一十二斤，這小孩子還挺聰明。

爹也笑了笑說(shuō)：就算一千一百一十斤吧。

那人說(shuō)：不用抹，你們也不容易。

爹接過(guò)那人遞來(lái)的錢，數(shù)了兩遍，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：對(duì)對(duì)，正好二十七塊八。

爹把車趕出小巷，停在一個(gè)菜市場(chǎng)頭上。爹說(shuō)：餓了吧?我點(diǎn)點(diǎn)頭。爹說(shuō)：你吃餅吧，我去買點(diǎn)肉，你在這兒一定不要走開。

爹去了，我從懷里摸出烙餅，不很涼，好香，我一氣吃完了四張烙餅，才想起沒給爹留。爹買了兩棵大白菜，四個(gè)大蘿卜，一扎芹菜，還有一捆粉條。爹割了二斤三兩肉。

我說(shuō)，烙餅都叫我吃了。

爹笑著說(shuō)：爹不餓。

到了賣油條的地方，爹停了車，過(guò)去說(shuō)，買油條。我看那邊筐里只有兩根又小又蔫的油條了。爹說(shuō)，減點(diǎn)吧，我買了。賣油條的一個(gè)胖婦人說(shuō)，那就五分吧。

爹把油條遞給我：你吃一根，給你娘留一根。我吃了，那味道很香，很香。那一天，爹沒有吃東西。回到家時(shí)，又是滿天星斗，爹喝了三碗苞米粥。 臘月二十 那天，爹給我五分錢硬幣，說(shuō)，過(guò)年了給你壓歲錢。

那五分錢我好久好久沒有舍得花，春天里，娘又借去買了一盒洋火，還給我三分錢。

那一年，我整整十歲，第一次擁有壓歲錢。

閱讀提示

在那孩子能有五分壓歲錢就高興得不得了的艱難時(shí)代里，父親更顯示出非凡的偉大。一個(gè)從事體力勞動(dòng)的農(nóng)民漢子，從家里拉車到城里賣，再?gòu)某抢锊叫谢丶?，整整一天沒有買一點(diǎn)東西吃；只是到滿天星斗趕回家時(shí)喝了三碗苞米粥。但是，在經(jīng)濟(jì)極其拮據(jù)、掙錢很不容易的困境中，父親仍然買油條給“我”吃，為什么呢？

實(shí)戰(zhàn)演練

1． 文中第五段寫“我”懷揣著母親給烙的烙餅，“整個(gè)身子都暖和著”，這種溫暖的感覺來(lái)自何處？

2． 在城里“我”聞到了油條的香味，想走過(guò)去看看，可又為什么“不敢”？

3． 從爹和城里人關(guān)于大柴買賣的討價(jià)還價(jià)中，可以看出父親的哪些性格特征？

4． 在對(duì)“買油條”和五分錢“壓歲錢”這些瑣事的描寫之中，體現(xiàn)了怎樣的父愛？

答案解析

1. 這種溫暖的感覺不僅僅來(lái)自烙餅的余溫，而且在那個(gè)物質(zhì)條件極為匱乏的年代，懷里的糧食能給食欲旺盛的年幼的孩子以踏實(shí)自足的本能的安全感，更何況，這是母親平時(shí)省吃減用積攢下來(lái)，給他們進(jìn)城準(zhǔn)備的口糧，這里邊凝聚著化不開的濃濃的親情和母愛。

2. 對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，聞所未聞的油條的香味無(wú)疑具有極大的誘惑力。但是城市是如此的陌生與隔閡，第一次進(jìn)城的孩子的膽怯是可想而知的，他不可能像那些在不同環(huán)境里長(zhǎng)大的城里的孩子那樣，去自由自在地探究和享用他們所向往的樂趣，“油條”對(duì)他幾乎是一種不可能的奢侈。

3. 從幾厘錢差別的討價(jià)還價(jià)中，可以看出父親：①格外珍視自己的勞動(dòng)成果，一車大柴意味著全家過(guò)年的開銷，他的執(zhí)著來(lái)自生存的需求；②隨口應(yīng)允了對(duì)方的還價(jià)，說(shuō)明了父親作為一個(gè)鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸善良以及本分知足的秉性。這一形象的刻畫極為生動(dòng)感人。

4. 爹買的又癟又小的油條和所給的微不足道的五分壓歲錢，正可謂“物賤情深”。對(duì)于一個(gè)貧困得溫飽都難以滿足的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，給孩子的這兩樣?xùn)|西，都是一種極大的“付出”。一個(gè)從事體力勞動(dòng)的農(nóng)村漢子，可以從家里拉車到城里，又從城里步行回家，一整天沒有吃一點(diǎn)東西，父親對(duì)兒子的愛是含蓄深沉、無(wú)私偉大的。

編輯/姚晟