1936年1月5日,丁文江在長沙湘雅醫(yī)院因煤氣中毒引起腦部血管出血等病癥,醫(yī)治無效而去世。自從上年12月7日他赴湘潭譚家山煤礦勘察而傷風(fēng),12月8日晚上他在衡陽煤氣中毒被送進(jìn)醫(yī)院以后,他的病情很快就驚動了北平、南京、長沙等地的朋友們,成為人們心懸的一塊陰影。各地的親朋好友密切關(guān)注他的病情的發(fā)展。12月11日翁文灝趕赴衡陽,決定讓丁文江轉(zhuǎn)往長沙湘雅醫(yī)院治療;12月21日傅斯年趕到長沙湘雅醫(yī)院看望住院的丁文江,親自與醫(yī)生商量治療方案;胡適則在北平通過電報(bào)持續(xù)了解病情發(fā)展,并與協(xié)和醫(yī)院聯(lián)系協(xié)助治療事宜。
關(guān)于丁文江的死因,除了煤氣中毒這一誘因,醫(yī)治不得力似也是一大原因。其弟丁文治在他的悼文中檢討:“衡陽方面如果有長沙方面的醫(yī)藥設(shè)備和人才,不至于行人工呼吸將筋骨折斷;長沙方面如果有更好的設(shè)備和人才,許多潛伏的病或不至于查不出來,這是中國內(nèi)地醫(yī)藥和一般醫(yī)士程度的整個(gè)問題。”此前,丁文江對生命的脆弱、環(huán)境的險(xiǎn)惡和因?yàn)樽约浩疵ぷ?、語鋒太露可能遭到不測,似乎早有某種預(yù)感,故在他去世的前一年已立下遺囑,安排了后事。這樣的做法,當(dāng)時(shí)的確有點(diǎn)令人感到突兀。但聯(lián)系丁文江所處的環(huán)境,似乎又并不為奇。
這是一個(gè)知識界頻發(fā)事故的年代,不測的消息一個(gè)一個(gè)傳來:年輕的地質(zhì)學(xué)者趙亞曾在四川考察時(shí)被土匪殺害(1929年);詩人徐志摩因飛機(jī)失事而殞命(1931年);前任中研院總干事楊杏佛被國民黨特務(wù)殺害于辦公室前(1933年);劉半農(nóng)在蒙古考察時(shí)染回歸熱病身亡(1934年);《申報(bào)》總經(jīng)理史量才被國民黨特務(wù)狙殺(1934年)。這些熟悉面孔的消失,似乎都在一次又一次地提醒丁文江:生命是脆弱的。丁文江已明顯意識到這一點(diǎn)。聯(lián)想到自己家族成員的生命史過短,親屬中幾乎沒有活過五十歲的人,丁文江對生命的有限性不得不有所準(zhǔn)備。然當(dāng)事情真正發(fā)生時(shí),人們的心靈仍不免產(chǎn)生一種震撼,畢竟他只有四十九歲。這樣的年歲,正是一個(gè)人的事業(yè)如日中天、大展宏圖的好時(shí)機(jī)。
丁文江是偏信西醫(yī)的,胡適說:“他有一次在貴州內(nèi)地旅行,到了一處地方,他和他的跟人都病倒了。本地沒有西醫(yī),在君是絕對不信中醫(yī)的,所以他無論如何不肯請中醫(yī)診治,他打電報(bào)到貴陽去請西醫(yī),必須等貴陽的醫(yī)生趕到了他才肯吃藥。醫(yī)生還沒有趕到,他的跟人已病死了,人都勸在君先服中藥,他終不肯破戒?!绷簡⒊疾r(shí),丁文江亦是力主送北京最有名的協(xié)和醫(yī)院治療,但與梁啟超死在協(xié)和醫(yī)院的結(jié)果一樣,西醫(yī)亦未能挽救他本人的生命,他在中國南方最有名的西醫(yī)醫(yī)院——湘雅醫(yī)院溘然離世。他倆的死多少都有誤診的成分。
丁文江去世后,1月18日在中央研究院假中央大學(xué)大禮堂舉行了高規(guī)格的追悼會,政界顯要和學(xué)界名流,如蔣中正、蔡元培、王世杰、翁文灝、胡適等悉數(shù)參加,蔡元培主祭并親致悼詞。丁文江生前工作過的機(jī)構(gòu)和學(xué)會組織,如地質(zhì)調(diào)查所北平分所、北京大學(xué)地質(zhì)系、中國地質(zhì)學(xué)會等也舉行了追悼活動。按照丁文江本人的遺囑,“死在那里,即葬在那里”,在長沙舉行了盛大的安葬儀式,他的好友翁文灝、蔣夢麟、梅貽琦專程趕到長沙出席?!丢?dú)立評論》、《地質(zhì)論評》、《中國地質(zhì)學(xué)會會志》等刊開辟紀(jì)念專號、專欄,紛紛發(fā)表悼念丁文江的文章。在國際上,《字林西報(bào)》發(fā)表A True Patriot(《一個(gè)真正的愛國者》)的社論;《泰晤士報(bào)》發(fā)表史密斯先生(Grafton Elliot Smith)的Dr V.K.Ting:An Appreciation(《丁文江博士:一個(gè)評價(jià)》)悼文;國聯(lián)衛(wèi)生組長拉西曼特自日內(nèi)瓦電唁慰問丁夫人;日本、美國、歐洲等地報(bào)刊亦迅即報(bào)道了丁文江去世的消息。這是國際上第一次對一位中國科學(xué)家逝世做出如此眾多的報(bào)道。國內(nèi)外對丁文江去世所作的這種強(qiáng)烈反應(yīng)說明,一方面大家對丁文江因追求科學(xué)事業(yè)而以身殉職深表哀悼,一方面亦是承認(rèn)丁文江為近代中國科學(xué)事業(yè)的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。從這個(gè)意義上說,丁文江作為一個(gè)杰出的科學(xué)家,已赫然載入中國近代科技史。
丁文江是一個(gè)具有多方面成就的科學(xué)家。在他短暫的四十九年生涯中,他最大、最成功的事業(yè)是在地質(zhì)學(xué)方面,“他的功績特別是在實(shí)行野外調(diào)查,在這一方面講,他是中國地質(zhì)學(xué)界唯一的人物”,對西南地區(qū)的地質(zhì)考察尤詳。他創(chuàng)設(shè)地質(zhì)調(diào)查所,經(jīng)過嚴(yán)格、科學(xué)的管理,成為中國近代地質(zhì)事業(yè)的卓有成就的主要機(jī)構(gòu),并在極短的時(shí)間里獲得了世界性的聲譽(yù),為中國地質(zhì)事業(yè)的發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)。他首創(chuàng)培養(yǎng)地質(zhì)人才的機(jī)構(gòu)——地質(zhì)研究所,不遺余力地訓(xùn)練、提攜富有才華的青年地質(zhì)學(xué)者。國際著名地質(zhì)學(xué)家葛利普稱譽(yù)丁文江的學(xué)術(shù)成就時(shí)說:“建造中國地質(zhì)學(xué)之基礎(chǔ),及擘劃其發(fā)展之途徑,丁文江博士實(shí)最大之功績。博士之姓名在地質(zhì)學(xué)上所占之位置,恐較其他任何學(xué)術(shù)方面更為重要。”此外,他以現(xiàn)代科學(xué)眼光發(fā)掘十七世紀(jì)明代兩大科學(xué)文獻(xiàn)《徐霞客游記》、《天工開物》的科學(xué)價(jià)值,表彰徐霞客、宋應(yīng)星在人類科技史上的地位,使中國古代科學(xué)遺產(chǎn)在二十世紀(jì)重新大放光彩。他積極整理少數(shù)民族歷史語言文獻(xiàn)(主要是壯族、彝族),編輯《爨文叢刻》,是最早重視少數(shù)民族語言文獻(xiàn)研究的高級學(xué)者。他對全國人種曾搜集最完備的材料,是中國人類學(xué)研究的開拓者。他撰寫的《民國軍事近紀(jì)》保存了民國前期軍事編制的諸多史料,成為人們研究北洋政府時(shí)期軍事歷史的重要參考文獻(xiàn)之一。他主持編撰的《梁任公先生年譜長編初稿》,保存了大量梁啟超的書札,是研究梁啟超的主要參考文獻(xiàn),也是近代人物年譜的經(jīng)典之作。他參與“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)、獨(dú)裁與民主論爭,是上世紀(jì)二三十年代具有代表性意義的重要思想家之一。在近代中國科研環(huán)境和科研條件均極其惡劣的情形下,一個(gè)人物做出一項(xiàng)開拓性的成就已不容易,丁文江能取得如此之多的成就,這與他勤奮的工作精神和卓越的科研能力分不開。
丁文江遽然離世時(shí),大家異口同聲地為國家失去這樣一位卓有成就的科學(xué)家而表示深深的惋惜。胡適沉痛地說:“在君之死,是學(xué)術(shù)界的一大損失,無法彌補(bǔ)的一大損失!”章鴻釗哀嘆:“我真不解世界上有這樣無窮的缺憾!”“我聽到了丁在君的死,我只有嘆一聲,人生只是一個(gè)缺憾而已!”翁文灝感慨道:“在君先生的死是中國的大損失,‘人之云亡,邦國殄瘁!’人才如此難得,像在君先生的人中國能有幾個(gè)?”陶孟和痛苦地表示:“在君的死,不待言,是我們國家無法彌補(bǔ)的損失。”李濟(jì)悲泣地說:“在君之死,不但使認(rèn)識他的朋友淚流滿襟;一般有民族意識的公眾莫不認(rèn)為是國家的一種不可補(bǔ)償?shù)膿p失。這種自然流露的情緒,不是偶然發(fā)生的。這可以證明他所領(lǐng)導(dǎo)的各種事業(yè)之價(jià)值,已漸為大家所能了解?!备鹄赵诘课闹蟹Q:“丁博士之遽爾長逝,科學(xué)界哀悼損失一個(gè)領(lǐng)袖,一個(gè)工作人員,一個(gè)主動之力量。博士之學(xué)生、博士之同事與博士之朋友,又哀悼損失丁文江這個(gè)‘人’!”楊鐘健評價(jià)道:“他的死,不但是地質(zhì)界的損失,學(xué)術(shù)界的損失,實(shí)是中國各方面的一個(gè)大損失?!睂W(xué)術(shù)界這些重量級人物對丁文江的高度評價(jià),凸顯出丁文江在當(dāng)時(shí)中國學(xué)術(shù)界、地質(zhì)界不可替代的重要地位。他的逝世使大家產(chǎn)生了一種失重感。
為紀(jì)念丁文江,中央研究院設(shè)立“丁文江獎金”,表彰在自然科學(xué)領(lǐng)域做出貢獻(xiàn)的科學(xué)工作者。中國地質(zhì)學(xué)會設(shè)立“丁文江紀(jì)念基金”,以獎勵(lì)那些在地質(zhì)領(lǐng)域富有成就的地質(zhì)工作者。這些紀(jì)念獎的設(shè)立,實(shí)在是對一種丁文江式的為科學(xué)獻(xiàn)身的精神的鼓勵(lì),“明天就死又何妨!又拼命做工,就像你永永不會死一樣!”這是丁文江喜歡吟誦的詩句,胡適以為也是丁文江最適當(dāng)?shù)哪怪俱?,其?shí)也是對“丁文江精神”最好的詮釋。
為便于讀者閱讀,本書將所收紀(jì)念、追思文章大略分為六輯:第一輯為《獨(dú)立評論》(第一八八、一八九、一九二、二一一號)刊登的紀(jì)念文章。第二輯為《地質(zhì)論評》、《國聞周報(bào)》等刊登載的紀(jì)念文章。另有兩篇系在丁文江生前發(fā)表的介紹性文字,出自溫源寧、林語堂之手,因有助人們了解時(shí)人的丁文江印象,故予以收錄。第三輯為上世紀(jì)五十年代以后發(fā)表在臺港地區(qū)報(bào)刊上紀(jì)念丁文江的文章。第四輯為上世紀(jì)八十年代以后中國大陸學(xué)人發(fā)表的紀(jì)念丁文江的文章。第五輯為丁文江逝世后出版的各種著作序言及其相關(guān)書評。第六輯為評論丁文江的各種英文報(bào)道和文章。在處理這一輯時(shí),我沒有像許多編者那樣將它們譯成中文,而是直接采用原文,一方面是為免讀者搜索原作之苦,一方面也是希望引起學(xué)術(shù)界直接閱讀外文文獻(xiàn)的興趣。書后附錄《紀(jì)念、研究丁文江論著目錄索引》,以為進(jìn)一步了解、研究丁文江的讀者提供文獻(xiàn)資料索引。本書所收文章絕大多數(shù)出自與丁文江有關(guān)的朋友、同事、學(xué)生和親屬之手,他們親身感受丁文江的教誨,對先生的為人處世、治學(xué)精神有著直接的了解;少數(shù)幾篇文章的作者與丁文江雖無一面之緣,但其文引用的檔案材料亦可謂直接史料,對理解、研究丁文江極有價(jià)值。追憶、紀(jì)念丁文江的文字并不限現(xiàn)在所收文章,有些文字因時(shí)間已長,記憶與事實(shí)明顯差誤,故未予收錄。
將有關(guān)紀(jì)念、研究丁文江的文字編輯成集,現(xiàn)已有數(shù)種:《丁文江這個(gè)人》(臺北:傳記文學(xué)出版社,1967年版)、朱傳譽(yù)編《丁文江傳記資料》(三冊,影印資料,臺北:天一出版社,1979年版)、《泰興文史資料——紀(jì)念丁文江先生一百周年誕辰專輯》(第四輯,1987年4月版)、王鴻楨主編《中國地質(zhì)事業(yè)早期史——紀(jì)念丁文江一百周年章鴻釗一百一十周年誕辰》(北京大學(xué)出版社,1990年版)、雷啟立編《丁文江印象》(上海:學(xué)林出版社,1997年版)。2007年是丁文江先生一百二十周年誕辰,為緬懷先生的學(xué)術(shù)業(yè)績和科學(xué)精神,我們再一次編輯了這本《丁文江先生學(xué)行錄》,收文數(shù)量有較大篇幅增加,其意在于傳承“丁文江精神”——一種為中國科學(xué)事業(yè)而獻(xiàn)身的奮斗精神,希望本書的問世,有助于人們對丁文江先生學(xué)行和交誼的全面理解。
(《丁文江先生學(xué)行錄》,中華書局即將出版)