上世紀(jì)三十年代，思想界有過一次關(guān)于“現(xiàn)代化”的大討論。參加這次爭(zhēng)論的有胡適、孟森、蔣廷黻、吳景超、錢端升、常燕生、丁文江、陶孟和、張奚若、陶希圣、張忠紱、陳之邁等人。因?yàn)樗麄兌际恰爸R(shí)界巨子、言論界領(lǐng)袖”（陶孟和語），所以這次討論在當(dāng)時(shí)影響很大；又因?yàn)樗麄儗?duì)“現(xiàn)代化”的理解偏重于政治方面，所以對(duì)當(dāng)今社會(huì)也很有啟發(fā)。然而由于歷史的原因，這次爭(zhēng)論基本上被人遺忘。
　　
　　一． 背景和緣起
　　
　　1928年南京政府成立時(shí)，國(guó)民黨根據(jù)孫中山的理論，在確立一黨專制的同時(shí)，開始對(duì)人民實(shí)施“訓(xùn)政”。所謂“訓(xùn)政”，是說中國(guó)老百姓文化程度太低，不具備民主自治的能力，只有在國(guó)民黨的訓(xùn)導(dǎo)下，才能成為公民，才好實(shí)行憲政。就在這種說法受到胡適等“新月派”自由知識(shí)分子質(zhì)疑的時(shí)候，一場(chǎng)史無前例的經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷西方社會(huì)，再加上蘇聯(lián)的存在，法西斯的崛起，以及日本的虎視眈眈和步步緊逼，以致許多中國(guó)人對(duì)民主制度產(chǎn)生懷疑并對(duì)獨(dú)裁專制抱有希望。于是，自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來一直困擾中國(guó)的如何迅速實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”的問題，又重新引起人們的思考和關(guān)注。1933年7月，《申報(bào)月刊》集中發(fā)表二十多篇文章討論了這個(gè)問題。有人說中國(guó)現(xiàn)在最急需的是“整個(gè)地實(shí)行社會(huì)主義的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)和集體生產(chǎn)”；有人說“欲使中國(guó)現(xiàn)代化，以采用私人資本主義為宜”，還有人說中國(guó)需要的是“介于兩者之中間的復(fù)式社會(huì)”。與此同時(shí)，也有人對(duì)“現(xiàn)代化”本身提出質(zhì)疑。他們說只有弄清什么是“現(xiàn)代”，才有資格談“化”的問題。其中著名的歷史學(xué)家孟森先生就是質(zhì)疑者之一。
　　孟森（1868—1938）字心史，江蘇武進(jìn)人。他早年留學(xué)日本，入東京法政大學(xué)。辛亥革命前后他曾參與政治活動(dòng)，后來專心治學(xué)，在明清史研究方面頗有成就。他當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)教授，已經(jīng)五十多歲。由于不滿意那些一開口就大談“主義”的文章，他拜訪了胡適，并撰寫《現(xiàn)代化與先務(wù)急》一文，發(fā)表于《獨(dú)立評(píng)論》第七十七號(hào)。孟森認(rèn)為，大家不要再亂談什么現(xiàn)代化了，如今最需要的是平心靜氣地商量一下我們的當(dāng)務(wù)之急究竟是什么。
　　孟森的觀點(diǎn)與胡適“少談些主義，多研究些問題”的主張基本一致。因此胡適在編輯該稿時(shí)，又以“建國(guó)問題引論”為題寫了一篇文章，發(fā)表在同一期《獨(dú)立評(píng)論》上。文章說：早在戊戌變法時(shí)代，中國(guó)雖然也有實(shí)行君主立憲還是實(shí)行民主共和的爭(zhēng)論，但是當(dāng)時(shí)的知識(shí)界對(duì)于獨(dú)立、自由、民主、自治、尚武、愛國(guó)等西洋文明是沒有什么懷疑的。在大家心目中，所謂“現(xiàn)代化”只能包括“精神是愛自由的個(gè)人主義，生產(chǎn)方法是私人資本主義，政治組織是英國(guó)遺風(fēng)的代議政治”。但是，就在梁?jiǎn)⒊热藷嶂杂谛麄骶S新思想、中國(guó)人剛剛找到一條救世道路的時(shí)候，西方社會(huì)卻出現(xiàn)了懷疑現(xiàn)代文明、否定資本主義、重估一切價(jià)值的思潮，再加上馬克思主義的傳播，蘇聯(lián)革命的勝利，這就使“個(gè)人主義的光芒遠(yuǎn)不如社會(huì)主義的光耀動(dòng)人了；個(gè)人財(cái)產(chǎn)神圣的理論遠(yuǎn)不如共產(chǎn)及計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)髦了；世界企羨的英國(guó)議會(huì)政治也被詆毀為資本主義的副產(chǎn)制度了。凡是維多利亞時(shí)代最夸耀的西歐文明，在這種新估計(jì)里都變成了犯罪的、帶血腥的污玷了?！焙m說，這種思潮從根本上動(dòng)搖了中國(guó)人學(xué)習(xí)西方文明的決心，而所謂“現(xiàn)代化”之爭(zhēng)，也就在所難免了。
　　在這一分析基礎(chǔ)上，胡適痛心地指出：“中國(guó)的多數(shù)青年，本來就不曾領(lǐng)會(huì)得十九世紀(jì)西洋文明有什么永久的價(jià)值；現(xiàn)在聽見西方有人出頭攻擊西歐文明，而且攻擊的論調(diào)又恰恰投合中國(guó)向來重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)思想，不知不覺之中，最容易囫圇吞下去；所以不上十五年，中國(guó)青年人的議論就幾乎全傾向于抹殺1917年以前的西洋文明了。有些人自然是真心信仰蘇聯(lián)的偉大的、艱苦卓絕的大試驗(yàn)的。有些人卻不免有吠聲之犬的嫌疑，因?yàn)樗麄兘^不曾夢(mèng)想到西歐文明與美國(guó)文明是什么樣子。”這樣一來，中國(guó)就出現(xiàn)了否定一切，“靜候中國(guó)的列寧與斯塔林”出現(xiàn)的思潮。胡適認(rèn)為，正是由于人們對(duì)“現(xiàn)代化”的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差，才造成如今這種“相互仇殺、相屠相滅”的可怕局面。
　　胡適還說，所謂“現(xiàn)代化”，就是讓中國(guó)能夠在這個(gè)世界上立住腳，讓老百姓過上安居樂業(yè)、衣食無憂的好日子。因此他在文章結(jié)束時(shí)提議：“大家應(yīng)該用全副心思才力來想想我們當(dāng)前的根本問題，就是怎樣建立起一個(gè)可以生存于世間的國(guó)家的問題?！边@就是他把文章定名為“建國(guó)問題引論”的原因。
　　
　　二． 胡、蔣之爭(zhēng)
　　
　　胡適的文章剛剛發(fā)表，就爆發(fā)了轟動(dòng)一時(shí)的“福建事變”。“福建事變”由十九路軍發(fā)動(dòng)，并成立了“中華共和國(guó)人民革命政府”。這支部隊(duì)因?yàn)樵阡翜箲?zhàn)中表現(xiàn)英勇而深受國(guó)人愛戴和擁護(hù)，但由于其領(lǐng)導(dǎo)人蔡鋌鍇、陳銘樞以及李濟(jì)深等人反對(duì)蔣介石，而下層官兵又受到國(guó)民黨敵對(duì)勢(shì)力的鼓動(dòng)，因此才發(fā)動(dòng)了這次政變。
　　事變爆發(fā)后，清華大學(xué)教授蔣廷黻在《革命與專制》（發(fā)表于《獨(dú)立評(píng)論》第八十號(hào)）一文中指出：無論革命的動(dòng)機(jī)如何純潔，結(jié)果往往是連累了國(guó)家，連累了百姓。他認(rèn)為這不是真正的革命，而是貨真價(jià)實(shí)的內(nèi)亂。蔣廷黻（1895—1965）字綬章，湖南邵陽人。他在辛亥革命后赴美國(guó)留學(xué)，專攻歷史學(xué)，1923年獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)后曾在南開大學(xué)和清華大學(xué)任教，1935年開始從政，歷任行政院政務(wù)處長(zhǎng)、駐蘇大使、善后救濟(jì)總署署長(zhǎng)、“中華民國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表”等職，退休后在紐約病逝。在這篇文章中，蔣廷黻還問道：為什么中國(guó)只有內(nèi)亂沒有革命呢？隨后他根據(jù)英國(guó)、法國(guó)和俄國(guó)的歷史得出如下結(jié)論：這是因?yàn)橹袊?guó)沒有經(jīng)過一個(gè)專制的時(shí)代，還沒有建立一個(gè)民族國(guó)家，所以當(dāng)務(wù)之急是首先要補(bǔ)上“專制”這一課，然后才能用統(tǒng)一的民族國(guó)家為人民謀幸福。
　　對(duì)于蔣廷黻的這一說法，胡適無法接受。于是他連續(xù)寫了兩篇文章進(jìn)行駁斥。胡適在第一篇文章《建國(guó)與專制》（《獨(dú)立評(píng)論》第八十一號(hào)）中指出：建國(guó)并不一定非要依靠專制，比如蔣廷黻所說的英國(guó)都鐸王朝，就不是一個(gè)專制的社會(huì)，而是一個(gè)議會(huì)政治、商業(yè)文明和文化藝術(shù)都很發(fā)達(dá)的時(shí)代。另外，中國(guó)自兩漢以來就已經(jīng)形成一個(gè)民族國(guó)家了，因此蔣廷黻的立論并不可靠。胡適在第二篇文章《再論建國(guó)與專制》中說，他既不相信中國(guó)哪一個(gè)人、哪一個(gè)黨、哪一個(gè)階級(jí)能夠?qū)嵭惺Y廷黻所說的“專制”，也不相信這么大一個(gè)中國(guó)能被哪一個(gè)獨(dú)裁者所蒙蔽。
　　在這篇文章中，胡適還對(duì)他所謂“民主政治是一種幼稚園的政治制度”作了解釋。他說，民主政治是一種常識(shí)的政治，只要老百姓把自己的常識(shí)湊在一起，就可以成為國(guó)家的主人。因此西方議會(huì)中的政治家大多是平庸之輩，他們的優(yōu)秀人才往往聚集在學(xué)界、商界，而不是聚集在政界。因此西方社會(huì)能夠涌現(xiàn)出許多科學(xué)家、發(fā)明家和企業(yè)家。他強(qiáng)調(diào)：“民主政治的好處正在于不需要出類拔萃的人才；在于可以逐漸推廣政權(quán)，有伸縮的余地；在于集思廣益，‘三個(gè)臭皮匠，湊成諸葛亮’；在于可以訓(xùn)練多數(shù)平凡的人參加政治?！币虼嗽谌祟悮v史上，“有些幼稚民族，很早就有一種民主政治”。相比之下，現(xiàn)代獨(dú)裁即開明專制卻“把政府造成一個(gè)完全技術(shù)的機(jī)關(guān)，把政治變成一種最復(fù)雜紛繁的專門技術(shù)事業(yè)，用計(jì)日程功的方法來經(jīng)營(yíng)國(guó)家人民的福利。這種政治……不但需要一個(gè)高等的‘智囊團(tuán)’來做神經(jīng)中樞，還需要整百萬的專門人才來做手足耳目；這種局面不是在短時(shí)期中可以趕造得成的”。正因?yàn)槿绱?，胡適說民主政治只需要幼稚園的基礎(chǔ)，獨(dú)裁統(tǒng)治卻需要研究院的水平。
　　該文寫完后，胡適在當(dāng)天日記中說：“寫《再論建國(guó)與專制》，到晨三點(diǎn)半始完。其末段論民主政治為幼稚的政治，最適宜于我們這種幼稚阿斗，此意似未經(jīng)人道過?！薄?〕隨后，胡適在另一篇文章中還說：“民主憲政只是一種幼稚的政治，最適宜于訓(xùn)練一個(gè)缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的民族。許多太崇尚民主政治的人，只因?yàn)榘衙裰鲬椪醋魈卟豢膳实摹硐氲恼巍耍圆怀姓J(rèn)我們能試行民治，所以主張必須有一個(gè)過渡的時(shí)期，或是訓(xùn)政，或是開明專制，或是獨(dú)裁，這真是王荊公的詩說的‘?dāng)_擾墮輪回，只緣疑這個(gè)’了！”〔2〕
　　
　　看到上述觀點(diǎn)之后，蔣廷黻對(duì)胡適說：“你那一段議論簡(jiǎn)直是笑話，不值得討論?！薄?〕因此他以《論專制并答胡適之先生》為題，在《獨(dú)立評(píng)論》第八十三號(hào)回應(yīng)胡適批評(píng)的時(shí)候，只談了兩個(gè)問題：第一，民族主義是近代世界的一大潮流，世界各國(guó)都要“賴此主義提高中央的權(quán)力”；第二，“近代國(guó)家每有革命，其結(jié)果之一總是統(tǒng)一愈加鞏固及中央政府權(quán)力的提高”。相比之下，為什么我們的革命卻導(dǎo)致“二十余年的割據(jù)內(nèi)亂”？因此他認(rèn)為當(dāng)前政治的最低要求，是通過“個(gè)人專制”來建立強(qiáng)有力的中央政府，用武力實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一，盡快結(jié)束這種“二等軍閥”割據(jù)的混亂局面。
　　
　　三． 吳、錢“挺”蔣
　　
　　胡、蔣之爭(zhēng)引起學(xué)界的廣泛關(guān)注，清華大學(xué)教授吳景超首先在《獨(dú)立評(píng)論》第八十四號(hào)發(fā)表《建國(guó)與專制》一文，力挺蔣廷黻的“武力統(tǒng)一論”。吳景超（1901—1968）字北海，安徽歙縣人。他早年進(jìn)入清華學(xué)校，畢業(yè)后留學(xué)美國(guó)芝加哥大學(xué)，獲社會(huì)學(xué)博士學(xué)位?；貒?guó)后歷任金陵大學(xué)、中央大學(xué)、清華大學(xué)教授。1949年以后繼續(xù)在大學(xué)執(zhí)教，并擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員和民盟中央常委等職務(wù)。在這篇文章中，吳先生從歷史的角度分析了內(nèi)亂的過程和規(guī)律，認(rèn)為內(nèi)亂是由于主張的不同和私欲的膨脹，而消除內(nèi)亂的途徑，“除卻武力統(tǒng)一的方式外，我們看不出還有什么別的方式”。與此同時(shí)，他認(rèn)為只有在國(guó)家統(tǒng)一之后，才可以研究“現(xiàn)代化”等問題。
　　由此可見，希望一個(gè)強(qiáng)有力的獨(dú)裁者，通過武力來完成國(guó)家統(tǒng)一，再通過專制來搞現(xiàn)代化建設(shè)，并非蔣廷黻所唱的獨(dú)角戲，而是當(dāng)時(shí)知識(shí)界比較普遍的一種思想狀態(tài)。至于這個(gè)獨(dú)裁者究竟是誰，蔣廷黻表示：“中國(guó)今日有無其人，我也不知道?！眳蔷俺瑒t說：“這種領(lǐng)袖遲早要出現(xiàn)?！笨磥硭麄兌加凶约旱呐袛啵瑓s又不愿意明說。
　　對(duì)于蔣廷黻和吳景超的觀點(diǎn)，胡適先后寫了《武力統(tǒng)一論》（《獨(dú)立評(píng)論》第八十五號(hào)）和《政治統(tǒng)一的途徑》（《獨(dú)立評(píng)論》第八十六號(hào)）進(jìn)行反駁。在前一篇文章中，胡適說他們所說的“武力統(tǒng)一”，其實(shí)是“馬上得天下”的事業(yè)，還談不上得了天下以后應(yīng)該實(shí)行民主還是應(yīng)該實(shí)行專制。在后一篇文章中，胡適對(duì)國(guó)民黨奉行的“以黨治國(guó)、黨大于國(guó)”的現(xiàn)象有一段精彩議論。他說：“十八世紀(jì)的英國(guó)政治家貝爾克（Burke）曾說，‘若要人愛國(guó)，國(guó)家須要可愛?！F(xiàn)在最奇怪的現(xiàn)狀是把黨放在國(guó)家上面。這樣如何能養(yǎng)成‘公忠’？國(guó)會(huì)是代表全國(guó)的議會(huì)，是一個(gè)有形的國(guó)家象征，人民參加國(guó)會(huì)的選舉，就是直接對(duì)那個(gè)高于一切的國(guó)家盡義務(wù)。現(xiàn)在全國(guó)沒有一個(gè)可以代表整個(gè)國(guó)家的機(jī)關(guān)，也沒有一個(gè)國(guó)家可以使人民有參加干預(yù)的機(jī)會(huì)，人民又從何處去報(bào)效他的‘公忠’呢？”這段議論從根本上否定了“武力統(tǒng)一”與獨(dú)裁專制的合法性。
　　不久，著名政治學(xué)家錢端升也參與討論，并明確表示中國(guó)需要一個(gè)獨(dú)裁制度。錢端升（1900—1990），上海市人。他1919年從清華學(xué)校畢業(yè)后留學(xué)美國(guó)，1923年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位?；貒?guó)后歷任清華大學(xué)、中央大學(xué)、北京大學(xué)教授。1949年以后任北京政法學(xué)院院長(zhǎng)，“文革”結(jié)束后擔(dān)任全國(guó)人大常委兼法律委員會(huì)副主任、中國(guó)政治學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。錢文發(fā)表于《東方雜志》1934年第一期，標(biāo)題是《民主政治乎？極權(quán)國(guó)家乎？》。文章說，由于無產(chǎn)階級(jí)的反抗和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)民主制度日趨衰微、獨(dú)裁制度紛紛誕生的時(shí)代，其中蘇聯(lián)、德國(guó)、意大利、土耳其等獨(dú)裁政權(quán)就是典型的范例。這些國(guó)家之所以引起世人注意，是因?yàn)樗鼈冇脴O權(quán)的方法解決了本國(guó)的經(jīng)濟(jì)問題。因此中國(guó)也需要一個(gè)有能力、有理想的獨(dú)裁制度，以便在最短的時(shí)間里成為一個(gè)具有相當(dāng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的國(guó)家。在這篇文章中，錢端升還奉勸人們對(duì)獨(dú)裁不必一味地害怕。若以大多數(shù)人民的福利而論，獨(dú)裁制度不見得不如民主政治。
　　胡適認(rèn)為，這篇文章是討論開始以來“最有條理又最懇摯動(dòng)人的文章?？上Т宋陌l(fā)表以來，還不曾得著國(guó)中政治學(xué)者的批評(píng)與討論”。于是他在這一年年底為《東方雜志》所寫的元旦征文《一年來關(guān)于民治與獨(dú)裁的討論》中批評(píng)了錢氏的觀點(diǎn)。遺憾的是，讀罷該文我覺得胡適的批評(píng)未必中肯，因?yàn)樗奈恼聸]有涉及到“絕對(duì)權(quán)力必然導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”。之所以如此，不知是否與常燕生已經(jīng)做過精彩的分析有關(guān)。
　　
　　四． 常燕生助胡
　　
　　1934年2月4日，《獨(dú)立評(píng)論》第八十八號(hào)發(fā)表常燕生從山西太原寄去的文章《建國(guó)問題平議》。文章開門見山說：“中國(guó)怎樣才能建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代的國(guó)家。這是胡適之先生所提出來的一個(gè)問題，也是全國(guó)有心國(guó)民所共同迫切要研究的問題！”可見這場(chǎng)現(xiàn)代化的爭(zhēng)論，已經(jīng)在更大范圍內(nèi)引起世人的關(guān)注。
　　常燕生（1898—1947）名乃惪（燕生是其字），山西榆次人。他早年畢業(yè)于北京高等師范，五四時(shí)期就開始辦報(bào)，并參與胡適與李大釗的“問題與主義之爭(zhēng)”。1924年，他曾在燕京大學(xué)教授歷史，第二年參加中國(guó)青年黨第一次代表大會(huì)，被選為中央執(zhí)行委員兼宣傳部長(zhǎng)。三十年代初，他有回到山西短暫工作的經(jīng)歷，這篇文章就是那時(shí)候?qū)懙?。抗日?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，常燕生客居成都，擔(dān)任四川大學(xué)、華西大學(xué)、齊魯大學(xué)教授，并代表青年黨出任國(guó)會(huì)國(guó)民參政會(huì)參政員。抗戰(zhàn)勝利后，他擔(dān)任國(guó)府委員等重要職務(wù)，1947年在成都病逝。
　　在這篇文章中，常燕生針對(duì)蔣廷黻、吳景超等人的“武力統(tǒng)一”論，首先從歷史的角度分析了武力統(tǒng)一不可能，然后說：“還有與武力統(tǒng)一政策相伴而來的困難，即財(cái)政問題和民意問題。凡使用武力統(tǒng)一政策的人，勢(shì)必盡力擴(kuò)充軍備，向外挑戰(zhàn)，這樣政策的結(jié)果，財(cái)政必陷于困難，財(cái)政困難之后，必須向人民身上盡量搜刮，結(jié)果民意對(duì)于這個(gè)實(shí)力派必發(fā)生怨憤，民意雖然無力，然實(shí)際向背可以影響到軍心，這是歷次內(nèi)戰(zhàn)我們所熟知的。又因欲武力統(tǒng)一之故，對(duì)于謀臣猛將不得不加意聯(lián)絡(luò)，予以金錢美人及其他種種權(quán)利，結(jié)果政治上的種種罪惡就因此發(fā)生。如果既想使用武力，又要標(biāo)榜廉潔，則謀臣猛將必因失意而為敵所誘，自身也難免失敗。因此武力統(tǒng)一與政治罪惡又有因果的關(guān)系，而政治上的罪惡越多，民心也越去，統(tǒng)一的真正成功也就越遼遠(yuǎn)。歷史上固然有逆取順守的，然絕對(duì)違背民心而能統(tǒng)一者確乎很少?！?br/>　　在批駁了“武力統(tǒng)一”論之后，常燕生還談到建設(shè)問題。文章說：“中國(guó)今日已經(jīng)民窮財(cái)盡，人民所唯一需要的是休息，不但武力統(tǒng)一或其他性質(zhì)的內(nèi)戰(zhàn)外戰(zhàn)完全與人民的希望相反，即所謂生產(chǎn)建設(shè)也是現(xiàn)時(shí)人民力量所負(fù)擔(dān)不起的。在幾千年官僚政治訓(xùn)練之下的中國(guó)，妄想以國(guó)家的力量來興作一切，結(jié)果每辦一事即為官僚造一搜刮人民的機(jī)會(huì)。中國(guó)的官僚政治是和中國(guó)的家庭制度、中國(guó)的倫理觀念有不可分解的關(guān)系，一時(shí)急切不能打破，要打破官僚政治只有取省事主義，裁官減政，無為而治，使官僚無法施其搜刮手段，自然消滅?！背Ｑ嗌倪@些觀點(diǎn)與胡適主張的“無為政治”完全一致。
　　接下來，常燕生提出了比較具體的主張。他說：“我認(rèn)為中國(guó)今日欲談建設(shè)，必須先經(jīng)過兩個(gè)預(yù)備時(shí)期。第一個(gè)是休養(yǎng)的時(shí)期，這時(shí)期的工作是裁兵、裁官、減政、澄清吏治、鏟除盜匪，使人民的負(fù)擔(dān)逐漸減輕，能夠自由吐口氣，在思想上也不妨取同樣的政策，言論、出版、集會(huì)、結(jié)社一切自由，大家自由說說談?wù)?，把不平之氣放出一點(diǎn)，社會(huì)上自然減少許多亂子。這個(gè)時(shí)期經(jīng)過之后，人民的能力逐漸恢復(fù)了，然后再可進(jìn)入于第二個(gè)小規(guī)模培植的時(shí)期，這時(shí)期的工作是興教育、修路政、扶助人民自動(dòng)建設(shè)小規(guī)模的實(shí)業(yè)，將大建設(shè)的人才和條件都預(yù)備好了，然后才能進(jìn)入于第三個(gè)大規(guī)模建設(shè)的時(shí)期。如果不察民力的能否負(fù)擔(dān)，不察政治的能否澄清，以都市少數(shù)政治領(lǐng)袖的環(huán)境來視一般窮苦無告的人民，以為連這一點(diǎn)點(diǎn)小小負(fù)擔(dān)，何至都負(fù)擔(dān)不起，這正如勸饑民食肉糜一樣，終是一種笑話。”
　　
　　對(duì)于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，常燕生的想法很簡(jiǎn)單。他說：盡管我們需要這樣一個(gè)領(lǐng)袖，但他不是好大喜功、神武英明的君主，而是心平氣和、開誠(chéng)布公、使大家不至于畏忌的普通人。這個(gè)人不能有消滅異己、獨(dú)自稱霸的野心，應(yīng)該有消除軍閥割據(jù)、推動(dòng)地方自治的能力。文章最后說，真正的國(guó)家統(tǒng)一，只能在民權(quán)伸張的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)。武力統(tǒng)一的專制的結(jié)果，只會(huì)使人民敢怒而不敢言，并給地方實(shí)力派“挾持民意”、對(duì)抗中央的口實(shí)。
　　對(duì)于常燕生這篇文章，胡適評(píng)價(jià)很高。他在《一年來關(guān)于民法與獨(dú)裁的討論》中說：“常燕生先生的見解，我很贊同。他勸中央實(shí)力派學(xué)古人‘挾天子以令諸侯’的秘訣，把人民當(dāng)天子，善用民心民意來做統(tǒng)一的工具，這話好像是迂腐，其實(shí)是很近情理的議論。我說的國(guó)會(huì)制度也就是實(shí)行這個(gè)意思的一個(gè)方法?！?br/>　　隨后，《獨(dú)立評(píng)論》第一零三號(hào)發(fā)表閔仁的《建國(guó)與建設(shè)》，第一零四號(hào)又發(fā)表張弘的《專制問題平議》。兩篇文章都認(rèn)為現(xiàn)代化的當(dāng)務(wù)之急是經(jīng)濟(jì)建設(shè)。這有點(diǎn)像改革開放以來中國(guó)所奉行的“現(xiàn)代化”思路。
　　
　　五． 爭(zhēng)論再起
　　
　　1934年11月27日，蔣介石和汪精衛(wèi)因國(guó)民黨四屆五中全會(huì)即將召開聯(lián)名發(fā)表通電，并在答復(fù)外國(guó)記者提問時(shí)表示：中國(guó)與意大利、德意志、蘇俄等國(guó)的國(guó)情不同，所以沒有實(shí)行獨(dú)裁的必要。對(duì)于這樣一個(gè)來自權(quán)力中樞的政治信號(hào)，胡適很感興趣，他連續(xù)寫了兩篇文章表示歡迎。在第一篇《中國(guó)無獨(dú)裁的必要與可能》（《獨(dú)立評(píng)論》第一三零號(hào)）中，他除了重申自己的主張外，著重指出：在不少政客和學(xué)者都鼓吹獨(dú)裁政治的時(shí)候，“他們心目中比較最有獨(dú)裁資格的領(lǐng)袖卻公然向全國(guó)宣言：‘中國(guó)今日之環(huán)境與時(shí)代實(shí)無產(chǎn)生意俄政制之必要與可能’。只此一端已可證中國(guó)今日實(shí)無獨(dú)裁的可能了。”在第二篇《汪蔣通電里提起的自由》中，他對(duì)通電中提到的人民應(yīng)該享有言論自由做了具體的補(bǔ)充。
　　胡適的文章首先招來他最要好的朋友丁文江的批評(píng)。丁文江（1887—1936）字在君，江蘇泰興人。他早年留學(xué)日本、英國(guó)，回國(guó)后創(chuàng)辦地質(zhì)調(diào)查所，并擔(dān)任第一任所長(zhǎng)，是中國(guó)地質(zhì)學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始人。他還擔(dān)任過北京大學(xué)教授、中央研究院總干事。北伐革命前夕，曾棄學(xué)從政，出任淞滬商埠總辦。后來又重返學(xué)界，1936年赴湖南考察途中，因煤氣中毒而去世。
　　丁文江文章的標(biāo)題是《民主政治與獨(dú)裁政治》，刊登在1934年12月18日的《大公報(bào)》上，后來被《獨(dú)立評(píng)論》第一三三號(hào)轉(zhuǎn)載。文章提出一個(gè)至今困擾人們的問題，那就是中國(guó)是一個(gè)文盲大國(guó)，百分之八十的老百姓不識(shí)字，而且根本不關(guān)心政治。這些不識(shí)字、不關(guān)心政治的老百姓怎么能正常地行使他們的民主權(quán)利呢？文章說，即便是西方社會(huì)，大多數(shù)人對(duì)政治也不感興趣，人們識(shí)字的目的，不過是為了看體育新聞和讀偵探小說。何況那些“靠政治吃飯的人又發(fā)明了一種騙人的利器——宣傳。宣傳是要組織的，組織是要錢的，于是就是在西歐選舉權(quán)普遍的國(guó)家，實(shí)際的政權(quán)”也會(huì)落入那些有錢人手里。緊接著，文章對(duì)胡適的“民主憲政是一種幼稚園的政治制度”、“好處在于不甚需要出類拔萃人才”等觀點(diǎn)作了批評(píng)，并得出“在今日的中國(guó)，獨(dú)裁政治與民主政治都是不可能的，但是民主政治不可能的程度比獨(dú)裁政治更大”的結(jié)論?？傊?，丁文江認(rèn)為獨(dú)裁政治在中國(guó)是不可避免的。他強(qiáng)調(diào)這是一種與舊式專制不同的“新式”獨(dú)裁制度，并提出獨(dú)裁者必需符合他所提出的四個(gè)條件。
　　同年12月30日，《大公報(bào)》又發(fā)表吳景超的文章——《中國(guó)的政制問題》，其中提出三個(gè)問題：第一，中國(guó)現(xiàn)在是什么政制，這是一個(gè)事實(shí)問題；第二，我們希望有一種什么政制，這是一個(gè)價(jià)值問題；第三，怎樣可以實(shí)現(xiàn)我們的希望，這是一個(gè)技術(shù)問題。作者認(rèn)為：從事實(shí)上判斷，中國(guó)現(xiàn)在是一黨專制的獨(dú)裁政治；在價(jià)值判斷上，中國(guó)知識(shí)界多偏向于民主政治，國(guó)民黨在理論上也贊成民主政治；從技術(shù)上考慮，實(shí)行民主政治的條件還不完備，但可以通過教育的方式來完成。
　　胡適對(duì)吳景超的說法未置可否，對(duì)丁文江的觀點(diǎn)卻非常失望，因此在《獨(dú)立評(píng)論》第一三三號(hào)作了回應(yīng)。他首先承認(rèn)西方國(guó)家那些“看體育新聞，讀偵探小說”的人對(duì)政治是不感興趣，也往往會(huì)上當(dāng)受騙，但是他們第一次上當(dāng)了，第二次、第三次就可能不會(huì)上當(dāng)。因此民主政治的好處就是需要那些平時(shí)不關(guān)心政治的人到選舉的時(shí)候來“畫個(gè)諾，投張票，做個(gè)臨時(shí)諸葛亮，就行了。這正是幼稚園的政治，這種‘政治經(jīng)驗(yàn)’是不難學(xué)得的”。相比之下，現(xiàn)代獨(dú)裁政治就大不一樣了。獨(dú)裁者為了“不讓那絕大多數(shù)阿斗來畫諾投票”，除了需要一大批專家外，還要收買一部分阿斗充當(dāng)自己的工具。這些人被組織起來以后，“自以為是專政的主人……天天以干部自居，天天血脈賁張的擁護(hù)獨(dú)裁”。為了達(dá)到這個(gè)目的，獨(dú)裁者還要“充分利用他們的劣根性，給他們糖吃，給他們血喝，才能領(lǐng)他們死心塌地的替你喊萬歲，替你鏟除反動(dòng)，替你擁護(hù)獨(dú)裁”。文章最后針對(duì)丁文江和錢端升所謂新式獨(dú)裁的說法還強(qiáng)調(diào)指出：“中國(guó)今日若真是走上獨(dú)裁的政治，所得的決不會(huì)是新式的獨(dú)裁，而一定是那殘民以逞的舊式專制?！蔽恼聦懞煤?，胡適在一封短信中對(duì)丁文江說：“你們這班教猱升木的學(xué)者們，將來總有一天要回想我的話。那時(shí)我也許早已被‘少壯干部’干掉了，可是國(guó)家必定也已弄到不可收拾的地步。那時(shí)你們要懺悔自己誤國(guó)，也來不及了！”〔4〕
　　在同一期《獨(dú)立評(píng)論》上，陶孟和以明生為筆名發(fā)表《雙周閑談》參與討論。陶孟和（1887—1960）名履恭，天津人，孟和是其字，以字行。他早年留學(xué)日本、英國(guó)，回國(guó)后先后任北京大學(xué)教授、中華文化教育基金委員會(huì)北京社會(huì)調(diào)查所所長(zhǎng)、中央研究院社會(huì)學(xué)所所長(zhǎng)。1949年以后曾任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，是中國(guó)社會(huì)學(xué)主要奠基人之一。
　　在這篇文章中，陶孟和主要是介紹了約翰·穆勒關(guān)于民主與獨(dú)裁的精彩論述。穆勒說，獨(dú)裁體制的前提是它必須有一個(gè)全知全能的君主和一批誠(chéng)實(shí)、可靠、能干、無須監(jiān)督的管理者，但這是不可能的。退一步說，假如獨(dú)裁制度得以實(shí)現(xiàn)，老百姓就只能把一切事情交給政府，就好像把自己的命運(yùn)交給神明一樣。于是他們的思想已經(jīng)變得多余，他們的道德會(huì)受到摧殘，他們的情操也會(huì)迅速萎縮，他們的宗教信仰則會(huì)變成最自私最狹隘的自我主義，而他們與國(guó)家的關(guān)系，也就無所謂了。這樣一來，全體人民就會(huì)“把智慧與情操都放在個(gè)人生活的物質(zhì)的趣味上，等到物質(zhì)的需要滿足時(shí)，就放在個(gè)人生活的娛樂與裝飾上”。因此他認(rèn)為在獨(dú)裁制度下，只有一個(gè)愛國(guó)的人，這個(gè)人就是獨(dú)裁者自己。如果有人不愿意服從獨(dú)裁統(tǒng)治，那就會(huì)構(gòu)成犯罪。
　　對(duì)于胡適和陶孟和的意見，丁文江以《再論民治與獨(dú)裁》為題，在1935年1月20日的《大公報(bào)》作了回應(yīng)（《獨(dú)立評(píng)論》第一三七號(hào)予以轉(zhuǎn)載）。丁在這篇文章中一方面重申自己的觀點(diǎn)，一方面表示這也是國(guó)難當(dāng)頭的無奈選擇。丁文江說：“在今日的中國(guó)，新式的獨(dú)裁如果能夠發(fā)生，也許我們還可以保存我們的獨(dú)立。要不然只好自殺或是做日本帝國(guó)的順民了。我寧可在獨(dú)裁政治之下做一個(gè)技師，不愿意自殺，或是做日本的順民！”
　　此外，還有張奚若、陳之邁、陶希圣、張忠紱、憂患生等知名不知名的作者參與討論。張忠紱說：“我根本不討論這個(gè)問題……我以為在現(xiàn)時(shí)的中國(guó)，我們所應(yīng)當(dāng)注意的，不是政治理論，而是行政效率?！保ā丢?dú)立評(píng)論》第一三五號(hào)）憂患生認(rèn)為：“民主政治根本上就是一個(gè)騙人的公式，一個(gè)迷人的幻夢(mèng)?！保ㄍ希┮蚱P(guān)系，恕不一一介紹。
　　
　　六． 尾聲：紙上得來終覺淺
　　
　　1937年2月，國(guó)民黨五屆三中全會(huì)在南京舉行，會(huì)議決定于11月12日召開國(guó)民大會(huì)，制定憲法。4月底，國(guó)民黨中常會(huì)通過并公布《國(guó)民大會(huì)組織法》和《國(guó)民大會(huì)代表選舉法》。這一切意味著一再拖延的民主憲政即將開始，但是突然爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)卻中斷了這一進(jìn)程。
　　
　　對(duì)于即將實(shí)現(xiàn)民主憲政這樣一件大事，中國(guó)知識(shí)界議論紛紛，《獨(dú)立評(píng)論》也發(fā)表陳之邁、蕭公權(quán)、宋士英、張佛泉等人的評(píng)論，其中又以張佛泉的文章比較引人注目。張佛泉是《獨(dú)立評(píng)論》的撰稿人之一。由于他后來去了臺(tái)灣，因此我手頭的幾本名人辭書都沒有他的名字。上網(wǎng)搜索后，看到臺(tái)灣東吳大學(xué)“張佛泉人權(quán)中心”的介紹比較詳細(xì)：“張佛泉，學(xué)名葆桓，民國(guó)前四年生于河北寶坻縣，是中國(guó)當(dāng)代杰出的政治學(xué)者。張教授曾參與創(chuàng)辦五零年代臺(tái)灣最重要的異議刊物《自由中國(guó)》月刊，也是東吳大學(xué)在臺(tái)復(fù)校的首位政治學(xué)系主任（1954—1958）。他的《不可出讓的權(quán)利》以及《自由與人權(quán)》，可以說是中文世界中寫作最早，也最有系統(tǒng)地探討人權(quán)思想及觀念的書籍，堪稱是人權(quán)思想與觀念研究的巨擘。尤其《自由與人權(quán)》早已成為國(guó)內(nèi)研究人權(quán)思想的重要參考書籍，對(duì)國(guó)內(nèi)的人權(quán)思想與觀念的傳播具有相當(dāng)大的貢獻(xiàn)。本中心以張教授名諱命名，具有相當(dāng)重要的意義。”另外，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》副主筆楊渡于2006年3月9日在《南方周末》發(fā)表《我與禁書的故事》，其中談到他曾以地下方式出過張佛泉被禁的書?？梢娺@是一位不可忽視的人物。
　　張佛泉文章的標(biāo)題是《我們究竟要什么樣的憲法》，發(fā)表于第二三六號(hào)《獨(dú)立評(píng)論》。文章說：自清末以來，中國(guó)在憲政道路上屢屢受挫的原因，與國(guó)人對(duì)憲政的誤解有關(guān)。也就是說，包括啟蒙思想家梁?jiǎn)⒊?、民主革命家孫中山以及著名活動(dòng)家梁漱溟在內(nèi)，都把憲政看成是一個(gè)高不可攀的理想，是一個(gè)與人民生活沒有關(guān)系的空洞目標(biāo)。正因?yàn)槿绱?，他們都認(rèn)為要實(shí)行憲政，“須用幾十年的功夫去準(zhǔn)備”；他們甚至主張只有“先過幾天黑暗的政治生活”，才能實(shí)現(xiàn)這一理想。孫中山的“訓(xùn)政”思想，就是這些觀念的集中體現(xiàn)?；谶@一原因，張佛泉提出憲政隨時(shí)隨地都可以開始，只要有一分可能，就應(yīng)該實(shí)行一分民主政治。此外他還提出兩點(diǎn)意見：第一，基于幾十年來教育成就，中國(guó)人已經(jīng)基本上具備了必要的“政治能力”；第二，由于城市的教育程度高于農(nóng)村，因此地方自治應(yīng)該從城市開始。這對(duì)于當(dāng)今推行的村民自治也是很好的提示。
　　張佛泉的文章激起胡適的很大興趣，他在編輯該文時(shí)寫了《再談?wù)剳椪罚l(fā)表在同一期《獨(dú)立評(píng)論》上。在這篇文章中，胡適一方面表示“現(xiàn)在我很高興，政治學(xué)者張佛泉先生居然也發(fā)表一篇和我的‘僻見’很接近的論文”，一方面又回憶起自己留學(xué)的經(jīng)歷。他說，我在政治學(xué)方面雖然是個(gè)外行，但也學(xué)過政治理論。不過，我的這些知識(shí)不是單純從書本上得來，而是“在美國(guó)七年細(xì)心觀察民主憲政實(shí)地實(shí)施的結(jié)論”。緊接著他解釋道，我的政治學(xué)先生教我們時(shí)，正值美國(guó)大選，他要求我們每人每天看三大政黨的報(bào)紙，每周做報(bào)告，并且必須參加各政黨的競(jìng)選演說。此外，同學(xué)們還必須搜集各州的“選舉舞弊法”，并做出分析比較。胡適強(qiáng)調(diào)：“我受了他的兩年訓(xùn)練，至今看不起那些從教科書里學(xué)政治的人們。我對(duì)于民主憲政的始終信仰擁護(hù)，完全是因?yàn)槲以鴮?shí)地觀察這種政治的施行，從實(shí)地觀察上覺悟到這種政治并不是高不可及的理想制度，不過是一種有伸縮余地，可以逐漸改進(jìn)、逐漸推廣政權(quán)的常識(shí)政治?！焙m的這一經(jīng)歷，在他的留學(xué)日記中有比較翔實(shí)的紀(jì)錄。
　　
　　回顧這場(chǎng)關(guān)于“現(xiàn)代化”的大討論，我們不僅可以看到當(dāng)年思想界對(duì)于如何實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一，如何趕上世紀(jì)潮流的種種意見，還可以看到民主政治絕不是一種高不可攀的理想制度，它不需要經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備就可以實(shí)行。這不是一個(gè)學(xué)理的問題，而是一個(gè)實(shí)踐的問題。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。只有把思想付諸行動(dòng)，用實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)來判斷，中國(guó)才會(huì)在民主政治和現(xiàn)代化建設(shè)方面走上健康正確的道路。
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔4〕《胡適日記》第六冊(cè)，安徽教育出版社2001年版，第254、427頁。
　　〔2〕〔3〕《胡適全集》第22卷，安徽教育出版社2003年版，第250、557頁。