一
　　
　　蒲松齡一輩子只干了兩件大事，一是不間斷地參加科舉考試，二是孜孜不倦地寫作《聊齋志異》，前者當(dāng)然是刻意用心而為，卻一世與功名無(wú)緣，后者或是閑暇無(wú)奈之舉，然身后成就文名。簡(jiǎn)單一句話，縣考、府考、院考三考均拔頭籌的蒲松齡，卻因鄉(xiāng)試屢敗不第，“意有所郁結(jié)”，遂“用傳奇法而以志怪”，借“多具人情”的鬼狐花妖以抒“孤憤”。怎么不是呢？以《聊齋志異》的文學(xué)天賦，居然敷衍不出區(qū)區(qū)三篇達(dá)到鄉(xiāng)試及格線的八股文，別說(shuō)蒲松齡，擱誰(shuí)都會(huì)超不爽。因此，從小說(shuō)中讀出對(duì)科舉制度的含沙射影，指桑罵槐，實(shí)屬入情入理。
　　蒲松齡是矛盾的，一方面因科考不中而“孤憤”，另一方面卻又在“孤憤”之中仍情系科考，仕途之心始終縈懷，撞了南墻也不回頭。想想常覺(jué)難以理解，早在十七世紀(jì)，作為小說(shuō)家，比莫泊桑整整大二百一十歲的蒲松齡，就已經(jīng)那么嫻熟地講究文思和技巧。為表現(xiàn)、諷喻現(xiàn)實(shí)，他把筆下虛幻的鬼狐精魅游刃有余地驅(qū)使，為藝術(shù)所用，呈現(xiàn)出他那個(gè)時(shí)代幾乎所有科考中舉者都無(wú)法比擬的天賦寫作才華。但作為一個(gè)“高考”落榜生，他的仕途如此不幸，年過(guò)古稀才混上個(gè)老“歲貢”，此后四年即駕鶴西歸。不過(guò)，對(duì)中國(guó)小說(shuō)的藝術(shù)貢獻(xiàn)及后世讀者，又實(shí)在幸莫大焉！試想，如果蒲松齡順利中舉，仕途坦蕩，哪里還會(huì)有那么多的心靈苦楚、郁悶？有“孤憤”，也是矯情得無(wú)病呻吟；哪里還會(huì)躲在“聊齋”里，“志異”出那么多文言小說(shuō)的天才之作？有，或許還真會(huì)像紀(jì)曉嵐微詞的那種“才子之筆，非著書(shū)者之筆也”。
　　吳敬梓可不像蒲公那么軸，非要在科舉這一棵樹(shù)上吊死，屢考屢敗，屢敗屢考，直至徹底沒(méi)戲。吳敬梓倒非先知先覺(jué)，也不是一生下來(lái)就跟“功名富貴”過(guò)不去，曾幾何時(shí)，還以“家聲科第從來(lái)美”自居，并一樣地把求取功名作為人生唯一的價(jià)值取向。因此，到他后來(lái)描繪筆下像周進(jìn)、范進(jìn)那樣只求“功名富貴”的人物不斷落第的感受時(shí)，絕不是憑空想象，而是深切體察，刻骨銘心。就連他自己，也有過(guò)參加秀才科考因“酒后耳熱”在文中發(fā)牢騷，幾不被錄取時(shí)，向考官“匍匐乞收”的境遇。至于他因何突然頓悟不惑，中年以后將科舉丟到腦后，不再理睬，非一言以能蔽。但他終歸科途醒悟，或許是遙念、心儀魏晉風(fēng)骨，“佯狂憶步兵”？俗話說(shuō)，性格即命運(yùn)，吳敬梓有他筆下杜少卿的“麋鹿之性，草野慣了”。也正因?yàn)榇?，他才“性耽揮霍”，“浮云富貴非所愛(ài)，愛(ài)山成癖樂(lè)其真”，成了鄉(xiāng)人眼里的“敗家子”，耗盡家產(chǎn)，離開(kāi)故里，移居秦淮，開(kāi)始窮愁度日。又也許因?yàn)槭亲约河H手?jǐn)〖?，輕棄膏腴，他才沒(méi)有“世富貴而乍貧者”那樣的“志卑而餒”，一蹶不振，相反，卻活出了一身灑脫。閉上眼，科場(chǎng)的林林總總，士林的形形色色，便紛至沓來(lái)，如影隨形般從筆底流淌而出，比俄國(guó)諷刺作家果戈理早一個(gè)世紀(jì)就在中國(guó)開(kāi)了“諷刺之書(shū)”的先河。
　　勿庸諱言，吳敬梓也是矛盾的，要不到了晚年，何以還以“乾隆丙辰薦舉博學(xué)鴻詞”為榮呢？這一方面或可以見(jiàn)出，當(dāng)年的確是因“消渴”病而錯(cuò)過(guò)了“博學(xué)鴻詞”的可能性更大一些，胸中時(shí)有憾意；另一方面，同時(shí)可見(jiàn)其內(nèi)心對(duì)科場(chǎng)還是有一份難解的心結(jié)，畢竟是“落魄諸生十二年”。不過(guò)，難得的是，吳老夫子已不像蒲公那樣非跟自己叫勁兒不可，而是安于自隱。有意思的是，兩人的不同在于對(duì)科舉的命運(yùn)選擇，一個(gè)是終生至死不悔，一個(gè)是中途主動(dòng)放棄；而同則在于兩種命運(yùn)選擇又都真實(shí)地折射進(jìn)了他們各自的文學(xué)創(chuàng)作。更意味深長(zhǎng)的是，一個(gè)借“鬼狐”挑刺人情，另一個(gè)拿“士林”譏諷世相，留下了一部中國(guó)文學(xué)史上文言小說(shuō)的巔峰之作，和一部“機(jī)鋒所向，尤在士林”的“以公心諷世之書(shū)”。恰如魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中指出的：“明末志怪群書(shū)，大抵簡(jiǎn)略，又多荒怪，誕而不情，《聊齋志異》獨(dú)于詳盡之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可親，妄為異類，而又偶見(jiàn)鶻突，知非復(fù)人?！钡健度辶滞馐贰贰澳耸加凶惴Q諷刺之書(shū)”。
　　簡(jiǎn)言之，由于這二位先賢的家庭出身、生活環(huán)境、科考境遇都不一樣，對(duì)科舉的諷刺、揭露、批判的著眼點(diǎn)與切入點(diǎn)亦有所不同。蒲松齡通過(guò)屢考不第，清晰目睹了科舉的弊端，對(duì)試官的不公及試場(chǎng)的黑暗都有親身的體驗(yàn)、感受，他也是從這個(gè)角度來(lái)揭露、批判科舉。而吳敬梓揭露的則主要是科考對(duì)讀書(shū)人心靈、心態(tài)和心智的戕害。
　　
　　二
　　
　　考不上科舉，也得養(yǎng)家糊口為稻粱謀，蒲松齡只好去當(dāng)教書(shū)匠，一干就是三十年。幸運(yùn)的是，畢府三十年，成為科場(chǎng)失意、困頓潦倒的蒲松齡最好的人生避難所。在這里，他靠教畢府子女背四書(shū)、誦五經(jīng)、寫八股、作詩(shī)文，衣食無(wú)憂；結(jié)識(shí)有一代文宗之譽(yù)的王士禎，其“愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱歌”，即便自覺(jué)“十年頗得黃州意”，也倍感“志異”覓得知音。同時(shí)，蒲松齡筆下的鬼世界時(shí)常溫情勝似人間無(wú)數(shù)，亦與官宦世家的畢府密切相關(guān)。畢府的豐富藏書(shū)、幽雅園林，都對(duì)他的鬼狐花妖故事起到了催生促產(chǎn)的作用。
　　《聊齋志異》是一部幻想性與現(xiàn)實(shí)性相結(jié)合的小說(shuō)，里面的許多小說(shuō)，揭示出封建科舉制度及其所帶來(lái)的知識(shí)分子命運(yùn)。它在離異奇幻的內(nèi)容中時(shí)時(shí)處處透露出濃厚的人間氣息，反映出人們關(guān)切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。僅舉兩個(gè)小例子，許多年前香港拍過(guò)一個(gè)根據(jù)《聊齋志異》中的《促織》改編成的電影《蟋蟀皇帝》，今天現(xiàn)實(shí)生活中不是還有不少層層攤派、盤剝的“促織官員”嗎？再拿狐女來(lái)看，在她們身上呈現(xiàn)出豐富、美麗、崇高的人性，是那么的石破天驚，而透過(guò)這些鬼狐花妖所表達(dá)的思想意義，更是令人稱奇叫絕。事實(shí)上，即便擱當(dāng)下，它的現(xiàn)實(shí)性也還沒(méi)過(guò)時(shí)呢！不是嗎？我們不會(huì)覺(jué)得小說(shuō)中的哪個(gè)書(shū)生、狐魅，就仿佛是身邊的誰(shuí)誰(shuí)嗎？
　　還常能發(fā)現(xiàn)，在蒲公刻意塑造的許許多多個(gè)鬼狐花妖身上，閃爍著、閃耀著人性的光輝。單說(shuō)一個(gè)王六郎，他是多么善良，沒(méi)有因自己要還陽(yáng)，而自私地把一位母親捉去當(dāng)替死鬼，撇下嬰兒不管。這就是人本思想！甭提蒲公那個(gè)時(shí)代，環(huán)顧現(xiàn)實(shí)，莫說(shuō)面對(duì)生死攸關(guān)，就算擺在眼前的“功名富貴”，得有多少人表現(xiàn)出來(lái)的是見(jiàn)利忘義??！“花面逢迎，世人如鬼”?！肮倩⒍衾钦撸缺冉允且?。”從這個(gè)角度可以說(shuō)，真是連鬼都不如了。因此，蒲松齡決不是要將讀者引入迷幻的天國(guó)，卻是要引入真切的人世，并希望改變這人世，讀來(lái)令人掩卷省思。
　　我想，一般讀者，包括少時(shí)的我，一說(shuō)《聊齋志異》便以為它是講鬼故事的?？聪愀垭娪啊懂嬈ぁ窌r(shí)，我還很小，夜里做夢(mèng)驚醒，覺(jué)得“聊齋”就是“鬼屋”，看都不敢看，更不會(huì)去想，鬼從民俗學(xué)的視角來(lái)審視，就是人類最早的原始鬼魂崇拜之一?，F(xiàn)在知道了，《聊齋志異》里竟有那么多涉及民俗的篇章，呈現(xiàn)出了一個(gè)豐富多彩的民俗世界。
　　《聊齋志異》被譽(yù)為中國(guó)民俗學(xué)的一部百科全書(shū)，在外國(guó)人眼里，它是了解古老而廣闊的中華帝國(guó)民俗的入門。顯而易見(jiàn)，這些個(gè)民俗篇章在反映作者民俗思想的同時(shí)，也自然流露出他的民俗心理，像他濃郁強(qiáng)烈的男權(quán)意識(shí)，即是受時(shí)代所限。另外，民俗的編織又豐富了作品的藝術(shù)想象，仕途不順、孤憤不平的蒲松齡，借鬼狐花妖抒寫自己的浪漫情懷，也使《聊齋志異》具有一種詩(shī)性的特質(zhì)，發(fā)散出一種詩(shī)意美。
　　《聊齋志異》不是一般的志怪小說(shuō)，而是屈原“天問(wèn)式”的悲憤之作、孤憤之作。蒲公對(duì)鬼狐花妖“一書(shū)而兼二體”的藝術(shù)顛覆，前無(wú)古人，堪稱獨(dú)創(chuàng)。而當(dāng)下諸多時(shí)髦的對(duì)名著似乎是無(wú)休止的“Ｑ版”解構(gòu)，卻是貨真價(jià)實(shí)的惡搞。庸俗的“戲說(shuō)”、“惡搞”充斥媒體，若長(zhǎng)此以往，受眾也只能像王漁洋對(duì)《聊齋志異》的那句題詞“料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱時(shí)”所說(shuō)，我改了兩個(gè)字，叫“厭聞人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)鬼唱歌”?？傊?，讀《聊齋》，可從鬼魅身上感悟人生！
　　
　　“聊齋”篇末的“異史氏曰”，一準(zhǔn)承自司馬遷的“太史公曰”。若非蒲公有以“小說(shuō)”來(lái)寫“史”的意味，能如此乎？《史記》中“小說(shuō)”筆法比比皆是，蒲公的“志異”何嘗不是一種另類的寫史？！
　　
　　三
　　
　　說(shuō)到《儒林外史》，我想起以前看到過(guò)的一種似乎已成既定模式的評(píng)價(jià)，并非有什么錯(cuò)，只是覺(jué)得有意思。比如，有一條是這樣寫的：“《儒林外史》的批評(píng)矛頭主要是針對(duì)以八股取士的科舉制度，作品塑造了一群熱衷科舉、追求‘功名富貴’的讀書(shū)人的形象，諷刺因熱衷功名富貴而造成的極端虛偽、惡劣的社會(huì)風(fēng)氣，這在當(dāng)時(shí)是有其重大現(xiàn)實(shí)意義和教育意義的?！倍蚁胝f(shuō)，《儒林外史》對(duì)當(dāng)下依然有它深刻的現(xiàn)實(shí)意義和教育意義。應(yīng)試教育體制下一代又一代在高考路上奮勇前行的現(xiàn)代“范進(jìn)們”、許多讀書(shū)人的利欲熏心、有些已漸成潛規(guī)則的學(xué)術(shù)腐敗，等等，有多少不是該由新生代的吳敬梓們進(jìn)行辛辣諷刺的！“功名富貴”之風(fēng)席卷士林，許多人為求此而不擇手段，唯利是圖，甚至“禮義廉恥，一概都滅絕了”。
　　事實(shí)上，《紅樓夢(mèng)》與《儒林外史》這兩部古典名著在當(dāng)下兩種截然不同的身后命運(yùn)，即一個(gè)成為媒體炒作的文化噱頭，一個(gè)卻受到冷落，這種強(qiáng)烈反差同樣值得思考，至少它是學(xué)風(fēng)浮躁與隨眾心理的一個(gè)側(cè)面反映。是文化出了問(wèn)題，文化人出了問(wèn)題，還是存在即合理，誰(shuí)都沒(méi)有問(wèn)題？
　　因此，思考《儒林外史》的現(xiàn)代啟示是有益的。其最重要的一點(diǎn)是，“利益驅(qū)動(dòng)”體現(xiàn)在封建科舉制度下的文人身上，功名富貴的核心就是當(dāng)官。其實(shí)，即便拿現(xiàn)代考試制度下的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，在評(píng)定職稱、申報(bào)學(xué)位點(diǎn)以及重點(diǎn)學(xué)科等“功名富貴”的事情上，也體現(xiàn)著與《儒林外史》相類似的“利益驅(qū)動(dòng)”。不過(guò)，問(wèn)題是，對(duì)“利益驅(qū)動(dòng)”所帶來(lái)的負(fù)面影響，難道必須得用中庸之道來(lái)平抑嗎？再者，把當(dāng)官當(dāng)成人生唯一價(jià)值取向的“馬二道路”，勢(shì)必導(dǎo)致教育的功利化。
　　以現(xiàn)代視角看范進(jìn)，他是喜劇的，還是悲劇的？他是科舉制的犧牲品，還是幸運(yùn)兒？同樣是耐人尋味的。凡事都有兩面性，看待事物不能簡(jiǎn)單地非此即彼。特別是對(duì)古人，要給予“理解的同情”。拿科舉來(lái)說(shuō)，一方面，透過(guò)《儒林外史》，的確可以看到它的腐蝕性，扭曲人性，制造廢物，像中舉前的周進(jìn)、范進(jìn)們無(wú)一例外；但另一方面，從科舉制度的歷史源流，又可看到，它的確是封建社會(huì)相對(duì)來(lái)說(shuō)最為公平合理的選拔人才的唯一途徑。
　　由《儒林外史》反觀今天的教育制度，也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題或缺陷。簡(jiǎn)單說(shuō)兩點(diǎn)，第一，我們?nèi)狈ψ鹄暇撮L(zhǎng)的教育。當(dāng)然，教育不能僅僅來(lái)自學(xué)校，而應(yīng)由家庭、學(xué)校與社會(huì)共同來(lái)承擔(dān)，學(xué)生呆在家里的時(shí)間畢竟有限。最近，我女兒回到家，常稱呼我為“老大”。我當(dāng)然不會(huì)對(duì)她這樣的稱呼而暴怒，因?yàn)槲抑浪窃趯W(xué)校受了同學(xué)的影響，而這一影響又來(lái)自社會(huì)，來(lái)自目前的文化生態(tài)。電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)，“惡搞”盛行，“Ｑ版”不斷，多的是娛樂(lè)、炒作，缺少了文化的責(zé)任感和使命感。以電視為例，盲目追求收視率，而失去了文化擔(dān)當(dāng)，多可怕啊！
　　第二，我們?nèi)狈?duì)生命的敬畏。如果我們對(duì)生命能多一點(diǎn)同情、關(guān)愛(ài)與悲憫，對(duì)同類多一點(diǎn)理解、容忍與寬恕，社會(huì)便會(huì)多一分和諧。和諧社會(huì)的建立包括各個(gè)方面、環(huán)節(jié)的和諧，單拿教育來(lái)說(shuō)也是如此。老舍先生有篇幽默散文，題目叫《考而不死是為神》。意思是考那么多的試，考完以后若還活著，就是神仙啦！但沒(méi)有辦法，考試是制度，不論封建科舉制，還是現(xiàn)行的高考制度，雖然存在各自的問(wèn)題，像高考還有許多地方有待完善，但它們畢竟是相對(duì)公正的選拔人才的唯一合理的硬性標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　以上點(diǎn)滴感思，均來(lái)自收入在文學(xué)館主講《聊齋志異》和《儒林外史》的學(xué)者們。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，在主持文學(xué)館“公益性、學(xué)術(shù)性、高品位”演講的近七年時(shí)間里，得以結(jié)識(shí)一批又一批作家、學(xué)者，從他們每一個(gè)人身上都能學(xué)得知識(shí)。我不想夸大其詞地說(shuō)，主持中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的星期日公益演講，業(yè)已成為我事業(yè)和生命的一部分，我愿在有生之年，努力為文學(xué)館服務(wù)，為社會(huì)公眾服務(wù)，為傳播學(xué)術(shù)、文化盡職盡責(zé)。還是那句話，作為講座主持人，竭誠(chéng)歡迎各界朋友蒞臨文學(xué)館，聆聽(tīng)智慧，感受講座！
　?。ǜ倒饷骶帲骸对谖膶W(xué)館聽(tīng)講座：說(shuō)“聊齋”話“儒林”》，山東畫報(bào)出版社即出）