讀書(shū)有什么用？這要看看人類(lèi)文明的演進(jìn)目標(biāo)何在。一部人類(lèi)文明史，在某種意義上就是一部如何讓人享受的歷史，說(shuō)得直白些，就是“怎樣對(duì)自己好一些再好一些”之發(fā)明創(chuàng)造史。于是有了自然科學(xué)的“物質(zhì)”受用，譬如轎車(chē)、冰箱、空調(diào)等“硬”文化產(chǎn)品都是讓人更愜意、更輕松的生活之器具。相對(duì)而言，那些“軟”文化產(chǎn)品則是用來(lái)按摩人類(lèi)心靈，則是為人類(lèi)提供詩(shī)意、溫馨精神生活的資源。譬如宗教、文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)等人文學(xué)科都是以這個(gè)活計(jì)為指向的。的確，“形而下”與“形而上”的互補(bǔ)、互動(dòng)是人類(lèi)生活逐漸完美的標(biāo)志。
　　就“形而上”這一人文學(xué)科的理念而言，人類(lèi)歷史上對(duì)添加向善、減少向惡的方法做過(guò)舉不勝舉的思考和探討，也出現(xiàn)過(guò)不少哲學(xué)流派。在他們艱澀的思想譜系背后，其實(shí)并不神秘，也不深?yuàn)W，說(shuō)穿了就是怎樣讓自己更得勁、舒坦、快活些。就我個(gè)人的理解，人類(lèi)出現(xiàn)以來(lái)超越觀不外乎兩種路徑：一種是要以仁慈的信仰來(lái)消泯人類(lèi)的自私；一種是要以提升人類(lèi)的理智來(lái)化解自私的淵藪。十八世紀(jì)以來(lái)的啟蒙運(yùn)動(dòng)就是極其典型的人類(lèi)自我修補(bǔ)、再造、提升的個(gè)案。由此以來(lái)，宗教和理性的沖突占據(jù)了人類(lèi)文明史的主要部分。我們看到，以歐洲為中心的啟蒙運(yùn)動(dòng)波及了幾乎世界的每一個(gè)角落，啟蒙的理性智慧之光灑落在各地，而且呈現(xiàn)出不同的地域化、國(guó)別化形態(tài)。非常令人失望的是，科學(xué)、知識(shí)等理性成分的增加并沒(méi)有使得人類(lèi)的“向善”因子增加多少或說(shuō)有什么明顯的改觀。所以萊因霍尼德·尼布爾在《道德的人與不道德的社會(huì)》一書(shū)中一再申說(shuō)，以科學(xué)為中心的理性，既能服務(wù)于善，也能服務(wù)于惡。正如歷史告訴我們的：希特勒以及日本法西斯利用科學(xué)家的發(fā)明給人類(lèi)帶來(lái)的災(zāi)難并不比科學(xué)自身帶給人類(lèi)的福祉少。的確，如果說(shuō)個(gè)人化的無(wú)知、愚昧漸漸為理性所取代，但一個(gè)為人舉目仰望的道德理想社會(huì)卻收效甚微。而且，事與愿違，在這方面，啟蒙運(yùn)動(dòng)所極力反對(duì)的宗教在后來(lái)的歷史中顯示出了比理性更為有利的力量，尤其是群體道德的無(wú)序。
　　窺探人類(lèi)的心靈，自私的不可避免性已經(jīng)為人類(lèi)自身鐵證如山地證明了。盡管這種證明很殘酷、很丑陋甚至很猥瑣，但卻無(wú)法抹去。人類(lèi)向往崇高、神圣、偉大的心情可以理解，但人類(lèi)卻往往以猥瑣、自私、齷齪。以自私憧憬無(wú)私，以鄙陋揣摩仁慈，以猥瑣追求高大，以齷齪代替神圣，這多少使得人類(lèi)文明的進(jìn)程顯得無(wú)地自容。也恰恰因?yàn)檫@個(gè)原因，人類(lèi)文明在一瘸一拐中演繹了幾千年后所期待的積淀還是那樣捉襟見(jiàn)肘。尼布爾如是說(shuō)：“群體的道德低于個(gè)體的道德。”他接下來(lái)就敘說(shuō)了對(duì)兩種道德分出高下的理由：“一方面是因?yàn)橐⑵鹨环N以克服本能沖動(dòng)又能凝聚社會(huì)的理性的社會(huì)力量非常困難；另一方面是因?yàn)槿后w的利己主義同個(gè)體的利己沖動(dòng)糾纏在一起，只表現(xiàn)為一種群體自利的形式。當(dāng)群體與個(gè)體的私利在共同的沖動(dòng)中結(jié)合在一起而不是謹(jǐn)慎地分別表達(dá)其各自的利益時(shí)，這種群體自利的形式就會(huì)非常明顯地表現(xiàn)出來(lái)，并且會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的后果?！笔聦?shí)上，很多個(gè)人不道德的行為是通過(guò)群體意見(jiàn)的形式表達(dá)出來(lái)的，而由于這種集體意見(jiàn)比較抽象，個(gè)人的不道德性可以以淋漓盡致的方式為群體的不道德?lián)窝驓猓踔林炔?、為虎作倀。
　　《道德的人與不道德的社會(huì)》強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是社會(huì)的不道德，而我這里要提醒的是，千萬(wàn)不能因?yàn)檫@兩種道德的比較就因此忽略個(gè)體的不道德。兩相比較，可能個(gè)體比群體更具約束力，但必須看到：個(gè)人道德不但不能在社會(huì)秩序中起到主導(dǎo)作用，而且靠個(gè)人道德來(lái)增加群體道德的質(zhì)量往往是事與愿違。個(gè)人自我中心主義的不道德傾向，理性的制約并不比宗教的自律來(lái)得有效。1960年，在這本小冊(cè)子再版時(shí)，作者在短短的小“序”中說(shuō)：“宗教與世俗的自由運(yùn)動(dòng)似乎未意識(shí)到個(gè)人道德與群體道德之間存在著根本的區(qū)別，不管這一群體是種族、階級(jí)還是國(guó)家?！缥宜J(rèn)識(shí)的那樣，這一區(qū)別就會(huì)駁倒許多現(xiàn)在仍然流行的做法，即用道德的方式去解決政治秩序問(wèn)題?！钡赖聦?dǎo)師不但不能“導(dǎo)”他人，同時(shí)也主導(dǎo)不了自我。固然，人類(lèi)本性除了自私成分，也不乏無(wú)私的沖動(dòng)。于是，就有了“人類(lèi)的本性被賦予了自私與非自私兩種沖動(dòng)”的說(shuō)法?？墒牵跋蛏啤钡脑竿c“趨惡”（我實(shí)在找不出更適合的詞匯來(lái)）的自然本能往往以膠著的狀態(tài)無(wú)法分離。從文明史的視角看，無(wú)論是哪一種哲學(xué)流派，也無(wú)論哪一種道德理論，都無(wú)一例外地主張仁慈、公正、善良和無(wú)私。即使是亞當(dāng)·斯密這樣的經(jīng)濟(jì)利益的“利己主義”主張者也在其政治倫理中表達(dá)了全社會(huì)向善的理想。毋庸諱言，人類(lèi)理性的擴(kuò)張有利于公正的發(fā)展，也會(huì)在一定程度上彌補(bǔ)良知的缺陷。一個(gè)不可忽視的前提是，人類(lèi)與生俱來(lái)的“善”的責(zé)任感還有“殘忍”在虎視眈眈。關(guān)鍵在于，“人類(lèi)群體中非理性的利己傾向會(huì)永遠(yuǎn)頑固地保存下去”，“這些因素會(huì)使社會(huì)沖突在人類(lèi)的整個(gè)歷史過(guò)程中都不可避免；也許一直要到歷史過(guò)程結(jié)束，社會(huì)沖突才會(huì)消失?！?br/>　　明白了這一點(diǎn)，我們接下來(lái)要說(shuō)的則是個(gè)人道德與社會(huì)道德的關(guān)系問(wèn)題。在尼布爾那里，這兩種道德并不總是對(duì)立的，有時(shí)還是互動(dòng)的，但又是不能調(diào)和的。如同我們感受到的那樣，人類(lèi)道德有兩個(gè)維度，一維是自然的，一維是社會(huì)的。自然的源于內(nèi)在本性，社會(huì)的來(lái)自外在誘發(fā)。自私與無(wú)私的較量在很多情況下是這兩個(gè)維度的頡頏。與此同時(shí)，這兩個(gè)維度又衍生出兩個(gè)支撐點(diǎn)，用作者的話(huà)語(yǔ)表述即是“集中點(diǎn)”：“一個(gè)集中點(diǎn)存在于個(gè)人的內(nèi)在生活中，另一個(gè)集中點(diǎn)存在于維持人類(lèi)社會(huì)生活的必要性中?！本痛硕?，內(nèi)在的與外在的“點(diǎn)”雖然可以聯(lián)結(jié)，但永遠(yuǎn)不可能重合，而且由此而來(lái)的緊張和沖突時(shí)時(shí)發(fā)生。兩種道德視角的張力告訴我們：“從社會(huì)角度看，最高的道德理想是公正；從個(gè)人角度看，最高的道德理想則是無(wú)私?！弊x完這段話(huà)，筆者還想說(shuō)，這兩個(gè)視角還可以反過(guò)來(lái)看，從個(gè)人角度看，最高的道德理想是公正；從社會(huì)的角度看，最高的道德理想是無(wú)私——無(wú)私于個(gè)人，也無(wú)私于所屬的群體。這里，最為關(guān)緊的是群體對(duì)個(gè)人的要求。當(dāng)然，群體對(duì)個(gè)人要求的背后還有一個(gè)重要的理由作為支撐：對(duì)該群體負(fù)責(zé)。無(wú)論是黑手黨還是“青紅幫”，他們都有這個(gè)“義氣”。世界大戰(zhàn)的發(fā)生以及“炮灰”的出現(xiàn)都是因?yàn)橄嘈帕巳后w利益和道德的至上。在世界歷史上，民族主義者走向社會(huì)主義與社會(huì)主義者走向民族主義的例子俯拾皆是。這些事實(shí)至少警示我們后人：“歷史中的世界，特別是人的群體行為中的世界，絕不是理性所能統(tǒng)治的世界。理性只能作為一種工具，它本身就要受到非理性力量的驅(qū)使?！?br/>　　無(wú)論是個(gè)人還是群體，理性的作用都顯得是那么重要，同時(shí)又是那樣的無(wú)奈。五四時(shí)期的啟蒙思想家在一種“知識(shí)就是力量”的信仰中走向了一種偏執(zhí)：唯科學(xué)主義和大民主主義。一個(gè)重要的原因是他們對(duì)西方民主與科學(xué)觀念的膜拜和迷信。陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、周作人等一個(gè)個(gè)思想先驅(qū)，當(dāng)他們作為個(gè)體為中國(guó)現(xiàn)代性吶喊時(shí)，對(duì)知識(shí)理性的膜拜驅(qū)使他們引導(dǎo)著整個(gè)社會(huì)的走向。當(dāng)他們不再是獨(dú)立的思想者，像魯迅所說(shuō)的那樣，或“高升”或“隱退”或“革命”后，他們身上所散發(fā)出的道德力量就逐漸消退了：以一種無(wú)私者的面目追求社會(huì)正義，最后走向了自己的反面，自我擴(kuò)張與自我否定同時(shí)發(fā)生。
　　進(jìn)一步說(shuō)，歷史上每一次發(fā)生在民族主義體系升級(jí)之前的愛(ài)國(guó)主義都是知識(shí)先驅(qū)引領(lǐng)的。在中國(guó)尤其典型，但結(jié)果卻往往并不如我們想象得如意，因此尼布爾這樣論述在道德困境中還洋洋自得的集體運(yùn)動(dòng)行為者說(shuō)：“愛(ài)國(guó)主義與低層次的狹隘忠誠(chéng)相比，是一種利他主義的高級(jí)形式，但是從某種絕對(duì)的觀點(diǎn)來(lái)看，愛(ài)國(guó)主義僅僅是自利的另一種表述。在整個(gè)人類(lèi)的共同體中，群體越大，就越必然要自私地表現(xiàn)自己。群體越有力，就越能夠反抗人類(lèi)心靈所設(shè)定的任何社會(huì)限制，亦即越不服從內(nèi)在的道德約束。群體越大，就越難達(dá)到共同的想法與共同的目的，因而越不可避免地要靠瞬間的沖動(dòng)與直接的不加思緒的目的來(lái)維持其統(tǒng)一?！边@是人類(lèi)群體最為可悲的一面，在人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中，與外在群體的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成了全體團(tuán)結(jié)之道德意志不可或缺的先決條件。
　　集體生活并不一定能達(dá)到完美的正義?！按笠唤y(tǒng)”可以在形式上完成，在很多情況下，價(jià)值的實(shí)現(xiàn)還需要“特區(qū)”和“特色”。無(wú)論是政治家希特勒把玩的形而下的“地球”還是今天理論家“形而上”全球化的沸騰，它們都只能是幻想式的烏托邦。因?yàn)椋后w比起個(gè)人更缺德！
　　
　?。ā裁馈橙R茵霍爾德·尼布爾：《道德的人與不道德的社會(huì)》，貴州人民出版社1998年版。）