一位突出的文化先鋒經(jīng)常有這樣一種趨勢(shì)：作品同本人一樣，往往超越當(dāng)時(shí)社會(huì)所能接受的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。比如，貝多芬在寫作他的弦樂四重奏作品十八號(hào)的時(shí)候，有意識(shí)地打破了當(dāng)時(shí)默認(rèn)的常規(guī)原則，在作品中運(yùn)用了平行減五度。對(duì)當(dāng)時(shí)的人來說，這么做不合作曲法則，是一種噪音。但是，以后的作曲家和音樂家都認(rèn)為這不是噪音，而是天才的表現(xiàn)。在中國(guó)文學(xué)中，陶淵明作品的風(fēng)格和內(nèi)容，如同貝多芬那樣，與眾不同并超越了時(shí)代。同時(shí)代人瞧不起他所謂的“土里土氣”（rustic）的文筆，因?yàn)樘?jiǎn)單化?？墒撬纬脑娙耍缣K軾，卻贊美他這種真實(shí)、樸素的風(fēng)格〔1〕。另外，陶淵明所寫的《閑情賦》，一向是文學(xué)家們探討的難題，因?yàn)樘諟Y明的其他作品幾乎沒有一篇提到愛情的。梁昭明太子蕭統(tǒng)（501—531）并不喜歡這篇文章，甚至覺得《閑情賦》是“白玉微瑕”〔2〕。然而，我認(rèn)為《閑情賦》并不是陶淵明作品的意外，而是《陶淵明集》中一篇不可或缺的文章。因?yàn)樗w現(xiàn)出了陶淵明對(duì)世俗的迷情和內(nèi)爭(zhēng)，并且跟他后來寫的《歸去來辭》，在語言和意義兩方面都密切相關(guān)。《歸去來辭》對(duì)回歸田園的義無反顧之言，是從《閑情賦》中的心靈掙扎陶冶出來的。
　　陶潛，字淵明，在世的時(shí)候僅僅被視為一個(gè)隱士而已，可去世以后，他作品的名聲隨著歷史的變遷愈來愈大〔3〕。他生活的背景影響了他所寫的作品：“陶淵明生活的那個(gè)年代，是中國(guó)歷史上最混亂的時(shí)代之一，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民尤其面臨著生存的問題。從東晉建立伊始，政府的存在便依賴豪門貴族的勢(shì)力，而且當(dāng)時(shí)的起義給社會(huì)帶來混亂和痛苦”〔4〕。如果參考《桃花源詩》和《桃花源記》兩篇文章所描寫的理想社會(huì)，讀者可以猜測(cè)陶淵明有意用委婉的修辭方法來隱藏他的真意?！对姟返牡谝痪洌骸百鴷r(shí)亂天紀(jì)，賢者避其世。”〔5〕提到秦時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的混亂使有道德的人紛紛躲避起來。這種“以秦談晉”的修辭方法，是陶淵明文筆的特點(diǎn)之一。另外，陶淵明在文章中也會(huì)用酒來掩蓋真實(shí)的想法。這種修辭方法可以視為一種面具：“以酒談?wù)！薄?〕由此可見，陶淵明在文章中常常用一件事情來談更深的問題。
　　以這種思路來看《閑情賦》，也許可以揭露“情”在這篇文章中的意義。蕭統(tǒng)批評(píng)《閑情賦》是“白玉微瑕”，可實(shí)際上其他文學(xué)家原諒了陶潛的“情”字。蘇軾認(rèn)為陶潛對(duì)美女的描寫“好色而不淫”。魯迅也曾經(jīng)對(duì)該文章的“自白性”鼓掌〔7〕?？墒菬o論是蕭統(tǒng)的批評(píng)還是蘇軾、魯迅的稱贊，文人一向看文章中的美女就是美女，而且“閑情”就是“防閑愛情”〔8〕。在這方面，《閑情賦》仍有待更深的分析。
　　
　　《閑情賦》“十愿”0A23BclxCwZxHKmLRp3gyg==有不同的情感層次
　　
　　在《閑情賦》中，陶淵明寫出他的“十愿”，就是用十個(gè)例子來探討他的感情：
　　
　　愿在衣而為領(lǐng)……愿在裳而為帶……愿在發(fā)而為澤……愿在眉而為黛……愿在莞而為席……愿在絲而為履……愿在晝而為影……愿在夜而為燭……愿在竹而為扇……愿在木而為桐?！?〕
　　
　　前四愿都直接跟美女的身體有關(guān)。作者愿作為美女的衣服和化妝品幾個(gè)例子，也許是造成蕭統(tǒng)反感的原因，認(rèn)為陶淵明迷戀美色。如“束窈窕之纖身”這類的句子，重視身體上的接觸。可是領(lǐng)、帶、澤、黛、席、履、影、燭、扇、桐之中，后面六愿跟肉體上的接觸毫無關(guān)系，反而表達(dá)出作者更高尚的向往，也給“美女”賦予更廣義的象征意義。比如作者愿成為美女的席子這一例，就是想成為美女的一種精神支柱：“安弱體于三秋?！边@是因?yàn)樵谡鎸?shí)的生活中，陶潛就有這種“弱體難安”的憂慮。陶潛在《歸去來辭》序中提到了這方面的憂愁：“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，缾無儲(chǔ)粟，生生所資，未見其術(shù)。”〔10〕由此可見，“弱體難安”之憂，也說明這個(gè)“美女”也許不只是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)人，而是一個(gè)廣義的象征，而陶潛的感情也許不只是“愛”情，而是一種廣義的“情”。
　　另外，作為她的鞋子和影子的兩個(gè)愿望，也就是希望可以跟她形影不離，“常依行而西東”。作為別人的支柱和跟別人接觸并不帶好色之義，反而使讀者感覺到作者真正地在乎他的對(duì)象。最后兩個(gè)愿望，即作為扇子和做琴的木頭，使ITHHTSGh+KPqc/sJJeOvLQ==讀者了解到作者真正向往的，是一種有道德的交流。陶潛以音樂為尾聲，就是強(qiáng)調(diào)他重視高尚的情操?！笆浮彼ǖ母星?，不僅僅是愛情。
　　陶潛在《閑情賦》序中描寫了前人的“情賦”的特點(diǎn)：“始則蕩以思慮，而終歸閑正，將以抑流宕之邪心?！薄?1〕讀者了解到陶淵明文中有隱喻的特點(diǎn)后，可以懷疑此賦中的對(duì)象也許代表著另外一種含義。第一段中贊美著美女：“齊幽蘭以爭(zhēng)芬”一句讓讀者聯(lián)想到威廉·莎士比亞的十四行詩，“表傾城之艷色”一句甚至有古希臘神話中的海倫的味道〔12〕?？墒?，從“十愿”可以看出來，陶淵明只是在前面四個(gè)愿望里提到跟美女有直接關(guān)系的情景。剩下的交流變得越來越淡雅，從作為一個(gè)人的支柱，一直到說想作為一個(gè)人的扇子和琴。這位美女的身份不清楚，也許我們可以從陶淵明喜歡“以酒談?wù)边@種分析方法來猜測(cè)：這位美女可能不是《閑情賦》中的最重要部分。從十個(gè)愿望來看，陶淵明更重視幫助別人，跟別人交流，也重視音樂這種高尚的交流方式。
　　
　　《閑情賦》與《歸去來辭》的承接與照應(yīng)
　　
　　此外，縱觀陶淵明的作品，《閑情賦》一文就思想內(nèi)容而言與陶淵明其余的作品也是緊密相關(guān)的，這一點(diǎn)突出地反映在了該文與《歸去來辭》一文的承接上。在《閑情賦》的第三段中，陶潛決定放棄愛情，回歸田園。里面描寫他的心情特別迷惘、迷茫，好像在大沙漠里沒有水，沒有出路，最后他決定把這些感情扔掉。在這篇文章中，愛“契契以苦心”給作者帶來的憂愁和痛苦勝于快樂〔13〕。這中間盲目的情、色也好（“在衣而為領(lǐng)”），高尚的情感也好（“在木而為桐”），都讓作者“擁勞情而罔訴”，不知所措〔14〕。這種獨(dú)愁和失落（“獨(dú)悁想以空尋”），也不能給作者任何滿足感。在這一段描寫中，陶淵明決定回歸田園，引用《詩經(jīng)》、《論語》、《楚辭》中的象征。比如，作者決定把自己藏起來，以大自然為保障：“翳青松之余陰?！痹谶@里，作者所提出的青松，有道德高尚的含義。以青松代表君子，是中國(guó)文學(xué)中常見的修辭方法?？鬃泳驼f過，青松是一種強(qiáng)壯的、令人尊重的樹：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”〔15〕左芬也在她的賦里把自己比喻成青松，為了表示出她的高尚品德：“若君子之順時(shí)。又似乎真人之抗貞。赤松游其下而得道?！薄?6〕由此可見，青松在陶淵明的前后都賦有高尚的含義，而作者如果要把自己藏在青松的樹蔭之下，那么我們可以猜測(cè)，作者的放棄愛情，是在追求更高的道德。但是，第三段中，大自然也不完全是道德高尚的象征，也不完全是提供安慰的源泉。大自然也是作者感嘆的對(duì)象：“瞻夕陽而流嘆。”在這中間，關(guān)于田園的描寫與《歸去來辭》有對(duì)比，也有回應(yīng)。比如說，在《閑情賦》中“日負(fù)影以偕沒，月媚景于云端。鳥凄聲以孤歸，獸索偶而不還”〔17〕所表達(dá)的意思，是作者為太陽落山而哀悼，可是在《歸去來辭》中，作者反而把夕陽寫得很正面：“云無心而出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓”?！?8〕這里陶淵明的天才顯露出來了。他在兩篇辭賦里用同一樣的情景：月亮出來，太陽落山，鳥歸巢，來表達(dá)出兩種截然相反的情感。在《閑情賦》里，太陽落山是一種負(fù)面的情景，因?yàn)槿疹^“沒”，鳥歸巢，也是孤獨(dú)的，是孤獨(dú)的聲音和意象。最后的一句“獸索偶”，指的是別的動(dòng)物同作者一樣也找不到伴兒，孤獨(dú)而不還?！稓w去來辭》中同樣的描寫，卻可以用來表達(dá)積極、熱烈的情感態(tài)度。云從山間出來，鳥飛累了而歸巢，反而表達(dá)出一種舒服的安慰。同樣，太陽模模糊糊的，看不清“將入”，作者就撫摸著青松。這里我們又見到青松，道德高尚，給隱士以安慰的一個(gè)東西。由此可見，陶淵明在兩篇辭賦中，以同樣的景物來抒情，正可以說明：《歸去來辭》是《閑情賦》的一個(gè)比較對(duì)象，也是它的回應(yīng)！
　　
　　這種回應(yīng)或者說回音，在兩篇辭賦中具有一問一答的作用。《閑情賦》因?yàn)樵跁r(shí)間上比《歸去來辭》寫得更早，那么《閑情賦》里的情景就是問，《歸去來辭》中的描寫則是答。在《閑情賦》里，為了表達(dá)他的哀悼，作者用秋冬兩個(gè)季節(jié)的描寫，來渲染一種悲哀的氣氛：“葉爕爕以去條，氣凄凄而就寒?！薄?9〕可是在《歸去來辭》中，陶淵明則引用春天的例子，來讓讀者感受到作者對(duì)“歸去來兮”的興奮：“農(nóng)人告余以春及……木欣欣以向榮，泉涓涓而始流?！薄?0〕大自然不但可以表達(dá)出完全不同的情緒，也在兩篇文章里，讓讀者感覺到兩者之間不絕如縷、前后承接的關(guān)系。所以，我認(rèn)為，《歸去來辭》在語言上和意義上與《閑情賦》都有密切的聯(lián)系。陶淵明用華麗流暢的語言，把兩篇文章的寫作風(fēng)格，委婉地連接起來了。
　　在《閑情賦》里，陶淵明找不到出路：“若憑舟之失棹，譬緣崖以無攀?！薄?1〕可是在《歸去來辭》中，陶淵明是有辦法，有出路的：“或命巾車，或棹孤舟”，而且險(xiǎn)峻的山崖，反而沒有《閑情賦》里的“無攀”之山那樣可怕，甚至是完全可以克服的：“登東皋以呼嘯”〔22〕。兩相比較，這么多相互照應(yīng)的例子，讀者可以很清楚地意識(shí)到，這兩篇文章是有內(nèi)在的連貫性的。也可以說，在《閑情賦》里，陶淵明一方面是在自然中找能夠安慰他的青松之余蔭，可又感嘆時(shí)間的流逝和前路之長(zhǎng)遠(yuǎn)：“神飄飖而不安”；〔23〕可是在《歸去來辭》中，“寔迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”，他特別堅(jiān)定，知道前路不遠(yuǎn)，也知道以前感情的“非”，現(xiàn)在的決心才是——“是”〔24〕。在《閑情賦》最后，陶淵明最終因?yàn)殡y過（“徒勤思以自悲”），就覺得應(yīng)該放棄這些讓他難過的情緒：“寄弱志于歸波”〔25〕。由以上的分析來看，陶淵明的《閑情賦》并不是蕭統(tǒng)所說的“白玉微瑕”，也不單單是魯迅所稱贊的“自白”，更是體現(xiàn)了陶淵明內(nèi)心掙扎的一篇文章。里面的感情是陶淵明生活中真有的感情。無論是“弱體難安”這種跟他人有關(guān)的憂愁，還是“獸索偶而不還”這種對(duì)自己孤單的感嘆，陶淵明的感情都延續(xù)到了《歸去來辭》，也在此中得到回應(yīng)。這樣，也許陶淵明的《閑情賦》可以在《陶淵明集》中占有一席之地。
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔2〕〔3〕〔6〕〔7〕Kang-i Sun Ch