筆者并非城市文化的專家，但是最近幾年的研究曾觸及上海、杭州、北京、南京等代表性城市的文化。我的基本預(yù)設(shè)是，近代“城市”的概念及其所牽引的各種社會(huì)與文化上的特色，往往與當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)有密切豐富的互動(dòng)關(guān)系。對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)，城市可謂近代西方文明的核心，既是政權(quán)中心也是混亂根源，更是啟蒙時(shí)代的代表性產(chǎn)物，不斷吸引知識(shí)界對(duì)它發(fā)出反省甚至挑戰(zhàn)，也成為文學(xué)再現(xiàn)的重要對(duì)象以及文學(xué)運(yùn)動(dòng)的啟動(dòng)力量。正因如此，城市的意義不僅止于實(shí)際的人口、建設(shè)、商業(yè)、消費(fèi)、娛樂(lè)、犯罪等面向的發(fā)展演進(jìn)，更在于其“概念化”的過(guò)程與結(jié)果，也就是城市作為文化載體與文化象征的形成、累積、變異與影響。在中國(guó)的脈絡(luò)中，城市無(wú)疑也是近代社會(huì)與文化發(fā)展的核心。宋元以后，中國(guó)的城市發(fā)展進(jìn)入新的階段，晚明以降更是迅速邁進(jìn)，城市一方面見(jiàn)證了中國(guó)近代化與現(xiàn)代化的過(guò)程，一方面更挾其豐沛的政治、社會(huì)與文化動(dòng)能，深深影響了人們的生活形態(tài)與心理狀態(tài)，此一現(xiàn)象自然也在文學(xué)的生產(chǎn)與接受中有或隱或顯的表現(xiàn)。我希望探索的正是有關(guān)城市“概念化”的問(wèn)題，與其牽動(dòng)的文化象征面向，以及城市與文學(xué)活動(dòng)，文學(xué)生產(chǎn)，文學(xué)流通、接受與消費(fèi)之間的關(guān)系。在探討過(guò)程中，出現(xiàn)了以下問(wèn)題，例如：二十世紀(jì)以前，中國(guó)文學(xué)中是否真的存在“城市觀念”？感官經(jīng)驗(yàn)（如耳、目、身、味）如何理解城市？城市敘事如何寄托作者對(duì)往昔的懷思與對(duì)未來(lái)的渴望？歷史如何塑造城市，城市又如何變成歷史？隨著時(shí)代變化，城市的居住者與觀察者如何對(duì)應(yīng)城市經(jīng)驗(yàn)？敘事文學(xué)如何營(yíng)造城市傳奇以及城市的神秘感？在二十世紀(jì)以前，女性──尤其是閨秀──與城市是否，或如何，發(fā)生關(guān)系？當(dāng)然我還不能完整回答這些問(wèn)題。毋寧說(shuō)，這些將是我以“城市文學(xué)與城市文化”為中心進(jìn)行研究時(shí)將會(huì)持續(xù)關(guān)心的一些問(wèn)題。
　　本文探討的文本主要是十七到十九世紀(jì)的廣義的敘事文學(xué)，必要時(shí)也涉及較早，例如宋代的材料。此一時(shí)限的設(shè)定，主要是對(duì)應(yīng)中國(guó)文學(xué)史上敘事體文學(xué)勃興的時(shí)代。這段期間，話本、白話章回小說(shuō)、韻文體長(zhǎng)篇小說(shuō)、文言小說(shuō)等文類，此興彼起，與戲曲一同形成了傳統(tǒng)的“說(shuō)部”觀念，其影響力涵蓋士人與庶民，甚至識(shí)字婦女也在其讀者群之內(nèi)，此一發(fā)展與城市的特質(zhì)實(shí)為密不可分。而且由于小說(shuō)等敘事文學(xué)往往易于發(fā)展出貼近生活的關(guān)懷，因此城市經(jīng)驗(yàn)也成為敘事文學(xué)的核心之一。
　　以下即根據(jù)個(gè)人近年完成的幾個(gè)研究，提出幾項(xiàng)有關(guān)城市書(shū)寫(xiě)的觀察。
　　
　　節(jié)令與城市
　　
　　傳統(tǒng)生活隨著節(jié)氣的步調(diào)進(jìn)行，這在鄉(xiāng)里與城市當(dāng)是一致的。然而由于城市具有人群聚集的特色，節(jié)令時(shí)期民俗的表現(xiàn)便與鄉(xiāng)里有所不同。
　　在南宋人對(duì)臨安的記述中，位在城外的西湖，在特定的節(jié)日便成為城市空間的延伸。例如吳自牧在《夢(mèng)粱錄》卷二如此記載清明掃墓的情景：“此日又有龍舟可觀，都人不論貧富，傾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天?！币坏岸既恕苯浴皟A城而出”，那么西湖也就等于納入城內(nèi)了。那至晚不歇的笙歌樂(lè)聲，成為節(jié)慶時(shí)期城市居民生活的背景。
　　又如杭州的香市，也是年中特定時(shí)期出現(xiàn)的活動(dòng)，但卻對(duì)杭州的城市性格有很大影響。張岱曾詳細(xì)描寫(xiě)晚明昭慶寺香市的細(xì)節(jié)：
　　
　　西湖香市，起于花朝，盡于端午。……至香市，則殿中邊、甬道上下、池左右、山門內(nèi)外，有屋則攤，無(wú)屋則廠，廠外又棚，棚外又?jǐn)?，?jié)節(jié)寸寸?！缣尤缰?，如奔如追，撩撲不開(kāi)，牽挽不住。數(shù)百十萬(wàn)男男女女、老老少少，日簇?fù)碛谒轮昂笞笥艺?，凡四閱月方罷。
　　
　　張岱讓讀者活脫看見(jiàn)那“撩撲不開(kāi)，牽挽不住”的上萬(wàn)男女老少，擁塞于昭慶寺山門內(nèi)外。不論古今中外，一座城市若是集中吸引了大量的游客，那么外來(lái)者固然可以感受這座城市，但他們也往往代替居民，暫時(shí)扮演決定城市性格的角色。香客便是如此徹底改變了西湖春日的景色。
　　再舉十九世紀(jì)的小說(shuō)《林蘭香》為例〔1〕。這部小說(shuō)有許多地理民俗的描寫(xiě)，多屬清代北京的紀(jì)實(shí)。不過(guò)，筆者以為這些歲時(shí)以及地域性的特色，很可能是作者參酌各種城市的“記載”而寫(xiě)出，借以渲染北京的城市風(fēng)味。其實(shí)，許多城市憶舊文學(xué)（如《夢(mèng)華錄》諸書(shū)）都對(duì)歲時(shí)節(jié)氣特別強(qiáng)調(diào)。小說(shuō)寫(xiě)到一月間公子們到東華門燈市看燈；二月的“填倉(cāng)”、“送窮”諸日，“大街小巷賣太陽(yáng)糕的聲傳遠(yuǎn)近”〔2〕；四月初八如來(lái)生辰，“京城風(fēng)俗，好佛之家，都煮五色豆兒相送，名曰結(jié)緣”〔3〕；四月十八東岳廟碧霞元君生日，“傾城車馬，鼓吹連天，庵觀寺院，及好佛之家，亦煮五色豆兒結(jié)緣”〔4〕等等，都是與節(jié)令有關(guān)的描寫(xiě)。女主角夢(mèng)卿病中想吃酸冷之物，小說(shuō)寫(xiě)她“遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得街坊上打冰盞的聲音”，頓生望梅止渴之思〔5〕，絕是北京風(fēng)情。這些參照，說(shuō)明《林蘭香》的作者既以明代北京為背景，便盡量考察明代的北京實(shí)況，而不僅是以自己當(dāng)代的生活經(jīng)驗(yàn)為準(zhǔn)。
　　
　　聲色感官與城市
　　
　　城市生活對(duì)人的身體感官有特別的挑動(dòng)，城市文學(xué)則響應(yīng)城市經(jīng)驗(yàn)，往往對(duì)城市的感官特質(zhì)多所著墨。試以聲音為例說(shuō)明城市的特殊感官經(jīng)驗(yàn)，二十世紀(jì)的作家張愛(ài)玲曾如此描述城市居民對(duì)聲音的依賴：
　　
　　我喜歡聽(tīng)市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽(tīng)松濤，聽(tīng)海嘯，我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車響才睡得著覺(jué)的。
　　
　　在張愛(ài)玲的理解中，城市的聲音猶如“聲響的河流”，“汩汩流入下意識(shí)里去”。也就是說(shuō)，城市的聲音雖然嘈雜，卻總能變成市民生活的背景，不但習(xí)而不察，甚至不能離棄。
　　在諸種“市聲”中，市民的語(yǔ)言自有其地位，尤其與敘事文學(xué)的發(fā)展有關(guān)。如眾所周知，北宋汴京的瓦社里，說(shuō)話已經(jīng)成為商業(yè)化且職業(yè)化的技藝，而南宋臨安市井中說(shuō)話興盛，更是諸家記述必錄的城市風(fēng)情。由宋到明，說(shuō)話傳統(tǒng)最重要的發(fā)展就是刺激了話本小說(shuō)的興起，可以說(shuō)，中國(guó)小說(shuō)深深銘刻著聲音的痕跡。
　　說(shuō)話是城市的公眾娛樂(lè)活動(dòng)，白話小說(shuō)是城市生產(chǎn)、城市消費(fèi)的書(shū)籍，城市是兩者共通的元素，城市與地域的特質(zhì)也表現(xiàn)其中。方言是最能表現(xiàn)地域特性的層面。事實(shí)上明清白話小說(shuō)普遍運(yùn)用方言，吳地方言經(jīng)常出現(xiàn)，正是因?yàn)樵S多小說(shuō)與江浙地區(qū)有關(guān)。小說(shuō)作者對(duì)方言的趣味深有體會(huì)，例如，最具代表性的西湖小說(shuō)《西湖二集》，第十九卷《俠女散財(cái)殉節(jié)》開(kāi)場(chǎng)便形容丫鬟：
　　
　　又有粗使梅香亦為可笑，曾有詩(shī)道：“兩腳鏖糟拖破鞋，羅乖像甚細(xì)娘家？手中托飯沿街吃，背上馱拿著處挨。間壁借鹽常討碟，對(duì)門兜火不帶柴。除灰換糞常拖拽，扯住油瓶撮撮篩?！边@首詩(shī)是嘲人家鏖糟丫鬟之作，乃是常熟顧成章俚語(yǔ)，都用吳音湊合而成，句句形容酷笑。
　　
　　像這樣的文字趣味其實(shí)必須行諸口舌，發(fā)乎語(yǔ)聲，才得凸顯。在沒(méi)有說(shuō)話人服務(wù)的情況下，讀者須得自行捉摸方言的發(fā)音，才能了解為何“酷笑”，于此可見(jiàn)作者所設(shè)定的讀者亦當(dāng)是江浙一帶人。這種對(duì)地方語(yǔ)言特性的自覺(jué)，在杭州的話本小說(shuō)中多有呈現(xiàn)。事實(shí)上田汝成也曾注意杭人的語(yǔ)言特色。他在《西湖游覽志余》第二十五卷“委巷叢談”中，兩次大篇幅討論杭州人的“市語(yǔ)”，將語(yǔ)言特色與城市特性聯(lián)系起來(lái)。流行于市井特定群眾間的市語(yǔ)，有凝聚群聚共同感的作用，更是外來(lái)人因感到陌生而據(jù)以理解這個(gè)城市的聲音。
　　
　　鄉(xiāng)野價(jià)值與城市
　　
　　明清文人與城市的關(guān)系是多重而矛盾的，既有“不入城”的堅(jiān)持，也有與城市相倚相生的依存關(guān)系。另一方面，城市的特質(zhì)也往往由文人筆下城鄉(xiāng)的對(duì)比得到突顯。
　　明清文人有關(guān)城市的論述甚多，不能在此一一討論。我仍想從一個(gè)敘事文學(xué)的例子來(lái)觀照文人眼中的城鄉(xiāng)關(guān)系與寓意。在此舉的例子是十九世紀(jì)滿人作家文康的《兒女英雄傳》。文康是旗人，更是個(gè)老北京兒，他的小說(shuō)中不時(shí)流露強(qiáng)烈的北京情結(jié)。作者刻意推崇村野樸質(zhì)的價(jià)值觀，然而事實(shí)上，小說(shuō)卻到處泄漏“北京”與“外省兒”的緊張關(guān)系。最好的例子，應(yīng)該是小說(shuō)中兩次互成對(duì)應(yīng)的旅行──第三十二回鄧九公北京城上戲館子，相對(duì)于第三十八回安老爺涿州關(guān)逛天齊廟。老兄弟倆離了自己家鄉(xiāng)，各惹了一肚子氣，從而泄漏北京與外省的緊張關(guān)系。鄧九公上京，閑來(lái)出門見(jiàn)識(shí)北京城，受邀上園子聽(tīng)?wèi)?，卻撞見(jiàn)了一批故作風(fēng)雅酸文假醋的世家子弟與“相公”。在九公眼里，這簡(jiǎn)直是個(gè)“大兔兒爺攤子”。叫做“元寶豬”（袁寶珠）的小旦扭捏作態(tài)，其實(shí)像個(gè)大鑼鍋?zhàn)?，?hào)稱“狀元夫人”的小旦濃眉大眼，黑不溜偢，而北京城頭號(hào)養(yǎng)小旦的闊公子叫做“肚香”（徐度香）。這番景象看得九公慪斷了腸子。這一大段全由九公眼里看得，口中道出，直接對(duì)比出鄉(xiāng)野的粗豪之氣與北京風(fēng)氣的虛矯、逸樂(lè)。文康之所以有這一段辛辣的描寫(xiě)，一方面是故意譏刺《品花寶鑒》，一方面則顯示他對(duì)當(dāng)時(shí)的北京城市文化有所不滿，而這也深深關(guān)聯(lián)到他身為旗人的種族與階級(jí)焦慮。
　　
　　相對(duì)于九公的北京之游，安老爺?shù)南锣l(xiāng)之旅別有際遇。安公子中舉后，安老爺走赴山東。剛離了北京，經(jīng)過(guò)涿州城，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)氐奶忑R廟出了鳳凰，一時(shí)動(dòng)心，以為恭逢圣朝盛事，因此決定一游。那安老爺在北京過(guò)了一輩子，卻沒(méi)逛過(guò)廟，這是頭一遭。后來(lái)，安老爺卻被一批到娘娘殿拴娃娃的婦女纏住，熏了一鼻子酒蒜狐臭味。這些婦女油頭粉面，妖聲浪氣，圍在安老爺身邊，幾番口出不堪的言語(yǔ)。受了如此平生未有之大辱，結(jié)果看到的鳳凰，卻是跑旱船的一個(gè)漆黑大漢，在那里嗲聲嗲氣地表演“扮裝”！我們可以留意，在與鄧九公北京戲園慪氣對(duì)照之下，安老爺天齊廟驚魂一節(jié)再次透露小說(shuō)的北京情結(jié)。畢竟涿州雖仍在直隸境內(nèi)，但于北京城來(lái)說(shuō)，其實(shí)已是外地，來(lái)自上京的安老爺，到了這兒反成土包子，他那講究敦厚節(jié)制的文化素養(yǎng)，與此地的野趣是無(wú)法溝通的。
　　戲園子與天齊廟這兩回書(shū)，代表城與鄉(xiāng)的相互否定──兩者都不是理想國(guó)。北京的富麗官場(chǎng)在樸質(zhì)生活的對(duì)照下，顯得蒼白虛矯；鄉(xiāng)野的日用價(jià)值則受限于草莽氣質(zhì)，無(wú)法展現(xiàn)深厚的文化底蘊(yùn)。小說(shuō)中，作者想象了一個(gè)能夠融合北京與鄉(xiāng)村個(gè)別優(yōu)勢(shì)的理想境界，亦即位于城鄉(xiāng)交界的私人莊園。在此可仕可隱，足可安身立命，而且既介于城鄉(xiāng)之間，一面保有天然風(fēng)光，一面又能培養(yǎng)文化傳統(tǒng)。文康的文學(xué)想象，堪稱兼容并蓄的“城市書(shū)寫(xiě)”，代表文人嘗試消解城市潛在的危險(xiǎn)性，融以鄉(xiāng)野的正面價(jià)值。
　　
　　女性文化與城市
　　
　　現(xiàn)代以前，女性很難對(duì)城市的基礎(chǔ)系統(tǒng)（infrastructure）主動(dòng)作出可見(jiàn)的貢獻(xiàn)，那么女性市民對(duì)城市的面貌是否造成影響呢？以杭州為例，暫且撇開(kāi)隱喻的層面不談，女性在城市中確實(shí)扮演很活躍的角色。杭州的女性居民是節(jié)慶活動(dòng)的積極參與者，也是西湖聲色的制造者。
　　其實(shí)，大家婦女盛裝參與節(jié)慶活動(dòng)，在杭州城歷來(lái)如此。元宵燈市就是婦女最主要的自我展示場(chǎng)合。元宵一向是最熱鬧的慶典，在官民同歡、金吾不禁的傳統(tǒng)下，這個(gè)節(jié)慶讓人民有機(jī)會(huì)暫時(shí)顛覆秩序，突破時(shí)空與性別等等諸多界線。南宋杭州承繼汴京傳統(tǒng)，元宵燈市幾乎是全民運(yùn)動(dòng)?！段淞峙f事》對(duì)杭州元宵慶典有詳細(xì)的描寫(xiě)：
　　
　　元夕節(jié)物，婦人皆戴珠翠、鬧蛾、玉梅、雪柳、菩提葉、燈球、銷金合、蟬貂袖、項(xiàng)帕，而衣多尚白，蓋月下所宜也。游手浮浪輩，則以白紙為大蟬，謂之“夜蛾”?！烈龟@則有持小燈照路拾遺者，謂之掃街。遺鈿墜珥，往往得之。亦東都遺風(fēng)也。
　　
　　婦女對(duì)元夜的景色有決定性的影響。顯然，周密的眼睛看到的不只是元夜的燈火，也不只是各階層的游人，而是女人身上的細(xì)節(jié)。珠翠、鬧蛾、玉梅、雪柳、菩提葉、燈球、銷金合、蟬貂袖、項(xiàng)帕等等諸物，都是插戴在冠子上的飾品，這些團(tuán)團(tuán)簇簇的頭飾把女人珠圍玉繞，再散布在城市的各個(gè)角落。合城出游的女子又不約而同地穿上白衣，配上滿頭顫動(dòng)的珠翠鬧蛾，映照月光，幾乎是有意識(shí)地制造城市的風(fēng)景。更不用說(shuō)活動(dòng)過(guò)后所遺留的，仍是代表女性的鈿珥，成為殘存的記憶。由此看來(lái)，從南宋臨安到清代杭州，城市的女性居民一直保持積極參與城市活動(dòng)的傳統(tǒng)，娛樂(lè)自己，展示自己，凝聚婦女的群體，也成為杭州城市性格的基調(diào)。
　　女性的特質(zhì)經(jīng)由其音容笑貌、珠翠裝束等元素的襯托，往往特別突出，轉(zhuǎn)而定義了這些活動(dòng)以及其空間的象征性別。蘇東坡以西湖比西子的言猶在耳，編寫(xiě)于明代的《西湖游覽志余》在回溯杭州作為南宋“帝王都會(huì)”時(shí)也提到：“紹興、淳熙之間，頗稱康裕，君相縱逸，耽樂(lè)湖山，無(wú)復(fù)新亭之淚?！且哉撜咭晕骱橛任?，比之西施之破吳也?！币晕骱橛任?，等于強(qiáng)調(diào)西湖──以及杭州──的女性性格。誠(chéng)然，女性特質(zhì)對(duì)西湖乃至杭州的象征意義，多半乃是透過(guò)男性文人的文字刻畫(huà)渲染才構(gòu)筑出來(lái)的，從周密以降，所有記載杭州景味的作者都對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)。然而，居住或者來(lái)到杭州的女性也并非只存在于被他人記載與呈現(xiàn)的被動(dòng)位置。女香客村妝喬畫(huà)，行樂(lè)女盛飾巧扮，才女們?cè)娨骱?，這些都是有意識(shí)的舉動(dòng)，她們顯然深刻體察到自己身為女性，出現(xiàn)在杭州西湖，對(duì)這個(gè)城市的風(fēng)格與景觀有多大的影響。
　　
　　回憶與城市
　　
　　懷舊或者夢(mèng)憶的文字，在古典文學(xué)中頗堪稱為一個(gè)小傳統(tǒng)。孟元老的《東京夢(mèng)華錄》以斷金碎玉的支離方式呈現(xiàn)北宋徽宗末年的都城開(kāi)封，是對(duì)一時(shí)一地之社會(huì)文化的回憶。而若以杭城為例，則南宋有所謂“臨安三志”，即周淙《乾道臨安志》、施諤《淳祐臨安志》以及潛說(shuō)友《咸淳臨安志》，都是專門記述杭州與西湖的專書(shū)。不過(guò)更令后人印象深刻的，還是南宋末年以至元初，連續(xù)出現(xiàn)的幾部根據(jù)耳聞目見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)敘寫(xiě)并懷想臨安風(fēng)華的作品──灌園耐得翁的《都城紀(jì)勝》，西湖老人的《西湖老人繁勝錄》、吳自牧的《夢(mèng)粱錄》、周密的《武林舊事》。其后，到清初回首晚明的《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》，之后的《武林風(fēng)俗記》、《武林坊巷記》、《杭俗怡情碎錦》、《杭州雜著》等，乃至于民國(guó)以降編纂的各種有關(guān)杭州歷史、景觀與風(fēng)俗資料。對(duì)晚明風(fēng)流靡麗的懷思當(dāng)以張岱的《陶庵夢(mèng)憶》與《西湖夢(mèng)尋》為代表，這些小品文字融入更多的個(gè)人色彩，作者懷舊的情緒籠罩著對(duì)地理、建筑與景物的描述，作者（“余”）的身影更不斷轉(zhuǎn)側(cè)其間。上述這些作品都特別強(qiáng)調(diào)對(duì)一代繁華景象的“耳聞?dòng)H見(jiàn)”的經(jīng)驗(yàn)，作者即使有抄錄他人記敘文字之處，也會(huì)遮掩在整體的“個(gè)人回憶”的語(yǔ)境之下。
　　這些作品回憶南宋承平時(shí)期杭州的繁華景象，在精神甚至體例上與回憶汴京的《東京夢(mèng)華錄》相似。其實(shí)，這書(shū)寫(xiě)行為的仿效，正對(duì)應(yīng)著臨安在生活習(xí)俗對(duì)汴京的仿效。《夢(mèng)粱錄》便直接指出：“杭城風(fēng)俗，……蓋效學(xué)汴京氣象?！本瓦B城市中的飲食業(yè)，也是汴京的翻版，《夢(mèng)粱錄》便說(shuō)：“杭城食店，多是效學(xué)京師人，開(kāi)張亦效御廚體式，貴官家品件?！币簿褪钦f(shuō)，臨安作為南宋的“行在”，從一開(kāi)始就被當(dāng)作汴京的翻版來(lái)經(jīng)營(yíng)，但是又絕不可能是一模一樣的復(fù)制品。因此，南宋以降的杭州，永遠(yuǎn)都處在記憶與遺忘之間。
　　孟元老解釋《東京夢(mèng)華錄》的作意，說(shuō)：“暗想當(dāng)年節(jié)物風(fēng)流，人情和美，但成悵恨。近與親戚會(huì)面，談及曩時(shí)，后生往往妄生不然。仆恐浸久，論其風(fēng)俗者失于事實(shí)，誠(chéng)為可惜，僅省記編次成集，庶幾開(kāi)卷得睹當(dāng)時(shí)之盛?！痹?jīng)對(duì)已消失的風(fēng)華耳聞?dòng)H見(jiàn)的這一代，與后代之間難以溝通，難以取信，造成了對(duì)遺忘的巨大恐懼。周密在《武林舊事·序》里這么說(shuō)：
　　
　　予曩于故家遺老得其梗概，及客修門閑，聞退珰老監(jiān)談先朝舊事，輒耳諦聽(tīng)，如小兒觀優(yōu)，終日夕不少倦。既而曳裾貴邸，耳目益廣，朝歌暮嬉，酣玩歲月，意謂人生正復(fù)若此，初不省承平樂(lè)事為難遇也。及時(shí)移物換，憂患飄零，追想昔游，殆如夢(mèng)寐，而感慨系之矣。歲時(shí)檀欒，酒酣耳熱，時(shí)為小兒女戲道一二，未必不反以為夸言欺我也。
　　
　　周密對(duì)南宋都城的認(rèn)識(shí)，始自故老口中的追憶，因此是歷史性的，也是口授耳傳式的。但是因?yàn)槿杂杏H自證實(shí)的機(jī)會(huì)，便沒(méi)有不信任的問(wèn)題。然而對(duì)再下一代來(lái)說(shuō)，南宋的臨安繁盛已不能重見(jiàn)，因此周密有了新的焦慮──口說(shuō)不能取信于人。到了清代范祖述于太平天國(guó)破杭州之后作《杭俗遺風(fēng)》，基本上仍舊是同樣的邏輯：“杭城素稱繁華之地，……以余生長(zhǎng)是邦，目見(jiàn)夫四時(shí)行樂(lè)，靡麗紛華，誠(chéng)有無(wú)美不備，應(yīng)接不暇者。……茲于咸豐庚申辛酉，粵匪兩次竄陷，……所在山水之勝，景物之華，莫不糟蹋殆盡，蹂躪蕩然，可勝悼哉。后之慕此名者，不幾無(wú)所考乎?！比绾螌⒂洃浻篮慊?？孟元老及之后的許多杭州記錄者，都選擇對(duì)文字的神秘力量寄予厚望。然而，城市有自己的生命，即使是以古今遺跡聞名的杭州，也在無(wú)盡地變動(dòng)著。最直接的說(shuō)明，莫善于民國(guó)十五年《杭俗遺風(fēng)》的增訂者洪岳所申論。洪岳稱，有一來(lái)自北方的“燕市客”向他提出質(zhì)疑。因?yàn)椤把嗍锌汀庇谩逗妓走z風(fēng)》作旅游指南，在杭州親自印證，結(jié)果卻是“所見(jiàn)異辭，所聞異辭，所傳聞?dòng)之愞o”?！把嗍锌汀币蚨l(fā)出“豈耳目之未周歟？抑盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)？”的疑問(wèn)。原作者范祖述信誓旦旦的“真情實(shí)事”，不數(shù)十年已經(jīng)不能取信于讀者。洪岳的建議，則是善讀書(shū)者必須“洞察時(shí)代之殊異，與夫俗尚之沿革”。而他本人也對(duì)原書(shū)的記載逐條考訂，如情況已經(jīng)變異，則加以按語(yǔ)。記憶──敘寫(xiě)──遺忘，杭州敘事便在其中循環(huán)不絕。
　　城市的觀察者、回憶者與記錄者，雖然都自稱陳述事實(shí)，其實(shí)有的暗藏懺悔少年放浪的心情，有的毫不掩飾自己對(duì)城市繁華的愛(ài)戀，有的則強(qiáng)烈拉遠(yuǎn)自己與城市的距離。因此，所有對(duì)城市的文字記載，都不是直接的表露，而是文字的織錦。城市的回憶者與記錄者往往強(qiáng)調(diào)“我輩”的觀念，突出自己與蕓蕓眾生之間的區(qū)別，因?yàn)楹笳唠m然生活在同一空間，卻不見(jiàn)不聞，不思不知。于是，雖然身為擁擠城市的一員，而且總是將眼光放在生活最細(xì)節(jié)的地方，但這些城市作者不但沒(méi)有集體感，反而刻意營(yíng)造自己孤獨(dú)的身影，如一縷升起的幽魂漂浮在城市上空。
　　明清敘事文學(xué)隨處有城市文化的烙印。不僅諸多作品的書(shū)寫(xiě)與出版原本就是城市的產(chǎn)物，創(chuàng)作者或編寫(xiě)者也往往響應(yīng)城市經(jīng)驗(yàn)。而所謂城市經(jīng)驗(yàn)，固然與日常生活息息相關(guān)，但又不僅止于生存實(shí)境，而可以由眼耳鼻舌的立即感官延伸到文化與歷史的綿長(zhǎng)懷想。本文所敘，實(shí)乃不及萬(wàn)一，只能作為個(gè)人相關(guān)研究的一個(gè)粗淺概述。
　　
　　注釋：
　　〔1〕不少學(xué)者認(rèn)為《林蘭香》作于十七世紀(jì)，不過(guò)鄙見(jiàn)以為應(yīng)是十九世紀(jì)的作品。
　　〔2〕根據(jù)清人的記載，中和日“京師于是日以江米為糕，上印金烏圓光，用以祀日，繞街遍巷，叫而賣之，曰太陽(yáng)雞糕”。潘榮陛，《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》，第14頁(yè)。類似的記載可參見(jiàn)富察敦崇，《燕京歲時(shí)記》，第57頁(yè)。
　　〔3〕《帝京景物略》卷二：“（四月）八日，舍豆兒，曰結(jié)緣，十八日，亦舍?！钡?17頁(yè)。清代北京仍沿此風(fēng)，參見(jiàn)《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》，第18頁(yè)；《燕京歲時(shí)記》，第61頁(yè)。
　　〔4〕《帝京景物略》卷二：“四月一日至十八日，傾城趨馬駒橋，幡樂(lè)之盛，一如岳廟，碧霞元君誕也?！钡?17頁(yè)。
　　〔5〕“打冰盞”是北京敲擊黃銅碗叫賣酸梅湯的特殊方式?！兜劬┚拔锫浴肪矶骸傲⑾娜?，啟冰，賜文武大臣，編氓得賣買，手二銅盞迭之，其聲磕磕，曰冰盞。”第117頁(yè)。