若不是李安去拍《色·戒》，大約沒有多少人會去注意張愛玲這部短篇小說。文學(xué)作品如今要靠名導(dǎo)演的提攜才能進入公眾視野，作者九泉之下，想必也是有幾分悲哀的。
　　故事并沒有多少出奇的地方，走的是張愛玲小說的老路子，無非是一個女人怎樣愛上一個男人，那男人又如何的不堪，對女人只知玩弄和利用。張愛玲的女主角們通常選擇不外兩樣，要么認清了男人，一刀兩斷，如《金鎖記》里的曹七巧，要么沉溺于情愛不能自拔，什么都賠了進去，如《沉香屑——第一爐香》中的葛薇龍?！渡そ洹返呐鹘峭跫阎プ詈筚r上的，是性命，這故事就不免多了幾分殘酷。而男主角易先生竟然是個漢奸特務(wù)頭子，從王佳芝手里撿了一條命之后即槍殺了她——倒不如何令人吃驚，張愛玲筆下的男人，從來如此涼薄。
　　“因為懂得，所以慈悲”，我想著張愛玲的這句道盡人間悲涼的名言，只覺五味雜陳。她一定是有感而發(fā)的。任誰愛上了一個漢奸，又遭始亂終棄，恐怕也只有對人道一句“因為懂得，所以慈悲”來結(jié)束。有一點不甘心，也有一點想要辯解，于是有這篇《色·戒》，好在這些心思，人家也讀得懂，李安就說了：“我覺得好像是她的自傳，就是她對愛情的牽情之作，這是很明顯的。”不過李安畢竟是男人，而是男人就要為男人辯護，于是在他的電影里，易先生從“無毒不丈夫”的冷酷特務(wù)頭子，變成了一個感情豐富的人，王佳芝死后還為之哀傷，甚至淚盈于睫。
　　張愛玲的小說里，易先生在王佳芝死后卻壓根兒沒有這般“人性”的表現(xiàn)，一切全然出于利益的考慮?！叭哲姂棻犨€在其次，周佛海自己也搞特工，視內(nèi)政部為駢枝機關(guān)，正對他十分注目。一旦發(fā)現(xiàn)易公館的上賓竟是刺客的眼線，成什么話，情報工作的首腦，這么糊涂還行？”感情是有的，不過不是被感動，而是男人知道有個女人不顧一切愛上自己之后的志得意滿：“她還是真愛他的，是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合?！彼麨樽约汗钾摿送跫阎サ膼坜q護：不過“無毒不丈夫”。不是這樣的男子漢，她也不會愛他。”令人不寒而栗的邏輯——難道她愛他，是因為他果斷地要了她的命？王佳芝當(dāng)然不會這樣想，她壓根兒就沒有想到過，這個她以為真愛她的男人會要了她的命。易先生從珠寶店逃走后，她跟著出來，怕的只是那些曾經(jīng)是她同謀的人，不會放過她?！八蛭髂β纺穷^走去。執(zhí)行的人與接應(yīng)的一定都跑了，見他這樣一個人倉皇跑出來上車逃走，當(dāng)然知道事情敗露了。她仍舊惴惴，萬一有后門把風(fēng)的不接頭，還在這附近。其實撞見了又怎樣？疑心她就不會走上前來質(zhì)問她。就是疑心，也不會不問青紅皂白就把她執(zhí)行了”。
　　最后她面對槍口是什么心情？張愛玲已經(jīng)不忍去寫。易先生也知道自己的邏輯很牽強，不得不承認：“她臨終一定恨他?！辈贿^這個念頭并不讓他有一絲難過，因為“他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他”。只因她愛了他，他便可做她的主人，要她生便生，要她死便死。他已占有了她的一切，包括她的命，這才是完滿——所以沒什么遺憾的，她“生是他的人，死是他的鬼”。
　　李安大約是認為，如果易先生是一個情感豐富的男人，便更能為觀眾所接受，連帶張愛玲之愛上胡蘭成也更能為世人所理解?？墒羌热弧渡そ洹肥菑垚哿嵩诳戳撕m成厚顏無恥的傳記之后深受刺激，才拿出來發(fā)表的，那么顯然，雖然張愛玲為自己辯護是一定的，為胡蘭成辯護卻未必。世上有一些愛情是荒謬的，然而它就是發(fā)生了。為什么一定要證明，這愛情是有理由的，并不荒謬？
　　張愛玲也許只是想寫一段荒謬的愛情來解釋，她那段荒謬的愛情是怎么發(fā)生的。愛情中雖然有兩個人，可是歸根到底只是一個人的事。一個人想要什么樣的愛情，才會把什么樣的感情當(dāng)做愛。珠寶店里，王佳芝把易先生燈影下的表情看作“溫柔憐惜”的神氣，她以為那是愛的表情。“這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失”。多么可悲的誤會啊，因為一點輕松愜意的氣氛，一點光影下的錯覺！可是愛情發(fā)生的時候，就是那樣的，只是那一刻的心動。是否當(dāng)初張愛玲也是將胡蘭成臉上的表情理解為“溫柔憐惜”的神氣，而愛上了他？不得而知，但胡蘭成說，他初見張愛玲時，只覺她什么也不懂……也許他也曾像個父親一樣溫柔憐惜地，像看一個不懂事的孩子一樣看著她？那個從來不曾有過父親憐愛的可憐女子。在他，未必是真心實意地愛，多半是哄女人的慣技，張愛玲不是寫了，“賠歡場女子買東西，他是老手了”？然而在她，這一點溫柔憐惜，就是生活維系下去的全部意義。
　　愛情發(fā)生了，只因為一個女人對男人表情那一瞬間的誤解。愛情就是這么荒謬，然而因為荒謬，所以存在，所以真實。那些需要理由來證明的愛情，我們知道，大多并不真實。
　　李安想要證實王佳芝的愛情是有理由的，建立在她和易先生深刻的性愛之上，于是把《色·戒》拍成了一部三級片?？墒菑垚哿嵩趺凑f？“英文有這話：‘權(quán)勢是一種春藥?！瘜Σ粚λ恢?。她是最完全被動的?！崩畎舶堰@句話變成電影中易先生對王佳芝花樣百出的強奸。梁朝偉提著湯唯的頭往墻上撞，李安說：“一個壞蛋、一個漢奸也會有他天真、純情的時刻，他是怎么變成現(xiàn)在這個樣子的，我要在這個里面表現(xiàn)出來?！毕Ｌ乩赵隈唏僦袝r，想必也曾經(jīng)是一個可愛的寶寶。只是不知李安打算怎么去拍希特勒的人性？
　　性對王佳芝來說，根本不是通向愛的道路?！暗脚诵睦锏穆吠ㄟ^陰道”是張愛玲借辜鴻銘之口說的，這老色鬼替中國人多妻辯護：“只有一只茶壺幾只茶杯，哪有幾只茶壺一只茶杯的？”胡蘭成說自己有許多女友，狎妓游玩，張愛玲都不嫉妒——這漢奸文人，風(fēng)流才子，竟然真有李安說的那般天真，以為能寫出《金鎖記》的女人不曉得嫉妒。不得不佩服李安，不過這恐怕不是他眼光獨到的緣故，而是因為他是男人，男人自有男人的天真。例如，相信“到女人心里的路通過陰道”是張愛玲自述，是王佳芝的真實寫照。說這句話的是男人，把這句話當(dāng)真諦的也是男人，只有男人會天真地相信，女人真的可以通過性來征服。
　　李安的《色·戒》講述的是這樣一個故事：一個男人在一個女人身上留下的性愛烙印，足以最根本地改變這女人的自我，甚至為了男人而犧牲自己。女性不是通過對性愛自由的主張站到了和男性平等的地位上，而是作為男性通過性愛生成的受造物被徹底地貶低了。在這個故事里，陽具崇拜的意識披著“人性”的外衣，達到了大道若隱、大音希聲的境界。每個中國男人都會渴望王佳芝這樣成就他男人夢想的女人，而這夢想自五四以來，隨著婦女解放運動的興起而日益不可得，所以張愛玲才嘲諷易先生，說他“想不到中年以后還有這樣的奇遇”。從這個意義上說，《色·戒》表達的“人性”，是男權(quán)主義者的“劣—根—性”，因為男人有了孽根，而生出的臆想、妄想、狂想——孽障之性。
　　然而這不是張愛玲的《色·戒》。這是李安，一個傳統(tǒng)中國男人的《色·戒》。張愛玲在世時早已料到，后人恐怕會對《色·戒》做“因性生愛”的理解，于是在《羊毛出在羊身上》一文中特地解釋了最容易讓人誤會的那句話，王佳芝“每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積郁都沖掉了，因為一切都有了個目的”。龍應(yīng)臺、李安就把這段當(dāng)作是王佳芝和易先生陷入狂熱性愛不能自拔的標志，好像張愛玲的解釋從來不存在?！巴跫阎サ膭訐u，還有個原因。第一次企圖行刺不成，賠了夫人又折兵，不過是為了喬裝已婚婦女，失身于同伙的一個同學(xué)。對于她失去童貞的事，這些同學(xué)的態(tài)度相當(dāng)惡劣——至少予她的印象是這樣——連她比較最有好感的鄺裕民都未能免俗，讓她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了當(dāng)，有苦說不出，有點心理變態(tài)。不然也不至于在首飾店里一時動心，鑄成大錯?！看胃弦自谝黄鸲枷裣戳藗€熱水澡，把積郁都沖掉下，因為一切都有了個目的’。‘因為一切都有了個目的’，是說‘因為沒白犧牲了童貞’，極其明顯”。目的自然是刺殺了易先生之后，她便是忍辱負重的巾幗英雄，人格重塑成功，一切付出都有了回報?！盁崴琛蹦睦锸窃谡f王佳芝享受和易先生的偷情？然而就這么極其明顯，大導(dǎo)演李安還是看不到，或許也是不愿意看到。李安多少有點知道他拍的和張愛玲寫的不是一回事：“我沒有像張愛玲那么恨胡蘭成，我覺得他品德確實不好，但沒有張愛玲的切膚之痛，恨到把他寫得一點人性都沒有，這個我也不相信。……我相信張愛玲恨胡蘭成恨到死，但我不相信她對他沒有一點情愫。”他最后承認：“我不是張愛玲的翻譯，我只是接收她的小說來表現(xiàn)我對人性的認識，對世界的了解。”大約預(yù)料到批評不會少，早一點光棍的好，到底是出來混的。
　　然而他為什么又說，“表面上湯唯在演王佳芝，實際上我讓她演的是張愛玲”？既然他已經(jīng)淡化了張愛玲的恨，美化了漢奸的人性，和那個張愛玲痛恨的“下作”名學(xué)者辜鴻銘統(tǒng)一陣線，拍了一部宣揚性能夠統(tǒng)治女人的電影？他還知道“張愛玲用虎和倀來比喻男女關(guān)系，我覺得這是有欠缺的”?？墒撬谷徊恢?，這不是張愛玲或王佳芝，這僅僅是易先生的比喻！張愛玲寫到易先生時，用的總是反諷的語氣，和寫王佳芝的迷茫惆悵全然不同，張愛玲說她從不低估讀者的智商，但顯然她太樂觀了一點。易先生對男女關(guān)系的理解，是如此的令人毛骨悚然，而這正是張愛玲想要達到的效果。王佳芝眼中的“溫柔憐惜”，卻只是易先生心中的“最終極的占有”，“虎與倀的關(guān)系”。女人和男人，張愛玲和胡蘭成輩，對愛情、對男女關(guān)系的理解，就是如此南轅北轍，立場迥異。還有什么比這更尖銳的對立？借用李安最喜歡用的“人性”這個詞來說就是，王佳芝和易先生，體現(xiàn)了人性和毫無人性的劇烈沖突。
　　竊以為張愛玲對男女關(guān)系的這種理解，遠比李安那種甜膩膩的粉飾太平——“人性無所不在”——更為深刻，也更為真實。《色·戒》里，張愛玲寫出了胡蘭成對她的感情、她的愛、她的人性的強奸。而李安通過他似是而非的《色·戒》，對張愛玲進行了一次精神上的強奸。
　　李安的《色·戒》之后，那句“到女人心里的路通過陰道”已經(jīng)被李安改成“到女人陰道的路通過攝像鏡頭”。