章太炎身后,其入室弟子、“棄醫(yī)從文”的魯迅先生,稱他為“有學(xué)問的革命家”(見《關(guān)于太炎先生二三事》);魯迅身后,筆者的授業(yè)恩師、北京大學(xué)名教授陳平原先生,稱他為“有學(xué)問的思想家”(見《當(dāng)年游俠人》)。
這里要講的,是民初洪憲變制前后袁世凱“攘奪國(guó)柄,以遂私圖”,章太炎氣憤不過,主動(dòng)打上門去,和政壇梟雄揮起老拳的一段風(fēng)云歲月——章太炎被袁世凱幽禁北京二年多,至袁死后方才重獲自由。具體時(shí)間的起止,是從1913年8月到1916年6月。
民國(guó)建元伊始,章太炎未始不曾對(duì)袁稍有好感,這好感很大程度來源于章與孫(中山)、黃(興)此前幾度交惡,且對(duì)這兩位的任事能力頗有月旦,所謂“孫君長(zhǎng)于議論,此蓋元老之才,不應(yīng)屈之以任職事”,甚至責(zé)備南京政府“任用非人,便佞在位,私鬻國(guó)產(chǎn),侵牟萬民(這里具體影射的是漢冶萍公司抵押日本借款事),一黨專制,惟務(wù)阿諛”,亦看不慣“共和初政,少年橫欲推致極端”,執(zhí)政躁進(jìn),更因?yàn)椤澳细杩?,自翦羽翼,不任燮伐,假手袁氏,?shì)自然也”——光復(fù)領(lǐng)袖陶成章被陳其美暗殺無疑是此時(shí)章太炎支持北都的一個(gè)重要促成因素。
然而令太炎也未曾料到的是,“袁公就職歲余,漸恣肆”,民國(guó)首任總統(tǒng)包括其屬下辦事越來越無法無天。顯然,不習(xí)慣“在約法中討生活”的老官僚袁世凱與新體制兼不成熟的共和國(guó)之間,終于有了無法化約的矛盾。而這是身為光復(fù)領(lǐng)袖、民國(guó)元老(章太炎與吳稚暉、蔡元培、于右任等人被南京政府“冊(cè)封”為“四老”)、自身學(xué)養(yǎng)厚植與思想深邃精悍都當(dāng)世無匹的太炎先生所無法忍受與聽之任之的。他要“時(shí)危挺劍入長(zhǎng)安,流血先爭(zhēng)五步看”。要知道,一生低首顧亭林(明季遺民大儒)的章太炎本身就是追求“行止合一”的行動(dòng)派,一個(gè)很不甘于“僅垂空文”的實(shí)干家。
在《太炎先生自定年譜》中,章自述民國(guó)元年曾到武昌,聞?wù)f湖北人特重張之洞,“以為人才、軍實(shí)皆張氏所遺,以為倡義資也”。章從武昌回來后進(jìn)京見到袁世凱言及此事。不料袁竟“憤然曰:‘南皮豎儒,今猶為人引重耶?’”,又不依不饒“數(shù)張過咎數(shù)端”,認(rèn)為“部練陸軍及遣學(xué)生出洋,皆己所建,明無與南皮”,這番自我炫耀行為竟然喋喋不休“劇談至三刻頃”。無疑章太炎這一見之下對(duì)袁世凱相當(dāng)失望:
余始雖審袁公雄猜,猶謂非卞急者;及聞其排詆張之洞,獨(dú)念曰:“死者尚忌之,況于生人!褊淺若是,蓋無足觀矣。”
“卞急”、“褊淺”,這樣的政治性格恰恰是太炎不喜歡的,他之排孫斥黃,未始不與此標(biāo)準(zhǔn)相關(guān)。他于民國(guó)人物獨(dú)推年輕的宋教仁以為“堪為宰輔”,欣賞的就是宋“智略有余而小心謹(jǐn)慎,能知政事大體”,很對(duì)章的脾氣。饒是如此,書生氣長(zhǎng)的太炎先生總算以大局為重,此后仍多次上書大總統(tǒng)袁世凱商榷國(guó)是。
1913年8月11日章太炎冒危進(jìn)入京師,起因在欲領(lǐng)導(dǎo)共和黨實(shí)行反袁活動(dòng)(時(shí)章太炎為共和黨副理事長(zhǎng),有領(lǐng)導(dǎo)黨務(wù)的責(zé)任),“要與諸志士同出患難,為中夏留一線光明”(《致伯中書》十一)。章氏原本自許特高,“余本光復(fù)前驅(qū),中華民國(guó)由我創(chuàng)造(按,國(guó)名為章提議擬定),不忍其覆亡,故來相識(shí)”,所謂我不下地獄誰下地獄?而根據(jù)時(shí)人的親歷追憶來看,似乎太炎這次入京本身,其實(shí)是袁或者其手下有意策劃的一次騙局:
太炎先生居滬,常發(fā)表反袁文字,報(bào)章轟載,袁恨而畏之。鄂人陳某獻(xiàn)策,謂彼有法致太炎于北京。
民國(guó)建元、袁氏當(dāng)國(guó)以后,由日返滬的章太炎的確不斷發(fā)表政論文字,諸如《致袁世凱商榷官制電一》(1912年2月)、《論國(guó)民捐之弊》(1912年6月)、《內(nèi)閣進(jìn)退論》(1912年6月)、《新紀(jì)元星期報(bào)發(fā)刊詞》(1912年9月)等。雖持論清剛、高瞻遠(yuǎn)矚,卻直言不諱乃至指手劃腳,正犯袁氏獨(dú)裁專權(quán)的用人大忌。1913年5月9日《順天時(shí)報(bào)》刊出的信函繼續(xù)苦口婆心謂“大總統(tǒng)苦心經(jīng)營(yíng),推倒清室,功不在黎、黃下,乃為宵人所誤”、“何苦保佞諛之祿位,隨一己之令名”,同月14日《致袁世凱》電可就指名道姓將梁士詒、陳宦、段芝貴、趙秉鈞目為“四兇”必欲去之而后快。1913年7月3日《致伯中書》更鮮明表態(tài)“項(xiàng)城不去中國(guó)必亡”。這話雖非公開意見,7月17日的《宣言書》可是宣告了統(tǒng)一政府“政以賄成,厲行暗殺,賊害勛良,借外力以制同胞,遠(yuǎn)賢智而近饞佞”的大過,如上“四兇”而外,更增加王賡、陳漢第、陸建章構(gòu)成七害,均視為“當(dāng)戮者”??傊?,這個(gè)運(yùn)行僅僅一年的北京政府“惡逾夏癸,罪倍商辛”,較之曾令太炎痛恨的“南京政府”又下一籌。太炎一管大筆,雄深雅健、嬉笑怒罵,十分動(dòng)人心魄,百年以后讀來還讓人為之悚然惕然,追念不已。這些言論如釘板上,擲地有聲,怎么能怪將袁氏集團(tuán)面對(duì)太炎的存在感到坐臥不安呢?
這個(gè)負(fù)責(zé)出謀劃策“賺”太炎入觳的所謂“鄂人陳某”,隨即與共和黨員鄭、胡(疑即胡培德)等商量,言目前黨勢(shì)孤危,需請(qǐng)?zhí)讈砭┲鞒贮h務(wù),來后不久自然即將其幽閉。據(jù)說此后“攜黎(元洪)入京”、將其軟禁瀛臺(tái)也是“陳實(shí)主謀”。
幾事上下勾連,推而斷之,“鄂人陳某”很可能就是袁氏集團(tuán)此時(shí)的智囊人物陳宦。陳宦(1869—1939)是湖北安陸人,1911—1912年為黎元洪幕僚,1912年入京后大受袁世凱信賴。1913年護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)袁世凱能夠擊敗反對(duì)他的各路諸侯,基本統(tǒng)一中國(guó),其中湖北、江蘇的平定陳宦出力最大。1915年2月袁為統(tǒng)一大西南與兩廣,特派陳往任四川總督、掌軍政大權(quán),行前并讓“皇太子”袁克定與他結(jié)拜兄弟。后陳宦于1916年5月22日在四川宣布獨(dú)立反袁。據(jù)說這是置已經(jīng)風(fēng)雨飄搖的袁氏帝國(guó)于死地的最后致命一擊?!睹駠?guó)文獻(xiàn)》記載:“陳自袁氏無能為,猝響應(yīng)義師,通電暴袁罪惡,視倡義諸將領(lǐng)語氣殆有過焉。電末有袁逆密以巨款三千萬匯存英倫,將逃亡計(jì)等語。時(shí)袁憂危成疾,閱電大忿,凄然而起日:‘人心大變,乃至是耶!’言已,呃逆氣喘,病加劇……人謂陳琳之檄可以愈頭風(fēng),陳宦一電,則不啻袁之催命符?!痹瑢?shí)在沒有想到他陳宦也會(huì)反對(duì)自己。
其實(shí)太炎與陳宦兩人之間的梁子,在民元初相見即已結(jié)下,斷陳宦趁機(jī)公報(bào)私仇也說得過去。據(jù)說太炎曾一口斷定陳宦“此中國(guó)第一等人物,然他日亡民國(guó)者,必此人也”,陳宦自然又恨又怕——當(dāng)然還有佩服,甚至不乏“得意”。二十多年以后,1936年太炎病逝江南,和他同歲而生、晚死三年的陳宦當(dāng)時(shí)在北京嚴(yán)守出處頗受清貧,聞?dòng)嵱H制挽聯(lián)寄往蘇州:“囊括大典,整齊百年,否歲值龍蛇,千載修名君比鄭;人號(hào)三國(guó),國(guó)推一老,抗顏承議論,世間北海亦知?jiǎng)??!边@簡(jiǎn)直是將太炎與自己視作知音了。
寫作《洪憲紀(jì)事詩》的劉成禺也是湖北人,這次章太炎幽居北京期間,劉“自癸丑至丙辰,追隨先生,始終其事”,算有半師之分。關(guān)于“湖北人”問題,章、劉兩人之間曾有風(fēng)趣的討論。劉自述1913年在上海曾力阻太炎北上,謂共和黨“黨員志趣復(fù)雜,保無有以先生為餌者。先生雖篤信鄂人,鄂人亦未盡可信”。但太炎以為不入虎穴焉得虎子,立意要進(jìn)京。1914年劉成禺在化石橋共和黨部再次見到已經(jīng)困住無奈的章太炎。章一見劉,即說:“你湖北人設(shè)計(jì)賣我?!眲⒎洲q說在滬我曾勸過你不可盡信鄂人嘛。太炎于是持桿大拍:“你不賣我!”
國(guó)學(xué)大師遇見政壇梟雄,習(xí)慣掰手腕的自然不允許講道理,太炎幾乎馬上陷入被軟禁的處境,“戒嚴(yán)副司令陸建章以憲兵守門,余不得出”(《太炎先生自訂年譜》)。但太炎自述過于簡(jiǎn)勁,似乎還有一點(diǎn)夸張的成分,或者說有以偏概全的嫌疑。實(shí)際情況是,當(dāng)時(shí)太炎被幽禁之處凡數(shù)變:其一為共和黨總部期間;其二為龍泉寺期間;其三為徐醫(yī)生本司寓所;其四為錢糧胡同期間,中間似乎還短暫幽居過兵備處。
共和黨黨部期間,尚可自由活動(dòng),不過每逢乘馬車出門,“憲兵躍登車前后夾衛(wèi)之”,太炎初未留意何以如此護(hù)衛(wèi)隆重。此舉再三復(fù)見,方才大疑,一旦詢出實(shí)情,太炎“乃大怒,操杖逐之,憲兵逃”,并告訴共和黨干事吳宗慈:“袁狗被吾逐去矣?!睂?shí)際上呢?憲兵則“易便服來”,不敢招惹太炎卻去找“組織”(黨部)談判,說是“奉上命來,保護(hù)章先生,雖觸怒不敢怠”,改成便衣打扮,混在“司閽室中”,監(jiān)護(hù)行為由地上轉(zhuǎn)入地下?!敖M織”當(dāng)然惹不起總統(tǒng),唯獨(dú)“不令先生知耳”。
太炎憋在黨部斗室當(dāng)中,窮極無聊,惟日與三數(shù)黨員窮侃,“上天下地,無所不談”:
談話既窮,繼以狂飲,醉則怒罵,甚或于窗壁遍書袁賊字以泄憤。或掘樹書袁賊,埋而焚之,大呼“袁賊燒死矣”。罵倦則作書自遣,大篆小楷行草,堆置案頭,日若干紙。
老是如此郁悶總不是辦法,“窮愁抑郁既以傷生,縱酒謾罵尤非長(zhǎng)局”。何況黎元洪又托人帶話來,說袁世凱對(duì)章太炎“尚具善意,但不欲其出京及發(fā)表任何文字耳”。悶得實(shí)在無法,“同人勸以講學(xué)自娛”,于是有國(guó)學(xué)講習(xí)所之設(shè)。
講學(xué)的地點(diǎn)就在共和黨總部所在地化石橋(在西城區(qū),正陽門今之和平門之內(nèi)),講室設(shè)在會(huì)議廳大樓,聽講情形很是動(dòng)人:
報(bào)名者沓至。袁氏私人受命來監(jiān)察者,亦側(cè)講筵,講授科目為經(jīng)學(xué)、史學(xué)、玄學(xué)、子學(xué),每科編講義。黨內(nèi)此類書籍無多,先生亦不令向外間購借,便便腹笥,取之有余。講學(xué)時(shí)絕無政治上感情,不惟專誠學(xué)子聽之忘倦,即袁氏之私人無不心服,忘其來意矣。
如此景象,真是黃巾亦拜鄭康成了。日后疑古學(xué)派的開山大師顧頡剛,就在此時(shí)見識(shí)了太炎風(fēng)范,不過那時(shí)他還是個(gè)信古的后生小子。當(dāng)然,此時(shí)章太炎如果欲與在京諸弟子商辦講學(xué)性質(zhì)的“弘文館”(相當(dāng)于現(xiàn)在的研究院),“當(dāng)(錢)玄同等以馬車迎章往西城石老娘胡同錢宅與恂(玄同兄長(zhǎng))面談此事”,依然“軍警及偵探多人乘自行車簇?fù)碛谲囍昂笞笥以啤薄苍S已經(jīng)換穿便衣免得觸怒太炎?
雖然講學(xué)此舉并非毫無忌諱,但“若并此不為,則了無生趣矣”(1913年12月7日太炎家書),不過持續(xù)了不到二月,雖然“聽者得意”,太炎卻生倦意。這就有了太炎欲離京返滬、未能成行而翌日找上門去,就此發(fā)生了最為后世傳說艷稱的太炎抗暴之舉:1914年1月7日,“以大勛章為扇墜,臨總統(tǒng)府之門,大垢袁世凱之包藏禍心”。在吳宗慈的記載中,這一天的形態(tài)更加生動(dòng)細(xì)膩。出京不成臨時(shí)住在扶桑館(東單牌樓之日本旅館)的章太炎一大早就不見了蹤影,根據(jù)侍應(yīng)生報(bào)告,原來“先生一人,服藍(lán)布長(zhǎng)衫,手羽扇,懸勛位章,雇街車前往”。吳等人趕緊追蹤而至,親眼見識(shí)了如下一幕壯舉:
先生兀坐招待室候電話。頃之,梁士詒來招待,方致詞,先生曰:“吾見袁世凱,寧見汝耶!”梁默然去,旋又一秘書來,謂總統(tǒng)適冗,請(qǐng)稍待,久之無耗。先生怒,擊毀招待室器物幾盡。至下午五時(shí)許,陸建章昂然入,鞠躬向先生曰:“總統(tǒng)有要公,勞久候,殊歉。今遣某迎先生入見。”先生熟視有頃,隨陸出,登馬車,車出東轅門,先生唶曰:“見總統(tǒng)胡不入新華門?”陸笑對(duì)曰:“總統(tǒng)憩居仁堂,出東轅門,經(jīng)后門,進(jìn)福澤門,車可直達(dá),免步行耳?!?br/>
真真“君子可欺之以方”!此舉當(dāng)然也是騙局,章太炎進(jìn)一步失去自由,被送往龍泉寺幽禁。不過,根據(jù)章太炎致吳炳湘的信函推論,則章入龍泉寺似乎是1月21日的事。則此前十幾天,也許是被臨時(shí)關(guān)押在軍備處。
陸建章是袁氏政府的執(zhí)法處處長(zhǎng)、憲兵副司令。龍泉寺坐落在北京西山鳳凰嶺的山腳下,太炎被關(guān)在偏院,“屋五間,整而麗”。盡管袁世凱明令陸建章,只要“不越雷池一步”,就“待遇殊優(yōu),不得非禮”,但太炎的脾氣無疑更大了:“焦怒異常,以杖掃擊器物,并欲焚其屋”。陸建章辦事“維謹(jǐn)”,風(fēng)度相當(dāng)好,你生氣我不生氣,“飭監(jiān)守者慎防而已”。這回秀才遇見的兵,一并連講理的機(jī)會(huì)都沒有了,于是“先生無奈,宣言絕食”。
按,1903年太炎在上海因“《蘇報(bào)》案”入獄,就曾一度絕食,意欲成為謝枋得、劉宗周那樣的“餓死之故鬼”,這次絕食為第二次,日后移居錢糧胡同太炎還將進(jìn)行第三次絕食。秀才被兵逼急了的時(shí)候,往往只能選擇跟自己的身板過不去,千古如斯,可以浩嘆。但袁世凱仿佛比后世統(tǒng)治者還略懂“斯文不墮”的要義,看章太炎一連餓了好幾天,有些緊張起來,詢問周圍誰能勸太炎進(jìn)食。這時(shí)日后著名的日偽漢奸王揖唐挺身而出,跑到龍泉寺循循善誘:袁世凱要?dú)⒁徽绿?,并不困難,如今幽而不殺,非不能殺、是不敢殺,“袁氏之奸,等于阿瞞(曹操),先生之名,過于正平(禰衡),所以不敢者,不愿千秋萬世后蒙殺士之名”,如果你自己餓死,則正中袁之下懷,徒然親痛仇快,于己何益?王本來算是太炎學(xué)生,也是知師莫若徒,一番勸說,果然令太炎“瞿然而起,趣以食進(jìn)”。王揖唐固然舌底蓮花,道理得失講得娓娓動(dòng)聽,其實(shí)平心而論,袁世凱不能殺章太炎的真正原因,排除愛才的心理之外(袁氏那代政客,多少還存心厚道,且是念過幾本古書的人,即使自己只能“辦事”不講“學(xué)問”,卻還打心眼里知道學(xué)問的高下輕重,文化的清冽尊貴),更因?yàn)樘住皣?guó)學(xué)大師”的威名在茲,門生弟子遍布天下,他袁某當(dāng)然不敢冒這個(gè)大不韙:如果逼死太炎,肯定千夫所指。
據(jù)說太炎剛被禁在龍泉寺的第二天,風(fēng)流瀟灑、溫文爾雅的“皇二子”袁克文,奉父命親來廟中,給太炎送來錦緞被褥。孰料太炎并不領(lǐng)情,知道那個(gè)從窗隙窺探而未敢謀面的來客是袁家少爺寒云公子,即用燃燒的煙頭在被褥上燒出許多洞洞,喝令“將去”——拿走!
當(dāng)時(shí)的北平人曾經(jīng)紛紛傳言,太炎乘車入龍泉寺,袁政府以殺人不眨眼著稱的陸建章騎馬前驅(qū)。有人因此揶揄,陸建章卻說:“太炎先生,不可得罪,用處甚大。他日太炎一篇文章,可少用數(shù)師兵馬?!标懹衷嫒耍骸疤紫壬裰嵖党桑ò?,即古文經(jīng)學(xué)的泰山北斗、漢代鄭玄)也。黃巾過鄭公鄉(xiāng),尚且避之。予奉極峰命令,無論先生性情如何乖謬,必敬讓之,否則是黃巾之不若也?!睋?jù)說袁世凱曾經(jīng)親自交代陸建章保護(hù)章太炎的“八項(xiàng)注意”,可謂“尊師重道”,畢恭畢敬,值得全部摘錄:
?。ㄒ唬╋嬍称鹁佑每疃嗌俨挥?jì);
?。ǘ┱f經(jīng)講學(xué)文字,不禁傳鈔。關(guān)于時(shí)局文字,不得外傳,設(shè)法銷毀;
?。ㄈ锪R人,聽其自便,毀后再購,罵則聽之;
?。ㄋ模┏鋈肴说?,嚴(yán)禁挑撥之徒;
?。ㄎ澹┖稳伺c彼最善而不妨礙政府者,任其來往;
?。┰缤肀嘏扇搜惨?,恐出意外;
?。ㄆ撸┣笠娬弑爻衷S可證;
(八)保護(hù)全權(quán)完全交汝。
大概太炎的脾氣實(shí)在太大,經(jīng)?!芭豢啥簟?,且又拒絕吃飯,陸建章也實(shí)在受不了,因見其與住在本司胡同的醫(yī)生徐某“語氣甚洽”,每當(dāng)大發(fā)脾氣的時(shí)候,徐至必可“片言商兌,意氣胥平”。陸建章乃主動(dòng)勸說袁世凱:將太炎移駕到徐醫(yī)生家繼續(xù)實(shí)行監(jiān)禁。說來有趣,此時(shí)太炎之所以與徐姓醫(yī)生頗為友好,一個(gè)主要原因當(dāng)然是太炎喜愛中醫(yī)、通博醫(yī)理、能述各種醫(yī)書精要因而與“能明醫(yī)理”的徐醫(yī)“相得益彰”。按,太炎早年政治失望之時(shí),一度曾有“棄文從醫(yī)”的愿望,“生民之厄,每在末造,傅青主以故國(guó)遺民,常借斯道護(hù)持品庶,如仆無似。亭林、夏峰之業(yè),近已絕望,亦欲從青主后矣。哲學(xué)家謂亂離之士,率多厭世觀念,遂流為吐納導(dǎo)引一派,豈不信哉!”(見1902年4月章太炎從日本致吳保初書)。晚年在蘇州隱居,更經(jīng)常為人開方布藥,“臨床”一把。不過一般拿到“章氏藥方”的人都不敢按方抓藥,畢竟害怕國(guó)學(xué)大師懸壺濟(jì)世也一如他投身政治,只會(huì)“紙上談兵”!但章、徐交好的另外一個(gè)重要原因,居然是飲食問題。據(jù)說太炎平生最喜以花生米佐酒,尤其喜歡湖北花豆夾油炒的。住在化石橋共和黨總部的時(shí)候,太炎飲酒佐以花生,往往邊去花生蒂邊說“殺了袁皇帝頭”,自己還樂不可支。而這位徐醫(yī)生為了取得太炎好感,居然搜集了油、鹽、糖、醬各種風(fēng)味的花生米討太炎歡喜,難怪太炎“與徐最得”。
但令書夯太炎未曾想到的是,這位徐姓醫(yī)生本來就是當(dāng)時(shí)京師警察總監(jiān)吳炳湘的親信,據(jù)說于中還克扣過袁世凱專批給太炎的生活費(fèi)(高等囚糧)??偠灾恰八煤笤挷煌稒C(jī)”了,太炎遂又有租?。ㄔ沦M(fèi)五十四元)錢糧胡同“兇宅”之舉。后來,太炎長(zhǎng)女來京侍父,正是在這個(gè)地方自脛而死。
錢糧胡同房屋軒敞,上房七開間,廂房五開間,太炎自住之外,仆役廚師共有十幾個(gè)人,都是警察廳派來的,服務(wù)、監(jiān)視“雙軌制”運(yùn)行,倒也相安無事。太炎亦有自定的稀奇的“齊家”之規(guī)定。他要求全體名仆實(shí)監(jiān)的聽差對(duì)自己須稱“大人”、對(duì)來賓亦稱“大人”或“老爺”;又令初一、十五聽差須向本“大人”行叩首大禮以賀朔望,“如敢故違,輕則罰跪,重則罰錢”。錢玄同曾好奇地詢問自己的老師何用此例。太炎的回答是:北京乃帝制余孽,不配使用“先生”這樣的民國(guó)文明稱謂,故還他一個(gè)“大人、老爺”的糊涂世界耳。
這時(shí)太炎最喜愛的大弟子黃侃正在北京大學(xué)任教,為常近本師問學(xué)方便,生性倜儻的黃索性搬來跟老師同住。黃侃一生好美食好美女,嘴刁得很,嫌太炎那個(gè)名為廚子實(shí)為警察的大師傅手藝太壞,每餐頗有不能下箸之苦(太炎則于飲食素不考究,廚子會(huì)蒸蛋糕蒸火腿他就很歡喜了)。于是黃侃遂攛掇老師辭退此人,另換了一個(gè)四川廚子。結(jié)果美味川菜沒吃幾天,那個(gè)警察被剝奪此肥差美差(因太炎于錢物從不知也不屑計(jì)量,任憑此輩于中漁利耳)后,大恚,于是搬弄是非捏造口舌,到底把黃侃攆走而后已。不料此舉大大觸怒太炎,于是又有第三次絕食之舉。而這第三次絕食的打破,則歸功于當(dāng)時(shí)太炎年僅十幾歲的三女兒忽然北上探望父親,活潑可愛跳躍于前,“人倫至性,豈能無動(dòng)”,為父的為了孩子,自然而然有了生存下去的本能欲望。恰好馬敘倫趁機(jī)前來百般誘勸,就此復(fù)食。
章太炎被袁軟禁北京長(zhǎng)達(dá)三年期間,各種政論都被禁止刊布。目前傳世的,有他氣憤憤寫過的《魏武帝頌》與《宋武帝頌》,以為袁世凱連曹操、桓溫都不能攀比:“茍擬人之失倫,胡厚顏而無?”真是書呆特有的發(fā)泄途徑與復(fù)仇方式!我們?cè)俨环烈饕欢握绿兹绾蚊鎸?duì)槍桿子講道理的宏論。太炎遷入龍泉寺后,1914年1月23日有《致吳炳湘書》,解說自己何以趕走被派來擔(dān)任仆役工作的四名警察:
82c042dad0cefb836ac7cbc1d95c075d14a8a433074d61a650b226e1787c851f
長(zhǎng)官命令,有合法不合法之分,有明發(fā)命令與暗中指使之異。制人遷居,違背約法,則悖逆也;不用明令,但下紙條,則私謀也。
卿等所為,無異于馬賊綁票。自作不法,干犯常人。
吾生平雖有性氣,茍以禮來,斷無抗捍。若不合規(guī)則,違背約法之事而強(qiáng)以施行于我,則自有正當(dāng)防衛(wèi)。
1916年6月初,全國(guó)已經(jīng)一片聲討、反旗遍插,袁世凱嘔血不支,太炎本欲趁機(jī)逃走,又在車站被追回。6月6日袁死,16日方始警察撤走,25日太炎離京,7月1日回到闊別三年的上海。
塵埃落定之后,洪憲皇帝也早已撒手人寰,章太炎之于袁世凱,屢有公允之論。例如他對(duì)袁世凱“打不還手,罵不還口”的心胸氣度,還頗追憶。也許是比照了袁氏之后軍閥混戰(zhàn)武夫當(dāng)國(guó),越發(fā)“一蟹不如一蟹”的政治環(huán)境有感而發(fā)吧。值得一提的是,被幽禁在北京的章太炎痛定思痛,當(dāng)時(shí)對(duì)民初自身與孫中山之間的分歧頗有反思,大約也是從偏激的理想為現(xiàn)實(shí)的沖擊之后的“理解之同情”:“孫公草創(chuàng)金陵,綱紀(jì)未具,政事小有凌亂,其于炳麟又有同義肺腑之親,然猶奮筆彈射,無所回避。今之政事,視金陵何如?”
相傳洪憲元旦,需要草定正位詔書的時(shí)候,袁氏集團(tuán)有人出損招,說此詔非太炎草定不可。倒是袁世凱自己鮮明表態(tài):“何必苦人所難!是速其死也!我不愿太炎為禰衡,我豈可為變相之黃祖乎?若此則太炎必為方孝孺矣!”——方孝孺即明初因?yàn)榫芙^替明成祖朱棣趕走侄兒建文帝之后草定即位詔書而被刑割舌、滅十族的“讀書種子”。這一幕讀來,居然讓筆者有些感動(dòng)!最懂國(guó)學(xué)大師章太炎的,居然還是政壇梟雄袁世凱!盡管他倆彼此都跟對(duì)方“過不去”、別扭了一生一世:他關(guān)了他三年,他罵了他很久,卻在這樣的時(shí)刻有了“惺惺惜惺惺”的“溫暖”,袁世凱不死章太炎,他的確比起三百年前那個(gè)喪滅斯文已極的獨(dú)裁者更有人味和人性。難怪連劉成禺都要慨嘆:“項(xiàng)城(袁)與朗齋(陸),能知先生文字,可轉(zhuǎn)移天下,真蘇子瞻語‘古之所有,今之所無’也?!?br/> 何止國(guó)學(xué)與大師,這樣的梟雄與這樣的政客,此后怕是“風(fēng)流云散”!