《色·戒》的大火讓胡蘭成再度沾上了張愛玲的光，與之相比，另一位在文學(xué)史上舉足輕重的人物——沈從文，卻頗受冷落，近日重讀胡、沈二人著作，再度驚嘆于兩人才氣之高，因是同時閱讀，不免就在二者之間作了些比照。
　　這兩個才子，一個在江南，一個在湘西，才華之下，風(fēng)格和品格卻大相徑庭。譬如他們的回憶錄，胡蘭成《今生今世》的副標(biāo)題是“我的情感歷程”，作者就用酣暢的文筆在他那些風(fēng)流濫賬上做文章；而沈從文則樸實(shí)得多，記錄的都是自己的成長歷程，著力點(diǎn)在于刻畫家鄉(xiāng)風(fēng)情。胡蘭成是情路歷程的獨(dú)白，沈從文是湘西風(fēng)物的旁白。文筆上，胡蘭成的古典文學(xué)底子很厚，行文近于半文半白，形容詞更是用得出神入化。而沈從文的更近于白話文，樸素自然，也更典雅，調(diào)子與湘西大地的質(zhì)樸氣息恰好一致。胡蘭成是浮世彩繪，沈從文是點(diǎn)絳山水。
　　姿態(tài)上，胡蘭成是啁啾的黃鸝，沈從文是翱翔的青鳥。胡黃鸝與人世更為親近，才情難以抑制，又不脫舊式才子炫耀才學(xué)之習(xí)癖，每有所得便訴諸筆墨，故選擇了散文這種切近、隨意、即時的文體；沈青鳥則視野高闊，俯瞰湘西大地，個性更加沉靜幽深，喜將生活素材加工成完整的藝術(shù)機(jī)體，故以小說聞名于世。精神氣質(zhì)上，胡蘭成自稱“我不但對于故鄉(xiāng)是蕩子，對于歲月亦是蕩子”，一個蕩子，把其人的浪蕩、薄幸、悲涼都說盡了；沈從文則是游子，所謂“浮云游子意，落日故人情”，死后葬于鳳凰的聽濤山下沱江水邊，而早他七年過世的胡蘭成其時尸骨已經(jīng)化在了日本。
　　作為當(dāng)時的名人，這兩人想必都是知道彼此的，但道不同不相為謀，似無交往。沈從文長胡蘭成四歲，1926年沈出版第一本創(chuàng)作集《鴨子》時，胡蘭成還正在杭州郵政局當(dāng)郵務(wù)生，同年九月進(jìn)燕京大學(xué)副校長室抄寫文書一年，并旁聽燕大課程，這個鄉(xiāng)野少年得到了渴慕已久的知識滋養(yǎng)。自學(xué)成才，在這一點(diǎn)上沈、胡二人倒是頗為相近，這在民國那一堆或有家學(xué)淵源或有留學(xué)背景的才子中間，顯得頗為異類。
　　六年之后，胡蘭成憑掌中之筆一躍而為汪偽政府宣傳次長，自詡“和平運(yùn)動時位居第五”，而此時的沈從文正在西南聯(lián)大中文系任教，在群星薈萃的聯(lián)大頗受輕視，同事莊子研究專家劉文典稱：陳寅恪是值四百元月薪的教授，他自己值四十塊，朱自清值四塊，而沈從文只值四毛。想來胡蘭成的大名，窮教師沈從文不會不曾聽過。
　　但沈從文未必因此就看得起胡蘭成，人格上的唾棄自不待言，文風(fēng)上的鄙夷恐怕更不可免。沈從文在1934年曾發(fā)表《論海派》一文，對“海派”中將“名士才情”與“商業(yè)競賣”相結(jié)合的“投機(jī)取巧”和“見風(fēng)使舵”做了辛辣的諷刺。胡蘭成其時雖還遠(yuǎn)在廣西教中學(xué)，但其后卻與“海派”頗有淵源。沈文發(fā)表之后，激起了著名的“京派”“海派”之爭，首先起來反駁的是上海文人蘇汶（杜衡），而這個杜衡，正是胡蘭成1938年任《南華日報》總主筆時的鄰居。同時期的鄰居里還有穆時英，胡任《南華日報》主筆時，穆是該報的編輯，穆進(jìn)入汪偽政府由胡所推介。
　　我們可以看看沈從文對穆時英的評價，他說穆時英的大部分作品和廢名后期的作品，“若言邪僻，則二而一”。又提到廢名，他是胡蘭成很欣賞的人，胡曾將自己的學(xué)佛心得寫成文章寄給時在北大的廢名，可廢名將他的文章徹底批駁了一番，例如胡蘭成說到佛經(jīng)的美在中國詩詞中都能找到，廢名則回曰“佛理寧是與西洋的科學(xué)還相近”，胡蘭成當(dāng)廢名以為自己幼稚，也就斷了結(jié)交之念。雖說廢名無意與其交好，但胡蘭成的散文與周作人、廢名一脈的相投之處卻早有人指出，我們來看看沈從文其時對廢名的評價：“這趣味將使中國散文發(fā)展到較新情形中，卻離了‘樸素的美’越遠(yuǎn)……”沈從文認(rèn)為“趣味”使得廢名的作品“不端莊、不嚴(yán)肅”，這些評價對于胡蘭成大抵也相宜。
　　所以，胡在沈眼中恐怕也只是個“玩票白相”的文人。當(dāng)然，沈?qū)Α昂Ｅ伞钡脑u價出自個人的美學(xué)理想，不可視為真理，文字上沈從文的清嘉典雅、胡蘭成的艷乍浮華各有味道，難以比較。就人而論，胡蘭成更像個“才子”，不僅有才，而且風(fēng)流，相比之下，沈從文除了與丁玲的小緋聞和與張兆和的師生戀外，感情生活算是乏善可陳了。如果一定要給二者評個高下的話，《鹿鼎記》中有句話似乎就是為此量身定做的，陳圓圓夸韋小寶是“大才子”，說：“詩詞文章做得好，不過是小才子。有見識、有擔(dān)當(dāng)，方是大才子?！笔氪笫胄?，看官明鑒。