話說十年前，亦即1998年，國內(nèi)某著名學(xué)府百年校慶時(shí)，遠(yuǎn)在美國的一位華裔學(xué)者托人給該校歷史系一位負(fù)責(zé)人捎話，說她是該系系友，想回母校參加百年校慶。
　　負(fù)責(zé)人聽了，問：“任以都是誰？”
　　答曰：“陳衡哲的女兒?！?br/>　　又問：“陳衡哲是誰？”
　　話已至此，又復(fù)何言？
　　這位領(lǐng)導(dǎo)絕非打官腔，而是說得非常謹(jǐn)慎、真誠。然而，此公越是說得真誠，鄙人就越是為母校汗顏。
　　對一位普通的文化中人，不知任以都為何方人士，大概不是什么丟臉的事。但對一位當(dāng)代中國的文史學(xué)者，這卻不是件光彩的事。要知道，任氏乃是當(dāng)年西南聯(lián)大的著名才女，二十歲上就負(fù)笈美國，此君天資卓穎，日后亦才高學(xué)富成就煊赫，足與何炳棣、劉廣京、吳于廑等并比為聯(lián)大歷史系僅有的幾位聞名世界的高才生。長期以來，她以中國近代經(jīng)濟(jì)史見稱，所著《學(xué)術(shù)界的生長：1912—1949》一俟問世亦被費(fèi)正清激賞，而今更已蜚聲東西。如果任氏只是純粹的書齋型學(xué)者倒也罷了，然而不是，此君乃是賓州大學(xué)第一位女教授，且獨(dú)力創(chuàng)設(shè)了該校東亞系，多年以還，親躬教學(xué)，培育人才，自成國史重鎮(zhèn)，成為卓有建樹的史學(xué)教育家、學(xué)術(shù)活動(dòng)家。作為國內(nèi)名校歷史系的負(fù)責(zé)人，對國際名校同行中的頭面人物（而且是自己的系友、前輩）一無所知，豈不怪哉！再者，任氏是此君恩師田余慶、羅榮渠、陳慶華等人的朋儕、學(xué)長，可此公居然亦無所知，真是不易！
　　前兩年，坊間紅極一時(shí)的《讀史閱世六十年》的回憶錄中，即專門談到了任氏。以一代巨子何炳棣先生之年高學(xué)厚，尚對任氏如此青目，而此君則對此不入法眼，恐怕讓人作嘆此君眼界也太高了罷？
　　如果說因?yàn)槿我远季镁泳惩舛灰娭獓鴥?nèi)還情有可原的話，那么，對其母陳衡哲就完全不一樣了。陳衡哲是誰？按說這在稍通晚近中國文史者，壓根兒就不是個(gè)問題?？墒?，既然某些名家都覺得這是個(gè)問題，那么，在下不妨略予置喙。
　　其實(shí)，陳之大名，略加措意，端可明了。
　　陳衡哲，原名陳燕，原籍湖南衡山，1890年生于江蘇武進(jìn)。其祖父陳鐘英、伯父陳范（《蘇報(bào)》館主）、父親陳韜都是有名的學(xué)者和詩人，祖母趙氏、母親莊曜孚能文善畫，乃著名畫家和書法家。從陳衡哲的曾祖母開始，陳家便開創(chuàng)了這一傳統(tǒng)：“每個(gè)出生于或嫁入陳家的女子，或出于天性或由于環(huán)境，都在文學(xué)藝術(shù)方面有或多或少的造詣。”1903年，陳衡哲考入上海愛國女校，次年又考入清華留美學(xué)堂，成為首批官費(fèi)留美的幾名女生之一。到美后，先入紐約瓦沙女子大學(xué)（時(shí)美國最有名的五所女子大學(xué)之一），主修西洋史，副修西洋文學(xué)，西名乃定為Sophia Hung-Che Chen（莎菲·陳衡哲）；后，入芝加哥大學(xué)并獲文學(xué)碩士學(xué)位。1915年，她應(yīng)邀加入名垂后世的中國科學(xué)社，成為第一批社員。1916年，她在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表兩首詩作——五絕《月》、《風(fēng)》，受到胡適高度好評。是年春假期間，任鴻雋約上胡適，專程往訪陳衡哲。自此，三人遂成知交，“郵筒往返幾無虛日”，胡、任二人均對其愛慕日增。胡適在后來出版的中國第一部白話文詩集《嘗試集》中，便有《我們?nèi)齻€(gè)朋友》之作，任鴻雋亦作減字木蘭詞以答之，被傳為文壇的一段佳話。此間，她與幾乎所有的中國早期的留美生都建立了密切的聯(lián)系，如楊杏佛、梅光迪、趙元任、朱經(jīng)農(nóng)、胡先骕、唐鉞等等，諸位日后都成為國內(nèi)一等人才。留美期間，陳氏便以實(shí)際行動(dòng)力挺白話文運(yùn)動(dòng)，故被胡適稱為新文學(xué)“最早的同志”。
　　陳氏大概是現(xiàn)代中國第一位力行婚姻獨(dú)立的知名女性。在十八歲上，她便拒絕了家庭指定的婚姻；后來她又變成一位不婚主義者，為理想和事業(yè)，曾決意獨(dú)身，謝絕了諸多人物的追求。直到1919年任鴻雋第二次回美時(shí)，面對其三萬里求婚的誠意，她方拋棄了不婚主義，訂了婚。1920年，北京大學(xué)聘任氏為化學(xué)系教授；一俟開放大學(xué)女禁，校長蔡元培便打電話給陳，聘她為教授。是夏，她獲碩士學(xué)位后，在新文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的高潮中，與任鴻雋雙雙回國，旋與任共結(jié)連理，并任北大歷史系教授，成為北大第一位女教授，亦是中國第一位女教授。陳氏與其時(shí)影響巨大的《新青年》亦深具淵源，成為其鐵桿作者中的唯一女性，僅在1918年秋，她就于此先后發(fā)表了白話詩《人家說我發(fā)了癡》（9月15日）和白話劇本《老夫妻》（10月15日）。次年夏，她又于此刊發(fā)表了新詩《鳥》和《散伍歸來的“吉普色”》。后來發(fā)表于此的白話小說《小雨點(diǎn)》《波兒》等，文壇特為注目，她亦名動(dòng)京華。因此，她成為該刊發(fā)表作品數(shù)量最多的作者之一。
　　1923年，其夫任鴻雋出任東南大學(xué)副校長，陳氏亦隨之赴寧，并應(yīng)校長郭秉文之邀出任歷史系教授。1930年她又回北大教歷史一年，繼之則任北京女子師范大學(xué)教授。1935年9月，任鴻雋往長四川大學(xué)，她同去成都，任該校西洋史教授。作為一個(gè)正直的學(xué)者，陳氏十分反感軍閥的所作所為。在川大期間，她偶爾也應(yīng)邀參加一些重大宴會(huì)，有時(shí)還會(huì)帶上孩子。如果宴會(huì)主辦方給她紅包，她往往當(dāng)著孩子的面堅(jiān)決予以退還，決不留半點(diǎn)情面。于教學(xué)和研究之外，陳氏對社會(huì)活動(dòng)和國際交流亦頗為積極，與各方名流均有過從。1927年至1933年，她曾先后四次代表中國出席在美國檀香山、日本東京、中國上海、加拿大班府召開的太平洋學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)會(huì)議。1932年，她參與創(chuàng)辦《努力周報(bào)》，并成為主筆之一。陳氏還是著名的《獨(dú)立評論》的創(chuàng)辦者和骨干之一，她常在該刊發(fā)表抨擊時(shí)政的文章。1935年便因率直發(fā)表揭露四川社會(huì)問題的文章，遭地方舊勢力圍攻，憤而離川。抗戰(zhàn)中，陳氏輾轉(zhuǎn)于香港、昆明、重慶，對國統(tǒng)區(qū)的腐敗十分不滿。1936年11月，《獨(dú)立評論》第二二九號因刊載張奚若的《冀察不應(yīng)以特殊自居》，觸怒其當(dāng)政者宋哲元，被迫于12月2日停刊。
　　1943年初，陳氏隨夫暫居重慶，受到周恩來的邀請，前往中共南方局所在地紅巖村拜訪。當(dāng)陳氏抵達(dá)紅巖村時(shí)，時(shí)任南方局書記的周恩來已等候多時(shí)，見到陳衡哲，他非常熱情地迎了出來，說：“陳先生，我是您的學(xué)生，聽過您的課，看過您寫的書。”
　　抗戰(zhàn)結(jié)束，美國國會(huì)圖書館邀請陳氏赴美，擔(dān)任指導(dǎo)研究員。陳氏雖然去國多次，但其家國情懷卻絲毫不減。1947初，當(dāng)大學(xué)畢業(yè)已留居美國的女兒任以都問及是否長住美國時(shí)，陳氏說過一段著名的話。她說：“我們那一代人出去留學(xué)，都有一個(gè)理想，就是學(xué)成歸國，要為國家、人民盡點(diǎn)心力、做點(diǎn)事。你們這一代卻根本對公眾的事，沒有什么理想，只愿念個(gè)學(xué)位，找份好差事，這算什么？”當(dāng)年任鴻雋思想激進(jìn)，一再痛罵士大夫禍國殃民。陳氏則說：“你知不知道士大夫階級為國家、人民做過多少事？真正的士大夫，處處為國家、人民著想，從不考慮個(gè)人利害，這樣過一輩子才算是有意義的。”其情其意，人天可鑒，可昭日月。直到晚年，任氏對母親的這番話還記憶猶新。她說：“他們那一代，不但開辟了很多新路徑、新園地，為日后中國的發(fā)展打下良好的基礎(chǔ)，也滿懷崇高的理想與抱負(fù)，一心要為國家、人民貢獻(xiàn)心力?！标愂险J(rèn)為“美國不是老人住的地方”，遂同任鴻雋返回上海。建國前夕，國民黨當(dāng)局特地將機(jī)票送給任、陳夫婦，邀赴臺(tái)灣，陳氏謝絕。
　　建國后，她當(dāng)選為上海市政協(xié)委員。唯因目疾日重，幾至完全失明，身體亦虛弱多病，不能讀寫，不便外出和參加社會(huì)活動(dòng)，便過著一種近似隱居的生活。在生命的最后七年，她只有靠默誦古詩詞來消遣。1976年，陳氏逝世于上海廣慈醫(yī)院。后人將其與任鴻雋合葬于蘇州。
　　陳氏一生忙于教學(xué)和公共事務(wù)，但亦時(shí)有著譯，先后行世的作品約二百萬字。其生前行世的著作有《西洋史》（上、下冊）、《衡哲散文集》、《文藝復(fù)興史》及短篇小說集《小雨點(diǎn)》和Autobiography of A Chinese Young Girl（《一個(gè)年輕女孩的自傳》）等。另據(jù)其《自傳》透露，其“寫成而未曾發(fā)表的詩文小說，約有一百萬言，則大抵是民國廿六年以后，在流亡中所寫”。她還寫過一些歷史小品，英文譯著?？箲?zhàn)期間，她寫過一部長篇小說，揭露內(nèi)地官僚跟商人貪污作弊，囤積居奇，惜原書未見。其涉獵如此之廣播，著述如此之精到，社交如此之躍如，確乎迄所寡見。
　　
　　陳氏才兼文史，在文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究、政論甚至翻譯諸方面都卓有建樹。在文學(xué)方面，陳氏久負(fù)盛名，日后亦一度以作家的身份見稱。據(jù)目前史料看來，陳氏可能是中國現(xiàn)代最早成名的女作家，早在1917年6月，她便以莎菲為名在《留美學(xué)生季報(bào)》發(fā)表白話小說《一日》，目為中國文學(xué)史上第一篇白話小說。其小說水準(zhǔn)雖不足與魯迅比肩，但在五四時(shí)期的文壇上，仍不失為一線人物，足稱新文學(xué)第一位女作家。對此，連身為新文化重鎮(zhèn)的胡適都不由承認(rèn)：“當(dāng)我們還在討論新文學(xué)問題的時(shí)候，莎菲卻已開始用白話做文學(xué)了?！逼湫≌f獨(dú)具特色，《小雨點(diǎn)》當(dāng)時(shí)便由商務(wù)印書館再版四次。其散文亦自成一格。著名文學(xué)史家司馬長風(fēng)謂之“善于寫景物，也善于談人論事，議論風(fēng)發(fā)，其活潑幽默可與較后的兩大散文家梁實(shí)秋、錢鐘書互相競耀?！?br/>　　當(dāng)是時(shí)，人們均以結(jié)識(shí)陳氏為驕傲，許多學(xué)校也把能請陳氏來講學(xué)視為一種榮耀。因才華出眾，陳衡哲不僅名重國內(nèi)，亦在國際上享有盛譽(yù)；他們夫婦二人亦是中國有數(shù)的具有國際聲譽(yù)的學(xué)壇伉儷。她當(dāng)年就讀的美國瓦沙女子大學(xué)校長便承諾：只要是她的直系后人，子女均可以免費(fèi)、免試入校。
　　于今觀之，她確是二十世紀(jì)中國史壇第一女杰，絕不做第二人想。終陳氏之一生，她創(chuàng)造了許多個(gè)第一：第一位力行婚姻自主的現(xiàn)代女性名流，第一批官費(fèi)赴美的女子之一，第一位白話文女作家，第一位中國女教授，完成了國內(nèi)第一部西洋史著作，《新青年》、《努力周報(bào)》、《獨(dú)立評論》的第一女將，中國女性中唯一的太平洋學(xué)會(huì)理事，現(xiàn)代中國女性中首屈一指的政論家……其首創(chuàng)如此之多，不要說各位巾幗女子，便是一般須眉亦須抬頭仰視。
　　這么說來，以本文開篇提及的負(fù)責(zé)人之身份，而不知有陳衡哲，似乎并不應(yīng)該。
　　或曰：“隔行如隔山”，此公是學(xué)者，陳衡哲是作家，道不同不相了解。是么？作家與學(xué)者之間多半互不感冒，這是常事。作為學(xué)者的此君，不知道作家陳衡哲也不足為怪?？墒牵惡庹茈m是作家，但首先是學(xué)者、一位出色的學(xué)者，其所著《文藝復(fù)興史》就頗有水準(zhǔn)，《西洋史》更是蔚為經(jīng)典，而譯作和政論更是饒有威名。在現(xiàn)代文化人中，當(dāng)?shù)闷稹澳芪恼碌膶W(xué)問家，有學(xué)問的文章家”之譽(yù)的女性屈指可數(shù)，除馮沅君、蘇雪林、林徽因等幾位，大概就只有這位陳女士了。而在上述這民國學(xué)界“四大女杰”中，論西學(xué)修養(yǎng)，陳氏是當(dāng)之無愧的第一人。
　　陳氏學(xué)術(shù)著譯并不在少，其中當(dāng)首推《西洋史》。此書是在“五四”新思潮的直接影響下寫成的，出版后，一時(shí)之間大有洛陽紙貴之勢。當(dāng)時(shí)的青年學(xué)子，均以求得一套《西洋史》為榮，商務(wù)印書館在短短一年多的時(shí)間里，連續(xù)再版了六次。以愚之見，晚近中國高水平學(xué)術(shù)著作中，能夠暢銷若此者，實(shí)乃寥寥。胡適對此著評價(jià)亦極高：“陳衡哲女士的《西洋史》是一部帶有創(chuàng)作的野心的著作。在史料的方面，她不能不依賴西洋史家的供給；但在敘述與解釋的方面，她確然做了一番精心結(jié)構(gòu)的功夫。這部書可以說是中國治西史的學(xué)者給中國讀者精心著述的第一部西洋史。在這一方面說，此書也是一部開山的作品?！?br/>　　可以說，以陳氏之名望、實(shí)力與功績，在任何一部像樣點(diǎn)的中國現(xiàn)代文學(xué)、學(xué)術(shù)史甚至史學(xué)教育史，都很難沒有其大名；再不濟(jì)，翻開本校校史、本系系史，也不可能不見其名。哪怕只要粗通本系家底，也斷不至于問出“陳衡哲是誰？”這樣的問題來?？纱斯尤粏柫?，而且如此真誠。
　　趕巧的是，鄙人手頭恰有部西人所著The Chinese Englightment: Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919〔舒衡哲：《中國啟蒙運(yùn)動(dòng)：知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》（英文版）〕，無意中的信手一翻，亦在五十七頁上看到了兩幅照片，內(nèi)中之一便是陳衡哲。西人對吾國學(xué)者尚如此熟稔，我國學(xué)者尚對本系前輩一無所知，豈不愧煞國人！
　　我們知道，學(xué)問之道，貴在貫通。古今中外，幾乎所有大師都在窮畢生之精力追求“打通”，打通古典與今典，打通本土與外域，打通科技與人文，打通文章與學(xué)術(shù)，打通學(xué)問與人生，惟其如此，才可能成就一流境界。今人在文章與學(xué)問不甚理想，當(dāng)然與人格的“小”有關(guān)，但亦與種種“不通”不無干系。鑒往觀今，我們不能不承認(rèn)：在“通”的這一點(diǎn)上，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到足以俯視前輩（比如晚清民國一輩）的境界。目今之中國，沒有任何學(xué)者可以像呂思勉、錢穆、顧頡剛、李劍農(nóng)一樣，對遠(yuǎn)古中古和近世現(xiàn)代的中國文史融會(huì)貫通自成體系；沒有任何學(xué)人可以像周作人、錢鐘書那樣博通中西多門學(xué)問；沒有任何科技學(xué)人可以像顧毓琇、丁西林那樣寫出如此優(yōu)秀的小說戲劇，像丁文江、翁文灝、胡先骕和歐陽翳那樣寫出如此優(yōu)質(zhì)的人文學(xué)政治學(xué)論著；當(dāng)然，也沒有任何人文學(xué)者可以像魯迅、郭沫若那樣寫出《吶喊》、《野草》、《女神》、《屈原》這樣的文學(xué)經(jīng)典（同樣也沒有任何作家可以寫出《中國小說史略》、《中國古代社會(huì)研究》這樣的學(xué)術(shù)精品）；至于王國維、陳寅恪那樣，對古今、中外、科技人文乃至文藝學(xué)術(shù)都有相當(dāng)造詣（而不止是修養(yǎng)）的學(xué)人當(dāng)然更是沒有。
　　大學(xué)之大，乃在于有大師。大學(xué)之學(xué)，貴乎融會(huì)貫通?！按蛲ā蹦耸乾F(xiàn)今教育的關(guān)鍵一環(huán)，亦是知識(shí)創(chuàng)新、大學(xué)發(fā)展的重要方略。故此，我們奉勸類似的袞袞諸公，絕不能以“專業(yè)精神”為借口拒絕“通識(shí)”追求，無論如何都要知道一點(diǎn)自家專業(yè)之“外”的東西。否則，只能越來越“?！?，亦越來越“小”。長此以往，“大學(xué)”不僅不能成其“大”，而且不能繼其“學(xué)”矣！到那時(shí)，人們不僅仍然不知陳衡者為何人，而且在聽到上述那位頗有名氣的負(fù)責(zé)人的大名時(shí)，大概也會(huì)非常抱歉地問一句：“ＸＸＸ是誰？”罷！