不記得從什么時候起，在我思考一些歷史上的問題時，出現(xiàn)了兩種“封建”的概念。一時間，我有些犯迷糊。
　　本來是清楚的。當(dāng)初念古文，柳宗元兩篇講中國歷史上的“封建”的文章《封建論》和《桐葉封弟辯》，已經(jīng)把中國什么時候叫“封建”時期交代清楚了。
　　唐太宗時有過一場關(guān)于“封建”的辯論，探討了分封宗室對不對。蕭瑀、魏徵、李百藥、顏師古、劉秩、杜佑、柳宗元等在不同時期發(fā)表了意見。柳宗元那篇《封建論》具有總結(jié)意義。除了很多議論以外，柳宗元把自有古史以來至“秦有天下”以前叫做“封建”時期是很清楚明白的。其特征是：“夫堯舜禹之事遠(yuǎn)矣，及有周而甚詳：周有天下，裂土田而瓜分之，設(shè)五等，邦群后，布履星羅，四周于天下，輪運而輻集，合為朝覲會同，離為守臣捍城?！彼f，這種形勢是自然形成的，不是哪個圣人策劃的。這種形勢到秦始皇吞并六國發(fā)生了變化。所謂“秦有天下，裂都會而為之郡邑，廢侯衛(wèi)而為之守宰；據(jù)天下之雄圖，都六合之上游……”后來簡化為“廢封建，立郡縣”六個字。
　　這一廢一立的制度，明末清初的王夫之說“二千年弗能改矣”。中國歷史，從商周起，無論先秦的封建，還是秦始皇以后的皇權(quán)專制，都是以“禮”治民，等級制度和觀念一路貫串下來，這是中國文明史最難改易的。
　　這些資料說明中國的“封建”時期在先秦。當(dāng)然，秦漢以后在皇權(quán)統(tǒng)一為主的制度里，還有封臣（分封宗室）之類，時時鬧得紛爭連連，甚至刀兵相見。但作為時期，“封建”是先秦的事。我先前是這樣理解的。
　　自從進(jìn)來了歷史唯物主義的五種“生產(chǎn)方式”之后，特別是讀了郭沫若、范文瀾等不少權(quán)威的論著之后，我腦子里產(chǎn)生了一種“革命”，但也因而雖糊涂卻順從之。原來我所理解的“封建時期”在先秦的早期有很大一段該算是“原始共產(chǎn)主義”和“奴隸制”。只是“奴隸制”和“封建制”交接處劃在何時，專家們莫衷一是。所謂“封建”則一直貫串下來；我鉆牛角尖的是，秦始皇不是已廢了“封建”么?。靠傊?，歷史唯物主義說：那不算，秦漢以后才是“封建”時期；要不是帝國主義打進(jìn)來，否則，中國也會像西方一樣進(jìn)入“資本主義”的，毛主席在《中國革命與中國共產(chǎn)黨》中不是這樣說的么？那么再經(jīng)過革命進(jìn)入“社會主義——共產(chǎn)主義”，中國歷史就完全可以合了歷史唯物主義五種“生產(chǎn)方式”的轍了。不過這個“轍”合得十分勉強。
　　老天不睜眼，偏偏殺出個帝國主義來，把上面的紙上談兵畫出的路線圖打亂了，于是插上了一段“半封建半殖民地”時期。這時的“封建”二字早已不是柳宗元的意思了。
　　我在念中國史時，在學(xué)校里也讀世界史西洋史。其中在資本主義形成之前有一千來年的“Feudality”時期，不知最初出自誰手，把這段時期譯為“封建時期”。“封建”一詞中國古已有之，順手拿來，這譯名倒是既現(xiàn)成，又很確切、實在，在西歐既有“封”也有“建”。就這樣，中國的“封建”和西歐的“封建”畫上了等號。不過照我理解，籠統(tǒng)譯為“封建”并沒有表達(dá)出在西歐其實是“建”多于“封”。Feudality源于“Fief”，譯為“采邑”，發(fā)展為獨立性很強的莊園領(lǐng)地，（如果我把Feudality譯成“采邑”時期或“莊園”時期，定會引起我難以回答的學(xué)理問題），漸有了各自的法和權(quán)，特別是有了各自的工商業(yè)、稅收、司法、宗教、教育、醫(yī)療等等，市民社會的理念和萌芽以及民族國家都已在這個時期孕育當(dāng)中。在精神領(lǐng)域里，則從十三世紀(jì)起逐漸產(chǎn)生了“以人為本”的人文主義精神，發(fā)為近代自由、民主思想之濫觴?！拔乃噺?fù)興”出現(xiàn)在“中世紀(jì)”的尾聲，這些事情誰都知道，西歐的“封建時期”接著的是近代資本主義，直到今天是什么樣子，大家都在親臨著，無須我多嘴了。
　　至于中國的“封建”，它的直接后續(xù)不是像西歐那樣接上新世紀(jì)，而是孟子說的“定于一”，是“兩千年弗能改矣”的皇權(quán)專制制度，自秦漢啟始，經(jīng)隋唐兩宋，到明清兩代而集大成。所以，此“封建”非彼“封建”，所處時期不同，內(nèi)容更不同，一為上古，一為近古。如果不是在十九世紀(jì)中葉歷史的際會與西方文明相遇，幾乎可以肯定，中國皇權(quán)專制還會巋然不動。西方文明進(jìn)來了才催化了固結(jié)不解的中國古代社會，才有了發(fā)生變異的契機。郭嵩燾曾經(jīng)說：“西洋立國，自有本末，誠得其道，相輔以致富強，由此而保國，千年可也。不得其道，其禍亦反是。”康有為《上皇帝書》說：“若使地球未辟，泰西不來，雖后此千年率由不變可也?！蔽以?jīng)把皇權(quán)專制比作“易拉罐”，必經(jīng)外力才能把它打開，它自己是不會自動打開的?？涤袨榫褪沁@個意思。我們二十一世紀(jì)的人，總不能比一百多年前的康有為和郭嵩燾后退吧。
　　改革開放后，有人提出我們反封建主義不徹底；這話說得一點兒不錯。但這個“封建主義”必須指更加禍害嚴(yán)重的專制主義。因為中國歷史在先秦封建之后是一以貫之的皇權(quán)專制制度，它的流毒影響才是我國政治文明身上的病灶，只一般說反封建主義容易打馬虎眼；因為在我們一般人的了解，最容易的是把那些落后的風(fēng)俗習(xí)慣稱作“封建”，是很“泛化”的，如父母包辦婚姻、上墳燒紙等等，不知不覺地“淡化”了專制的根本主題。
　　最近發(fā)現(xiàn)，有把秦漢至明清稱作“中世紀(jì)”的，這也是似是而非的?！爸惺兰o(jì)”是西歐所特有的時段，相當(dāng)于它們的“封建時期”，所以在書里從來是大寫的，如Middle Ages，套在中國歷史上不合適；中國自身根本沒有那么一個為近代作準(zhǔn)備的“中世紀(jì)”。這個問題涉及中國歷史上有沒有“資本主義萌芽”的問題，我認(rèn)為是沒有的。若詳加論證是很復(fù)雜的，超出了這篇文章的范圍，就此打住，待以異日。