1925年，煊赫一時(shí)的吳縣潘家，正經(jīng)歷著風(fēng)雨飄搖、內(nèi)外逢憂的慘淡時(shí)光。這一年正月，主人潘祖年因腹疾就醫(yī)滬上，遽然長逝。其時(shí)祖年“子孫先卒，嗣曾孫猶在襁褓”。悲痛之余，潘家人驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管沒有得到族人許可，記載家族藏書精品的《滂喜齋藏書記》卻已在幾個(gè)月后不脛而走，風(fēng)行肆中。更讓潘家人不能忍受的是，刊行者陳乃乾，一個(gè)二十多歲的年輕人，不但對自己印行此書的舉動毫不隱諱，還在序言中對剛?cè)ナ赖呐俗婺曜髁恕昂笏貌恍?，不能紹述其業(yè)”的評價(jià)。這讓吳中士大夫們也憤憤不平起來，紛紛來書詰責(zé)。可以想象，享受了數(shù)十年“詩書傳家、冠冕吳趨”榮光的世家望族，面對的是怎樣一種恥辱。
　　滂喜齋，本是祖年兄長祖蔭的藏書樓名。祖蔭長祖年四十歲，歷任工、刑、禮、兵等部尚書，是晚清重臣。而為政之余刻苦治學(xué)，喜藏金石、圖書。支偉成曾在《清代樸學(xué)大師列傳》中說：“公幼好學(xué)，涉獵百家。尤喜搜羅善本書、金石碑版之屬”，因此“滂熹齋所儲，不以繁富相炫，顧多精品”。祖蔭藏書印曰“分廛百宋，移架千元”，藏書之精且富，可見一斑。
　　至于《滂喜齋藏書記》的成書，則不得不提到葉昌熾。葉是潘祖蔭的同鄉(xiāng)晚輩，始終對祖蔭執(zhí)弟子之禮，感情十分真摯，曾回憶道：“（潘）師開藩吾吳，獎掖寒暖，唯恐不及，昌熾受知最深?！弊鳛椤恫貢o(jì)事詩》的作者，葉氏又精通版本目錄之學(xué)。因此當(dāng)光緒癸未（1883）年祖蔭丁憂家居，即聘請葉昌熾教授幼弟祖年，同時(shí)令其整理藏書。葉氏每讀一書，潘祖蔭就為他講述刊刻源流及遞藏原委，再由葉昌熾記述成文，匯編為兩卷本《滂熹齋讀書記》。祖蔭身后無子，所藏金石圖書并此《讀書記》，遂歸祖年保管。經(jīng)過老師葉昌熾的許可，祖年在《讀書記》的基礎(chǔ)上“增補(bǔ)多則，改訂三卷”，易其名為《滂喜齋藏書記》，并按照葉昌熾的意見，準(zhǔn)備以潘祖蔭的名義印行。正當(dāng)?shù)窨桃丫停瑴?zhǔn)備行世之際，樣本恰為當(dāng)時(shí)另一位著名學(xué)者繆荃孫所得。荃孫字筱珊，號藝風(fēng)，也以版本目錄之學(xué)名家，且與祖蔭頗有交往，便按《藏書記》所載，來信索借宋刻本某種。祖年愛惜先人遺物，又懼借書者將接踵而至，所以沒有答應(yīng)繆氏請求，雙方因此互有不快，而《藏書記》的面世，就此寢息。
　　在圖書大多公藏的今天，編纂一本近于“館藏善本目錄”之類的小冊子，看上去似乎不是什么大事。而在圖書仍屬私藏的時(shí)代，刊刻這樣的目錄，往往會引起一些麻煩——特別是在有能力庇護(hù)這些藏品的主人死去之后。如果考慮到這點(diǎn)，潘祖年的吝于借書，懼于印書，也就情有可原。但有些事情并非潘家所能左右，按樣本傳抄的《藏書記》還是在藏書界流傳開來，并最終出現(xiàn)了陳乃乾的印本。陳是浙江海寧人，此時(shí)正在上海與人合伙經(jīng)營著一家書店。陳氏并非不知祖年的苦衷，但是在序言中，他振振有詞地宣稱：“藏書貴乎能讀，物必聚于所好。茍不能讀，則藏舟于壑，愚莫甚焉?！辈⒁怨Τ甲跃樱骸澳钗那冢ㄗ媸a）累積之勞與夫鞠裳先生（昌熾）綴錄之苦心，沒而不彰，后死之責(zé)，敢昭告于二公之靈而刊傳之。”對潘家主人，也是《藏書記》著作人之一的潘祖年，更是肆意抨擊，毫不忌諱。文末還不忘加上極具挑釁意味的一句：“潘氏子其大怒所無憚?！?br/>　　一般而言，當(dāng)盜印者遇見版權(quán)人的時(shí)候，是會自動偃旗息鼓的——不能說古人版權(quán)觀念不強(qiáng)，我們甚至在宋代的刊本上就發(fā)現(xiàn)了類似版權(quán)聲明的牌記——那么，陳乃乾為什么偏有如此膽量呢？或許我們可以從陳序的寫作時(shí)間中找到答案。如果此文真如落款那樣是在甲子（1924）冬寫成的，此時(shí)潘祖年已經(jīng)病入膏肓，雖一息尚存，而子孫先逝，后嗣乏人，宜乎陳氏藐視如無物，誠可自夸“大怒所無憚”了。不過我們還有另外一種推測：前人為文，因?yàn)榉N種原因，多有補(bǔ)作的情況存在，往往不以真實(shí)的寫作時(shí)間示人。陳氏刊行《藏書記》既在祖年骨灰未冷之時(shí)，而鉛印本為工甚速，此序言的寫作，也未必不在祖年黃土未干之際?；蛟S將1925年的文字，署上1924年的時(shí)間，是否可以減輕一點(diǎn)“身后侵凌”的輿論壓力呢？
　　當(dāng)然，這些猜測都已無從考證。不過陳氏鉛印本的質(zhì)量卻實(shí)在不敢恭維。陳本問世以后，秘庋不宣的《藏書記》價(jià)值頓減。潘氏后人承厚、承弼兄弟對陳氏之序大為不滿，家族榮譽(yù)感促使他們在三年之后取原稿本印行，是為潘編本。今天所能見到的《滂喜齋藏書記》就是這兩個(gè)本子。兩相對照，高下立判。例如：陳本將三國陸績的名字寫作陸續(xù)；唐伯虎的閑章“南京解元”成了“南北解元”；宋代著名學(xué)者劉敞字“原父”，訛為“原文”；“鳩工庀材”，寫成了“鳩工庇材”；而《周禮》的經(jīng)文“車為多”，也誤為“車無多”；遺漏藏印按語的情況也有不少；而其他訛誤舛亂之處更是觸眼皆在，不忍卒讀，也不煩詳舉。值得說明的是，這樣一本錯(cuò)誤百出的本子，卻分別于1985年和1990年被廣陵古籍刊印社和中華書局據(jù)以影印，殊不可解。好在后出的《續(xù)修四庫》本，以及2007年上海古籍出版社柳向春點(diǎn)校本，選擇的底本都是潘氏刻本。
　　還有一個(gè)細(xì)節(jié)頗值玩味。在這兩個(gè)本子的序跋中，都提到了繆荃孫借書一事。不過不論是給潘本作序的王季烈，還是潘承厚本人跋語，都沒有直書藝風(fēng)老人的姓名。大概是覺得學(xué)人之間雖有齟齬，而藝風(fēng)畢竟是老師宿儒，時(shí)過境遷，沒有必要再起事端。包容隱諱之苦心，息事寧人之態(tài)度，實(shí)可為后人法。相反，陳乃乾在序言中卻一語點(diǎn)破繆氏名諱，如果聯(lián)想起陳乃乾對繆氏的一貫態(tài)度，則適足令人齒冷。在張靜廬所輯《中國現(xiàn)代出版史料》甲編（中華書局1954年）一書中有陳氏《上海書林夢憶錄》一文，時(shí)時(shí)流露出對繆荃孫的不滿：“蓋其臨終時(shí)已預(yù)為其子售書計(jì)矣。昔人以鬻書為不孝，今筱珊之貽誤乃如此?！薄绑闵和砟暌源司幉貢夸洖樯?cái)之道，人亦以專家目之……然筱珊對于此事，實(shí)未經(jīng)心，僅規(guī)定一種格式，屬子侄輩依樣填寫而已?！贝宋膶懗桑簧偃藢﹃惾绱岁胺袂百t很不以為然，陳氏因此特意有一辯白見于文末，曰“藝風(fēng)德高望重，其事業(yè)文章自有定評，非后生所愿妄談”云云，然本書所錄繆藝風(fēng)《琉璃廠書肆后記》文后，即有陳氏跋語一則，則對于藝風(fēng)事業(yè)文章正“談興方熾”：
　　
　　江陰繆筱珊太史校定諸書，每多脫誤，為通人所譏；自撰《藏書記》，于宋明刻鑒別未確；著錄之舊鈔本有某氏手跋云云者，大半出寫官傳鈔，尤不能免欺世盜名之嫌。然其愛書之篤一時(shí)無兩，視世之傖夫暴富附庸風(fēng)雅者，真不可以道里計(jì)也。乃逝世逾歲，坯土未干，而藝風(fēng)堂藏書已為肆賈捆載以去。乃乾昔挹麈談，傾逢搖落，百感交并。此《琉璃廠書肆后記》一卷，為太史未刻手稿，書賈臨其家點(diǎn)書時(shí)所獲，余取與李南澗先生前記合印之，以存書林掌故，亦以志予懷之怏怏也。乙丑中秋，海寧陳乃乾。
　　
　　在對繆荃孫大貶一通之后，又拿藝風(fēng)和“傖夫暴富，附庸風(fēng)雅”之流相比，雖揚(yáng)而實(shí)抑。再看下文，原來陳氏念念不忘的正是藝風(fēng)老人的遺書，但很不幸，有人捷足先登，于是只能怏怏于懷。對于藝風(fēng)的未刊遺著，則又取來便印，至于是否得到老人后裔的同意，也顧不上那么多了。古人常有以著述相托付的舉動，但多見于師弟之間的薪火相傳，受托者亦往往以此自勉：葉昌熾臨去時(shí)，遺命將一切手稿歸潘祖年保守；而祖年也不負(fù)重托，將葉氏遺著《奇觚庼文集》、《寒山志》、《辛日簃詩隱》獨(dú)力校刊行世，且“所售書值，盡歸葉氏”。陳乃乾業(yè)已認(rèn)潘祖年為“不肖后嗣”，指繆荃孫為“欺世盜名”，既不受其托，復(fù)刻印其書，則不知“所售書值”歸于何處矣。
　　據(jù)說陳乃乾也是著名藏書家的后人，但他對于同時(shí)代的藏書家似乎并無好感。同樣是在那篇《上海書林夢憶錄》中，陳氏便數(shù)次斷定“今日藏書家為不識書趣甚則目不識丁之富商大賈”。對于那些家道中落的文獻(xiàn)大家，他也有著自己的一套得書經(jīng)驗(yàn)：“舊家之氣焰依然仍在，故其態(tài)度常在可賣可不賣、似賣與非賣之間，若不運(yùn)用手腕，便無成交之望?！本唧w什么手腕語焉不詳，但想一想滂喜齋和藝風(fēng)堂后人的遭遇，也可略知一二了。
　　或許那時(shí)還沒有現(xiàn)在這么強(qiáng)烈的版權(quán)觀念?！朵柘昌S藏書記》的刊印風(fēng)波，潘家除了自印家刻本以正視聽之外，沒有看到其他的舉動。在那個(gè)時(shí)代，作為知識的載體，書籍象征著財(cái)富與地位，不過這種情形不久便成為了歷史。新中國成立后，潘家文物圖書大多捐獻(xiàn)國家，而潘氏兄弟中的承弼也進(jìn)入上海圖書館，成為著名版本目錄學(xué)家。至于陳乃乾，后來一生以書為業(yè)，主持過多個(gè)在新中國成立前享有盛譽(yù)的書店，編過不少有用的工具書，及門弟子也多有成就，新中國成立后還主持影印整理了許多要籍，也不愧學(xué)者之稱。不過在“文革”中，陳乃乾也與潘承弼一樣受到?jīng)_擊，甚至被下放至浙江老家，1971年老死女兒家中。不知道晚年的他回憶年輕時(shí)的這樁往事，又有著怎樣的唏噓？
　　我只能說，八十年后的今天，追溯恩怨已經(jīng)顯得那么的微不足道。
　　
　?。ā朵柘昌S藏書記》，潘祖蔭著，2007年8月，上海古籍出版社，28元）