學(xué)會(huì)沉默
　　——讀海德格爾
　　
　　我常常困惑于當(dāng)代這樣的文化現(xiàn)象：一方面，我們面對(duì)著應(yīng)接不暇的出版物和數(shù)不勝數(shù)的文章，置身于濃得化不開(kāi)的“眾語(yǔ)喧嘩”的學(xué)術(shù)文化氛圍之中；而另一方面，許多人卻抱怨讀不到好作品、好文章，真正的“藝術(shù)”、“美”、“詩(shī)”、“思想”與“學(xué)術(shù)”實(shí)屬鳳毛麟角。如果我們尊重客觀事實(shí)，遵循某種普適的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，你無(wú)法否認(rèn)這種抱怨；而如果我們認(rèn)同后者的看法，那么，前者的所謂“創(chuàng)作繁榮”、“學(xué)術(shù)興旺”、“文化復(fù)興”便只是一種假象，我們便無(wú)法不同意米蘭·昆德拉悲觀的結(jié)論：“文化正在死去，死于過(guò)剩的生產(chǎn)中，文字的浩瀚堆積中，數(shù)量的瘋狂增長(zhǎng)中。”
　　欲追問(wèn)“文化垃圾”瘋狂增長(zhǎng)的原因，在我看來(lái)，當(dāng)今活躍在文壇學(xué)術(shù)文化圈中可以統(tǒng)稱“文人”的作者們難辭其咎。君不見(jiàn)，當(dāng)創(chuàng)作成為一種職業(yè)謀生的“寫作”，作家們便像“寫作機(jī)器”一般以最快的速度，一部接一部地生產(chǎn)著經(jīng)典作家需要“十年磨一劍”才能創(chuàng)作出的長(zhǎng)篇小說(shuō)；當(dāng)學(xué)術(shù)文化研究只是以出版著作、發(fā)表論文為標(biāo)志，而這種標(biāo)志又是與當(dāng)事人的學(xué)歷、職稱、頭銜、評(píng)獎(jiǎng)直接掛鉤時(shí)，你就不難理解，圍繞那么多的“死人”、“死問(wèn)題”、“偽問(wèn)題”，眾多的大學(xué)人文教師和眾多的各種人文研究機(jī)構(gòu)人員還在那里一篇接一篇地做重復(fù)文章；當(dāng)對(duì)社會(huì)、思想、文化、文學(xué)的思考與批判已經(jīng)泛化為一種融入大眾文化的專欄隨筆式的“話語(yǔ)”，當(dāng)“言說(shuō)”僅僅為了滿足話語(yǔ)表達(dá)的欲望或是爭(zhēng)奪所謂的“話語(yǔ)權(quán)”時(shí)，理論批評(píng)家們便毫無(wú)顧忌地去“言說(shuō)“任何話題了：從政治到文學(xué)，從經(jīng)濟(jì)到性，從城市建筑到足球，任何對(duì)象、題目、內(nèi)容都可以洋洋灑灑地寫一篇文章，甚至一本書(shū)。理論批評(píng)家們沉浸在“泛文化寫作”的快感中和話語(yǔ)欲的滿足感中，當(dāng)然還有稿酬鼓起錢包時(shí)的質(zhì)感。
　　讀海德格爾，使我對(duì)這一切產(chǎn)生了質(zhì)疑。海德格爾反復(fù)地闡發(fā)了存在、思考與言說(shuō)三者之間的關(guān)系。在他看來(lái)，言說(shuō)之所以可能和必要，是人們出于對(duì)思考的表達(dá)，而思考是對(duì)存在的思考。“在思中，在成為語(yǔ)言”。故可供言說(shuō)的語(yǔ)言便成為“存在的家”，使人得以“詩(shī)意地安居”。海德格爾曾用詩(shī)的語(yǔ)言描述了三者之間的關(guān)系：“當(dāng)思的勇氣得自那／在的吩咐／命運(yùn)的言詞將一片絢麗?！笨傊?，海德格爾追求的是一種在、思、言三位一體的詩(shī)意的言說(shuō)：“在‘詩(shī)意的’言說(shuō)中，此在心態(tài)的生存可能性的傳達(dá)，可以成為自身的一個(gè)目標(biāo)，這就近于生存的揭示了?！?br/>　　從茲出發(fā)，海德格爾將不是對(duì)存在的思的言說(shuō)稱之為“閑談”。他寫道：“因?yàn)檫@種言說(shuō)喪失了它和所談的存在者本源性的在的關(guān)系，或者它根本就沒(méi)有獲得這樣一種關(guān)系，所以，它就不會(huì)以讓這種在者被它享有的方式本源地傳達(dá)，只能以人云亦云玩弄辭藻的方式傳達(dá)……閑談即形成于這種人云亦云玩弄辭藻的傳達(dá)之中。在此過(guò)程中，言說(shuō)立于其上的根基最初的缺失演變?yōu)槿珶o(wú)根基。而且，這樣的閑談并不是限于出聲的人云亦云，它甚至擴(kuò)展到我們寫的東西，在那里，它的形式是‘陳詞濫調(diào)’?！焙５赂駹枌⑦@種“閑談”稱之為“講”，以區(qū)別對(duì)存在的思的“說(shuō)”：“說(shuō)與講不是一回事。一個(gè)人可喋喋不休地講，卻始終什么也沒(méi)說(shuō)。另一個(gè)人可以保持沉默，但正因?yàn)橐谎圆话l(fā)，他說(shuō)了許多?！焙５赂駹栒菑脑凇⑺?、言三者的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了“沉默”的價(jià)值：“保持沉默”并不是啞巴、不說(shuō)；而是強(qiáng)調(diào)對(duì)不可定義性的存在的敬畏、體驗(yàn)、沉思，感悟，強(qiáng)調(diào)直接源于存在的思，不被“閑談”所遮蔽，敞開(kāi)存在自身的本真的言說(shuō)?！爸挥性诒菊娴难哉f(shuō)中，才有可能真正保持沉默。要能保持沉默，此在必須有某事要說(shuō)——即，它必須有它自己真正而豐富的展開(kāi)狀態(tài)可以任意支配”。當(dāng)然，海德格爾深知：在一個(gè)公共話語(yǔ)空間里，“保持沉默”是不容易的，“閑談的無(wú)根性并不妨礙它成為公共的；相反，它鼓勵(lì)閑談成為公共的”。因此，他告誡人們：“要求用沉默來(lái)防止思想一年之內(nèi)被賤價(jià)出賣，”“人必須學(xué)會(huì)在無(wú)名中生存。”（引文均轉(zhuǎn)錄于《人，詩(shī)意地安居——海德格爾語(yǔ)要》，郜元寶譯，上海遠(yuǎn)東出版社1995年3月版）
　　反觀當(dāng)下文化，隨著公共話語(yǔ)空間的日益擴(kuò)大和傳媒的日益發(fā)達(dá)，海德格爾所指稱的“閑談”、“喋喋不休地講”、“人云亦云玩弄辭藻的方式傳達(dá)”、“陳詞濫調(diào)”、思想“被賤價(jià)出賣”的現(xiàn)象真是隨處可見(jiàn)，觸目驚心。在眾多的文學(xué)作品中，從所謂的“名家名篇”“到”網(wǎng)上文學(xué)”，你能夠發(fā)現(xiàn)幾部（篇）是對(duì)存在的不可定義性、不可確定性的追問(wèn)，是對(duì)生命本體、精神本源的探究、體驗(yàn)、顯示，是純粹地、詩(shī)意地言說(shuō)？在眾多的學(xué)術(shù)理論著作文章中，剝?nèi)ジ拍睢⑿g(shù)語(yǔ)、體系、范疇的時(shí)尚外衣，你又能發(fā)現(xiàn)幾部（篇）是對(duì)存在的思的本真的言說(shuō)，是真理自身的敞明？而在“泛文化批評(píng)”的眾語(yǔ)喧嘩聲中，你除了聽(tīng)到一片“閑談”的聒噪聲，又能聆聽(tīng)到幾聲在與思的召喚？當(dāng)“言說(shuō)”脫離了在與思的本源，對(duì)于言說(shuō)者來(lái)說(shuō)，言說(shuō)本身就是目的，言說(shuō)就是一切，寫作就是一切。我們的時(shí)代似乎就是這樣：思考的功能衰退了，舌頭的功能卻增強(qiáng)了；人們?cè)绞菍?duì)存在的不可定義性、不確定性感到困惑，越是用“無(wú)知者無(wú)畏”式的狂妄的言說(shuō)一切來(lái)加以掩蓋！人們?cè)绞求@恐于想象力與詩(shī)意的萎縮，越是用實(shí)際的、瑣細(xì)的言說(shuō)來(lái)加以消解；人們?cè)绞歉械缴詈蛢?nèi)心的貧乏，便越是要制造言說(shuō)的豐富來(lái)遮蔽、回避人如何詩(shī)意地安居的存在命題。總之，在當(dāng)下文化中，在、思、言三者完全脫節(jié)了，在最需要“保持沉默”的時(shí)代，處處積滿了“言說(shuō)的垃圾”。
　　因此，為了使言說(shuō)成為在、思、言三者統(tǒng)一的本真的、詩(shī)意的言說(shuō)，我們要“學(xué)會(huì)沉默”?！俺聊敝砸皩W(xué)會(huì)”，如前所示，是一種哲學(xué)的智慧，智者的澄明，是一種本真狀態(tài)，一種大徹大悟，一種對(duì)存在的不可確定性的敬畏與探究，一種“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的“大音希聲”，一種精神心靈的自由漫游，一種充實(shí)的“內(nèi)美”。用魯迅的話來(lái)說(shuō)：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！濒斞副愠３Ｏ萑搿俺聊迸c“開(kāi)口”兩難間選擇的困惑。時(shí)至今日，置身于喧囂的公共話語(yǔ)空間中，我們又有幾人能夠甘于寂寞，獨(dú)自守定，專注于對(duì)存在的思而保持沉默呢？我又一次想到海德格爾所言：“人如果想尋找他再度進(jìn)入在的近旁的道路，那么他首先必須學(xué)會(huì)在無(wú)名中生存。他必須以同樣的方式，既識(shí)破公共領(lǐng)域的誘惑，又識(shí)破私人的東西之無(wú)力。”
　　
　　回憶力的喪失
　　——讀克爾愷郭爾
　　
　　據(jù)說(shuō)有兩種人最喜歡懷舊：老人與文人。后者不僅動(dòng)于情，還溢于表，于是有了時(shí)下眾多的懷舊散文、懷舊歌曲和老照片等等。但是，文是文，人是人，就我近年來(lái)在一些聚會(huì)場(chǎng)合接觸的文人來(lái)看，與會(huì)者似乎已經(jīng)失去了對(duì)往事回憶的興趣和熱情，既不屑對(duì)青春的、浪漫的、友情的、愛(ài)情的往日溫馨回憶，也無(wú)意于再去提及“反右”、“文革”之類的“傷痕”和“歷史老賬”，他們更關(guān)注的話題是“現(xiàn)實(shí)”和“當(dāng)下”。大家津津樂(lè)道地交流著關(guān)于升遷、職稱、工資、獎(jiǎng)金、公司、股票、住房、價(jià)格、時(shí)尚、稿酬、男女軼聞方面的信息和話題，往事已被具體的、實(shí)際的、物質(zhì)的當(dāng)下所擠兌，純真的情感已被功利的、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系所稀釋，歷史的慘烈、傷痕成為搞笑的對(duì)象……
　　誠(chéng)然，在聚會(huì)中，大家不時(shí)也談到“過(guò)去”，有人甚至能夠叫出曾是同學(xué)的對(duì)方的小名和記得某人的戀愛(ài)史。但當(dāng)這一切僅僅成為聚會(huì)者的應(yīng)酬和茶余飯后的“談資”與“大眾話題”時(shí)，回憶所具有的那種植根于個(gè)人刻骨銘心的經(jīng)歷、體驗(yàn)的特質(zhì)和能在彼此心靈深處喚起一種特殊情感的功能，統(tǒng)統(tǒng)消失了，回憶已不成其為回憶，而只是一種“記憶”。
　　
　　丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾在《酒宴記》“緣起”部分中曾精辟地分析了“記憶”與“回憶”的區(qū)別。他說(shuō)：“回憶絕不與記憶發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。你可以囫圇地記住某樁事件，卻不一定回憶起它來(lái)。記憶僅僅是最低條件。通過(guò)記憶，經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)自己，來(lái)接受回憶的供奉。其中的區(qū)別最易從青年與老年的區(qū)別中看出。老人的失去記憶，通常是先失去了記這一功能?？衫先藚s是具備某種詩(shī)質(zhì)?！痹诳藸枑鸸鶢柨磥?lái)，具有“詩(shī)質(zhì)”的回憶“就是想象力，因此，它意味著努力與責(zé)任，這是記憶這一冷漠的行動(dòng)所無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)??；貞浟D施展人類生活的永恒連接性，確保他塵世中的存在能保持在同一進(jìn)程上，同一種呼吸里，能被表達(dá)于同一個(gè)字眼里”。
　　“只有根本之物才是回憶的對(duì)象……根本之物不僅僅在于它自身根本，它的根本之處在于它與有關(guān)的人的關(guān)系?！薄盎貞涰毥?jīng)過(guò)反思，才會(huì)到來(lái)?！薄澳芑貞洠@是所有創(chuàng)造性活動(dòng)的根本條件。”“真正與回憶相關(guān)的唯一的事，是情緒，以及由情緒生發(fā)的一切”，“只有身處平靜安適，才能被娓娓地回憶出來(lái)”……總之，克爾愷郭爾所揭示的“回憶”，是與個(gè)人的情感、反思、想象力、創(chuàng)造性、寧?kù)o的心態(tài)緊密聯(lián)系在一起的，是海德格爾所謂的保持沉默的“本真的言說(shuō)”，一種超越于現(xiàn)實(shí)的喧嘩與騷動(dòng)的與往事、與自我的心靈對(duì)話。當(dāng)今許多聚會(huì)場(chǎng)合，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：那些擁有獨(dú)特、深刻、豐富回憶的人，總是處于一種寧?kù)o狀態(tài)，仿佛置身于教化之外，如克爾愷郭爾所言：“他拒絕讓舌頭不得不一天到頭忙于猴子似地模仿生活內(nèi)容的閑聊中?！?br/>　　然而，這卻是一個(gè)“聚會(huì)”和“閑聊”的時(shí)代，因?yàn)槲覀冇兄嗟膶?duì)當(dāng)下的“記憶”。應(yīng)接不暇的各種媒體的信息，無(wú)所不在的商品的信息，走馬燈似的時(shí)尚的信息，時(shí)時(shí)陪伴著你的數(shù)碼的信息，比如，公司電話號(hào)碼、股票上市指數(shù)、身份證號(hào)碼、彩票中獎(jiǎng)號(hào)碼、分?jǐn)?shù)線、商品房?jī)r(jià)位、家用電器價(jià)格、旅游線路、流行服裝款式、存折密碼、電視頻道、影星檔案、飯桌上的“葷段子”……塞滿了我們的生活，也塞滿了我們頭腦，需要我們記憶，繼而通過(guò)“聚會(huì)”和“閑聊”成為他人的記憶。就這樣，對(duì)“當(dāng)下信息”、“公共話題”的共同記憶，代替了我們對(duì)“存在”、對(duì)個(gè)人獨(dú)特的真實(shí)生活的回憶。當(dāng)由商品、物質(zhì)、新聞、時(shí)尚、數(shù)碼組成的信息占據(jù)了我們思想和情感的空間，我們既沒(méi)有心情、時(shí)間，也沒(méi)有能力去進(jìn)行對(duì)往事個(gè)人化的、情感的、體驗(yàn)的回憶和反思。
　　回憶力的喪失，是我們這個(gè)時(shí)代的不幸之一。它不僅表明了我們心靈的浮躁、情感的冷漠、思想的蒼白和想象力的萎縮，也使我們的當(dāng)下生活日趨變得單調(diào)、乏味、機(jī)械、劃一，盲目和沉重。因?yàn)榛貞浖瓤梢允刮覀儚膶?duì)往事的親切懷念中吸取生活的詩(shī)意和愛(ài)的情感，保持自我，保持本真的人生狀態(tài)；也可以使我們?cè)趯?duì)歷史的痛苦反思中變得清醒、理性，以質(zhì)疑、批判的眼光審視我們常常是盲目的日常生活，對(duì)“當(dāng)下信息”和“公共話題”保持足夠的警醒。人們?cè)谡劦綄?duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的超越時(shí)，大多想到是對(duì)未來(lái)的憧憬，他們忘了：對(duì)往事的回憶也是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的超越。人們?cè)谧非笮腋r(shí)，似乎越來(lái)越注重當(dāng)下、瞬間的感覺(jué)，所謂“開(kāi)心一刻”、“過(guò)把癮就死”，可在我看來(lái)，那種與自我一道成長(zhǎng)的、伴隨著思想與情感長(zhǎng)久體驗(yàn)的幸福才是真正的幸福，而它們只是珍藏在回憶的寶盒之中，只屬于擁有永久回憶的人。賈平凹在長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《病相報(bào)告》里塑造了一位叫胡方的男主人公，他命乖運(yùn)舛，處境險(xiǎn)惡，在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中活得很糟糕，在一些人的眼里，他甚至是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的“怪人”。但胡方是幸福的，因?yàn)樗c江嵐刻骨銘心的愛(ài)情構(gòu)成了內(nèi)心永久的回憶。小說(shuō)寫道：“文革”期間，胡方在牛棚里度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的孤寂之夜，是對(duì)愛(ài)情的回憶使他超越了苦難：“我胡方是不會(huì)痛苦的，因?yàn)槲矣形业拿孛?，我可以從我到延安的第一天想起，直想到我離開(kāi)延安的那個(gè)下午，我把所有的細(xì)節(jié)都想過(guò)了，想過(guò)了就不知不覺(jué)地睡去。我現(xiàn)在才知道人是需要愛(ài)情的，需要的不是床幃之中的顛鸞倒鳳，需要的是一種想象的享受，它實(shí)在是人生旅途上的一袋供咀嚼的干糧??！”其情形，正如克爾郭爾所言：“人一旦懂得了什么是回憶，將永遠(yuǎn)上它的癮，他同時(shí)就做了它的俘虜啦，而誰(shuí)要是擁有了回憶，他就比擁有全世界更富有了?！?br/>