與人們積極關(guān)注第二次世界大戰(zhàn)的熱情相比，第一次世界大戰(zhàn)是冷清的。無(wú)論是專業(yè)的學(xué)術(shù)論著、一般的大眾讀物，還是電視、電影，關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的作品可謂汗牛充棟。相比之下，反映第一次世界大戰(zhàn)的讀物卻寥寥無(wú)幾。也許，我們可以列出千百種理由來(lái)說(shuō)明造成這種狀況的原因，但無(wú)論如何，忽視第一次世界大戰(zhàn)都是不應(yīng)該的。
　　艾瑞克·霍布斯鮑姆說(shuō)得對(duì)，若不認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，就無(wú)法了解二十世紀(jì)這短暫歷史的本質(zhì)。戰(zhàn)爭(zhēng)是這個(gè)時(shí)代的印記。但真要認(rèn)識(shí)二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，第一次世界大戰(zhàn)是不能繞過(guò)去的。理由很簡(jiǎn)單，第一次世界大戰(zhàn)，是當(dāng)時(shí)人類歷史上規(guī)模最大的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，也是自人類從農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入工業(yè)社會(huì)之后規(guī)模最大的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。它不僅極大地改變了世界政治格局，因俄國(guó)十月革命勝利而開(kāi)辟的人類生活的新方向，促進(jìn)了殖民地和半殖民地人民的民族解放運(yùn)動(dòng)，而且，從一般的社會(huì)變遷和文化意義上說(shuō)，其意義也十分深遠(yuǎn)。不了解第一次世界大戰(zhàn)，就無(wú)法理解第二次世界大戰(zhàn)，也無(wú)法理解二十世紀(jì)的歷史。
　　我們需要有這方面的讀本。
　　在目前國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的讀物中，溫斯頓·丘吉爾的《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》的中譯本值得我們關(guān)注。丘吉爾的名字當(dāng)然很響亮。他是二十世紀(jì)英國(guó)最有名氣和最有分量的政治家。自1900年進(jìn)入英國(guó)議會(huì)開(kāi)始其政治生涯，他先后擔(dān)任過(guò)多個(gè)內(nèi)閣大臣的職務(wù)，并兩次出任內(nèi)閣首相。無(wú)疑，他政治家生活的經(jīng)歷為他的作品增添了光彩，但從根本上說(shuō)，他的作品受到重視和歡迎，關(guān)鍵還在于作品本身的內(nèi)容和品位。他以《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》、《英語(yǔ)國(guó)家史略》，再加上《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》，使他加入到西方國(guó)家著名作家的行列，并因此而獲得1953年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。丘吉爾自己對(duì)《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》的質(zhì)量也滿懷信心，確信在實(shí)質(zhì)性問(wèn)題上“不會(huì)被將來(lái)的歷史學(xué)家所推翻”。而《紐約客》雜志的評(píng)論，更是不惜贊美之詞，認(rèn)為《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》“隱藏在語(yǔ)言背后的想象力充溢著英雄主義，敘述氣勢(shì)磅礴、波瀾壯闊的世界大事顯得游刃有余，在迄今為止的歷史作品中尚屬罕見(jiàn)”。
　　在我們對(duì)歷史的宏大敘事中，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)再自然不過(guò)了。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，資本主義從自由資本主義進(jìn)入帝國(guó)主義階段，資本主義發(fā)展不平衡的規(guī)律進(jìn)一步加劇。后起的德意志帝國(guó)憑借其強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力，企圖重新瓜分世界勢(shì)力范圍，并組成德、奧、意軍事同盟。想維護(hù)并擴(kuò)大其利益范圍的英、法、俄三國(guó)，則組成三國(guó)協(xié)約與之對(duì)抗。這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)就不可避免地發(fā)生了。但從另一個(gè)角度看，戰(zhàn)爭(zhēng)是來(lái)得比較突然的，人們?cè)谛睦砩喜](méi)有應(yīng)付一場(chǎng)大規(guī)模的、持久戰(zhàn)爭(zhēng)的思想準(zhǔn)備。
　　當(dāng)二十世紀(jì)的鐘聲敲響的時(shí)候，人類滿懷著信心和希望。因?yàn)槟闷苼鰬?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，在歐洲大國(guó)之間，沒(méi)有發(fā)生大規(guī)模的持久戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)論是克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)或普法戰(zhàn)爭(zhēng)，在規(guī)模、持久性和影響方面，都不可能與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)相比。大國(guó)之間的關(guān)系，在維也納體系的框架之內(nèi)，由大英帝國(guó)操縱著歐洲大國(guó)之間的均勢(shì)。整個(gè)十九世紀(jì)，人類各方面都在穩(wěn)步前進(jìn)。產(chǎn)業(yè)革命相繼在發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家完成，社會(huì)勞動(dòng)生產(chǎn)力大大提高。七十年代，第二次產(chǎn)業(yè)革命又開(kāi)始啟動(dòng)，資本主義國(guó)家的生產(chǎn)更是如虎添翼。工人的工資增加了，社會(huì)福利開(kāi)始得到關(guān)注，生活得到明顯改善。勞資關(guān)系得到緩和，國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)喪失了十九世紀(jì)上半期的那種革命精神，改良主義、修正主義開(kāi)始泛濫。中小學(xué)教育開(kāi)始普及，公民的文化和受教育的水平得到提升。各主要資本主義國(guó)家的國(guó)內(nèi)政治生活進(jìn)一步開(kāi)放，選舉權(quán)和被選舉權(quán)被授予越來(lái)越多的人。行政機(jī)構(gòu)和警察部門受到社會(huì)輿論越來(lái)越多的監(jiān)督和關(guān)注，酷刑已遭到普遍的反對(duì)。嬰兒的死亡率在不斷降低，人均壽命在延長(zhǎng)。各國(guó)之間的交往在不斷擴(kuò)大，旅游、各種體育運(yùn)動(dòng)開(kāi)始熱鬧起來(lái)，相互之間的依存關(guān)系得到加強(qiáng)。所有的這一切成就，使人類擺脫了在神秘的大自然面前的那種謙恭態(tài)度，變得更加自信。相信進(jìn)步、和平和繁榮的趨勢(shì)，將伸展到無(wú)限發(fā)展的未來(lái)，沒(méi)有理由對(duì)前途抱悲觀和懷疑的立場(chǎng)。各帝國(guó)宮廷里正在策劃的戰(zhàn)爭(zhēng)陰謀、兩大軍事侵略集團(tuán)之間的軍備競(jìng)賽、摩洛哥危機(jī)和巴爾干糾紛，絲毫沒(méi)有影響人們安寧生活的情緒。“四周充滿和平、舒泰、心境平靜的英國(guó)人的忙碌生活。街道上群集著男男女女，他們根本沒(méi)有感覺(jué)到任何來(lái)自國(guó)外的威脅”。在丘吉爾的眼里，就是英國(guó)政府和議會(huì)也不相信“大戰(zhàn)已經(jīng)逼近，因此必須下決心防止它”。1913年1月，英國(guó)財(cái)政大臣在接見(jiàn)《每日記事報(bào)》記者時(shí)，“對(duì)軍備費(fèi)用支出的愚蠢深表遺憾”，并且認(rèn)為，“世界的現(xiàn)狀與前景從來(lái)沒(méi)有像目前那么和平”。
　　但戰(zhàn)爭(zhēng)走來(lái)了，并且場(chǎng)面是那么的殘酷，規(guī)模是那樣的巨大，延續(xù)的時(shí)間又是那么的漫長(zhǎng)。人們?yōu)榇梭@愕不已。
　　在一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，民族國(guó)家在動(dòng)員和組織本國(guó)資源、應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)方面所表現(xiàn)出來(lái)的能力，實(shí)在令人驚訝。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前和戰(zhàn)爭(zhēng)的初始階段，大多數(shù)的人包括政治家和軍事領(lǐng)袖都認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)將是短暫的。很少有人相信，一次大戰(zhàn)能持續(xù)一年而國(guó)家的政治和財(cái)政卻不崩潰。所以，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，英國(guó)流行的口號(hào)是：照常工作。在德國(guó)，士兵向親人告別說(shuō)：當(dāng)樹(shù)木落葉的時(shí)候，我們就回來(lái)了。大家以為“輕輕松松一上午的戰(zhàn)斗”就可以擺平對(duì)方。只有兩個(gè)人似乎是一個(gè)例外。一是俾斯麥時(shí)期德軍的參謀總長(zhǎng)老毛奇，一是波蘭的銀行家、猶太人布洛克。他們?cè)谑攀兰o(jì)末期對(duì)下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)做了預(yù)言式的推測(cè)，認(rèn)為一場(chǎng)規(guī)模巨大的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，將會(huì)是一場(chǎng)持久的消耗戰(zhàn)。事實(shí)證明，他們兩人的推測(cè)比其他人的想象更加接近第一次世界大戰(zhàn)的實(shí)際。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)拖延下來(lái)了，對(duì)各參戰(zhàn)國(guó)的政府都是一個(gè)重大的考驗(yàn)。資源是令人頭痛的問(wèn)題，德國(guó)尤其如此。它本土資源缺乏，海上又受到英、法的嚴(yán)密封鎖。德國(guó)不得不對(duì)資源進(jìn)行重組，盡量節(jié)省不必要的花費(fèi)。這就需要政府制定嚴(yán)格的資源使用計(jì)劃，實(shí)行一定程度的定量配給制。首先是食品，不論貧富，先得保證吃飯問(wèn)題，否則，人民就無(wú)法支持戰(zhàn)爭(zhēng)了。勞動(dòng)力的發(fā)動(dòng)和使用也很麻煩。青壯年都上了前線，年老的男性公民和婦女不得不發(fā)動(dòng)起來(lái)，充當(dāng)生產(chǎn)第一線的主力軍。在緊缺的資源方面，民用的生產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)讓路，以優(yōu)先保證軍工生產(chǎn)的需要。德國(guó)人以他們的精明、效率和守紀(jì)律的特性，在一場(chǎng)不斷加劇的資源短缺的戰(zhàn)爭(zhēng)中，竟拖了四年多的時(shí)間，大大超出人們的想象。而1918年他們?cè)跂|線取得了勝利，在西線似乎也差一點(diǎn)成功。英、法在資源方面比德國(guó)占有優(yōu)勢(shì)，但為了應(yīng)付持久戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，也不得不在一定程度上對(duì)資源和勞動(dòng)力進(jìn)行重組，實(shí)行計(jì)劃分配。當(dāng)然，這種總體戰(zhàn)在管理上所造成的變革要求，是否會(huì)及時(shí)受到重視并在實(shí)踐中獲得成功，與各國(guó)政治的性質(zhì)、效率以及現(xiàn)代化的程度密切相關(guān)。比如在俄羅斯，盡管資源十分豐富，勞動(dòng)力也不成問(wèn)題，但在經(jīng)濟(jì)上，它比其他參戰(zhàn)的主要國(guó)家糟糕得多。不管怎么樣，第一次世界大戰(zhàn)在管理上引起的變革，意義是十分重大的。其實(shí)質(zhì)是在資本主義私有制的基礎(chǔ)上，強(qiáng)化國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，自覺(jué)不自覺(jué)地進(jìn)行了某種平均主義的分配和按計(jì)劃生產(chǎn)的運(yùn)作。一些西方研究者認(rèn)為，人們從德國(guó)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)模式中得到啟發(fā)，將國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)的方法運(yùn)用到經(jīng)濟(jì)危機(jī)處理過(guò)程中。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福和他的僚屬們?cè)谌甏鷮?shí)行“新政”時(shí)，就不斷地參考第一次世界大戰(zhàn)中各參戰(zhàn)國(guó)在經(jīng)濟(jì)上實(shí)行的種種措施。即使是列寧的“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義”政策和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，其靈感也是來(lái)自于第一次世界大戰(zhàn)。至于婦女大規(guī)模地進(jìn)入生產(chǎn)第一線，對(duì)婦女解放和各國(guó)勞動(dòng)力的結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的沖擊，對(duì)婦女問(wèn)題和社會(huì)學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，肯定是不能忽視的。
　　
　　各交戰(zhàn)國(guó)的媒體都不遺余力地來(lái)煽動(dòng)對(duì)敵作戰(zhàn)的民族主義情緒，其效果令人望而生畏。在倡導(dǎo)民主、天賦人權(quán)、反對(duì)封建專制的斗爭(zhēng)中，近代輿論曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)巨大的作用。和平時(shí)期，媒體在反映民意、監(jiān)督政府、揭露社會(huì)的弊端方面，也基本上能得到人民的肯定。但在第一次世界大戰(zhàn)的過(guò)程中，它們卻很少站在客觀公正的立場(chǎng)進(jìn)行宣傳和報(bào)道。正如美國(guó)哲學(xué)家杜威恰當(dāng)指出的，各交戰(zhàn)國(guó)都利用它們來(lái)激發(fā)本國(guó)民眾的情感反應(yīng)，以便保持戰(zhàn)斗員甚至是非戰(zhàn)斗人員的士氣。
　　媒體首先是喚起潛伏在本國(guó)人民心理深處的部落性本能，將敵人描繪成十惡不赦的魔鬼，將自己打扮為天使，認(rèn)定本國(guó)所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)是在替天行道，從而使每個(gè)人都相信，從事戰(zhàn)爭(zhēng)是一項(xiàng)崇高的事業(yè)，每個(gè)人都有義務(wù)和責(zé)任投入其中。任何企圖規(guī)避這種義務(wù)的行為，都是對(duì)自己國(guó)家的背叛，向敵人的妥協(xié)和投降。這樣的宣傳會(huì)造成一種氣氛，使全國(guó)上下都處于一種歇斯底里的喧囂之中。任何對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)表示異議或不同意的聲音，都會(huì)被這種歇斯底里的喧囂所淹沒(méi)。人的本質(zhì)大概都會(huì)具有這樣的特性，當(dāng)他的思想和行為已經(jīng)具有某種傾向性時(shí)，都會(huì)將對(duì)自己合適的宣傳當(dāng)作真理，而把對(duì)自己不合適的行為當(dāng)作背叛或十惡不赦，戰(zhàn)時(shí)的宣傳恰好利用了這種心理并使其火上加油。這種宣傳，也常常會(huì)激起本國(guó)士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上奮不顧身、英勇殺敵的精神，但這種英勇殺敵的精神很容易轉(zhuǎn)變?yōu)椴蛔袷貞?zhàn)爭(zhēng)法規(guī)、虐殺無(wú)辜的瘋狂行為。
　　用夸大或捏造事實(shí)的伎倆來(lái)貶損敵人的形象，是贏得中立國(guó)輿論和民心的有效手段。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)的媒體對(duì)美國(guó)民眾所做的宣傳非常成功。英國(guó)報(bào)紙報(bào)道說(shuō)，“德國(guó)士兵曾砍斷了比利時(shí)兒童的手指，將戰(zhàn)俘釘在十字架上”。這使得在新英格蘭舉行聲援英國(guó)作戰(zhàn)的人群憤怒不已，紛紛表示，一定要抓住德皇下滾油鍋。歷史學(xué)家莫里森和康馬杰對(duì)這種歪曲性宣傳所產(chǎn)生的魔力驚嘆不已，指出整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)最驚人的事情，就是一個(gè)政府很容易用近代的技術(shù)和群眾的建議使人民相信謊話，盡管這個(gè)民族是有理智的，是有自由主義和民主化的背景的。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)期間，各國(guó)媒體都大打出手，企圖在敵國(guó)境內(nèi)制造混亂，破壞其人民和軍隊(duì)的忠誠(chéng)，解除他們精神上的武裝。在過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)往往只是迫使對(duì)手改變其政策?，F(xiàn)在卻很有些不同了。輿論的宣傳針對(duì)的不僅是對(duì)方的政策，而且目標(biāo)直指對(duì)方政府本身，甚至是對(duì)方的基本社會(huì)政治結(jié)構(gòu)。德國(guó)的魯?shù)堑婪蛎鞔_感受到了這一點(diǎn)。他說(shuō)，到了1918年，英、美的宣傳機(jī)器更加注重社會(huì)革命和政治革命的內(nèi)容。德國(guó)所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)被描述為以犧牲廣大勞動(dòng)者的生命和利益為代價(jià)，來(lái)?yè)Q取德國(guó)一萬(wàn)人上層階級(jí)的幸福。因此，德國(guó)的勝利，也就是勞動(dòng)者的不幸。魯?shù)堑婪蛘J(rèn)為，這明顯地是在挑撥德國(guó)人民同政府之間的關(guān)系，目的在于鼓勵(lì)德國(guó)人民進(jìn)行一種推翻政府的政治革命。當(dāng)然，他更沒(méi)有忘記對(duì)俄國(guó)十月革命的詛咒和譴責(zé)，確信其影響直接導(dǎo)致了德國(guó)的部分兵變和國(guó)內(nèi)政治戰(zhàn)線的瓦解。但魯?shù)堑婪虿粦?yīng)忘了，德國(guó)的媒體一點(diǎn)也不會(huì)表現(xiàn)得比其他國(guó)家的媒體高尚和誠(chéng)實(shí)，使用的同樣是卑劣的手段。不斷鼓勵(lì)俄國(guó)少數(shù)民族的分離運(yùn)動(dòng)，或利用俄國(guó)移民中的激進(jìn)分子到俄國(guó)的工廠和軍隊(duì)去制造混亂，是戰(zhàn)時(shí)德國(guó)媒體的一項(xiàng)持續(xù)不斷的工作。
　　丘吉爾似乎對(duì)包括英國(guó)在內(nèi)的媒體有一種反感。在停戰(zhàn)實(shí)行之后的關(guān)于對(duì)德國(guó)處置的討論中，英國(guó)媒體一點(diǎn)也不寬容。審判威廉二世、讓德國(guó)賠償所有的戰(zhàn)爭(zhēng)損失，差不多是英國(guó)媒體普遍一致的呼聲。但丘吉爾知道，要德國(guó)賠償所有的戰(zhàn)爭(zhēng)損失以及只對(duì)威廉二世進(jìn)行審判既難以做到，又有欠公正。把戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任全部推在德國(guó)的身上，將德國(guó)打翻在地，踏上一只腳，讓其永世不得翻身，這對(duì)戰(zhàn)后戰(zhàn)勝國(guó)與戰(zhàn)敗國(guó)之間的和解并無(wú)幫助。但在舉國(guó)上下一片嚴(yán)懲德國(guó)的呼喊聲中，他也不得不調(diào)整自己的立場(chǎng)，隨波逐流。不過(guò)就他的內(nèi)心深處而言，對(duì)媒體鼓動(dòng)復(fù)仇的行為他是厭惡的，他的一句“新聞界人士在和平時(shí)期比在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期干出大量更壞的事情”的評(píng)論，代表了他對(duì)媒體和輿論的所有見(jiàn)解和批判的立場(chǎng)。
　　這個(gè)世界上真正讓人迷惘、困惑的不是自然界的神秘，也不是人與自然的微妙關(guān)系，而是人本身。戰(zhàn)爭(zhēng)本是有組織、有計(jì)劃的暴力行為，說(shuō)白了，就是公開(kāi)的殺人勾當(dāng)，但文明本身又對(duì)這種暴力行為施加了種種的限制和規(guī)范。首先是道德層面上的，其次是法律層面上的。不故意傷害喪失了戰(zhàn)斗能力或放棄了戰(zhàn)斗企圖的戰(zhàn)斗人員，不故意傷害、攻擊非戰(zhàn)斗平民，不故意摧毀與戰(zhàn)斗無(wú)關(guān)的財(cái)產(chǎn)和城市，被認(rèn)為是一種普遍的道德和法律義務(wù)。中國(guó)古代“不鼓不成列”的規(guī)則，中世紀(jì)英、法軍隊(duì)在豐努特交戰(zhàn)請(qǐng)對(duì)方首先出手的風(fēng)度，反映出一種俠士的品格。但進(jìn)入近代社會(huì)，民主了，開(kāi)化了，國(guó)家與國(guó)家之間的交往增多了，相互依賴性加強(qiáng)了，但戰(zhàn)場(chǎng)上的這種騎士風(fēng)度倒是不見(jiàn)了。原因是被鼓動(dòng)起來(lái)的民族主義狂熱、對(duì)敵人妖魔化的宣傳、工業(yè)效率主義的原則，再加上戰(zhàn)爭(zhēng)總體化的趨勢(shì)，使戰(zhàn)爭(zhēng)不再是少數(shù)士兵從事的事情，而是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家卷入其中，要嚴(yán)格約束戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為已變得更加困難。
　　美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是西方近代戰(zhàn)爭(zhēng)倫理發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)北方陸軍總司令格蘭特將軍對(duì)在西線作戰(zhàn)的謝爾曼將軍下令“我計(jì)劃由你前去攻打約翰斯頓的部隊(duì)，把他打得四分五裂，同時(shí)，盡你所能深入敵境內(nèi)部，對(duì)于他們的戰(zhàn)爭(zhēng)資源進(jìn)行你所能夠進(jìn)行的一切破壞”之時(shí)，這種轉(zhuǎn)折便開(kāi)始了。謝爾曼不僅真實(shí)地貫徹了格蘭特的命令，在同對(duì)手作戰(zhàn)時(shí)，盡量將支撐對(duì)方作戰(zhàn)的資源予以摧毀，而且還發(fā)展了針對(duì)南方普通老百姓的恐怖戰(zhàn)略。在他看來(lái)，南北雙方所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)超越了兩個(gè)政府之間的界限，變成了兩種制度下的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。在這樣一種戰(zhàn)爭(zhēng)中，敵方人民的抵抗意志是戰(zhàn)爭(zhēng)的首要因素，如果敵方人民的意志被摧毀，隨之而來(lái)的是敵方軍隊(duì)的崩潰。因此，“我們必須使他們不分男女老幼、窮人富人，都感覺(jué)到戰(zhàn)爭(zhēng)以及有組織的軍隊(duì)的無(wú)情力量”。針對(duì)別人對(duì)他在率軍橫穿佐治亞和南北卡羅來(lái)納所造成的恐怖破壞的批評(píng)，他理直氣壯地回答：“戰(zhàn)爭(zhēng)就是殘酷，你不可能使它變得文雅。”他還進(jìn)一步地為他的行為辯解，指出，恐怖行動(dòng)將促使南方早日放下武器，縮短戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，因?yàn)椤翱植朗抢碇堑拈_(kāi)始”。總之，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)打破了十八、十九世紀(jì)歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)常規(guī)，使戰(zhàn)爭(zhēng)回到了野蠻主義的時(shí)代。
　　第一次世界大戰(zhàn)在比美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)更大規(guī)模的基礎(chǔ)上，發(fā)動(dòng)了針對(duì)平民和城市的攻擊。盡管這種攻擊是1899年和1907年國(guó)際社會(huì)所簽訂的海牙國(guó)際公約明令禁止的，但紙上的規(guī)定限制不了雙方的行動(dòng)。因?yàn)閰?zhàn)雙方都有無(wú)比巨大的人力物力資源和令人生畏的毀滅性武器，戰(zhàn)爭(zhēng)以極端殘酷的方式進(jìn)行。它“集所有時(shí)代恐怖之大成，不但是軍隊(duì)而是整個(gè)人口全被投入恐怖之中”。比利時(shí)非交戰(zhàn)人員被有意屠殺及和平城市被有意摧毀，首先引起國(guó)際社會(huì)的憤怒和譴責(zé)。夾在兩個(gè)敵對(duì)強(qiáng)國(guó)之間的小國(guó)比利時(shí)，以選擇中立的方式來(lái)企圖避免卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。但地緣上的相關(guān)性質(zhì)，使德國(guó)作戰(zhàn)計(jì)劃以侵犯比利時(shí)的中立來(lái)發(fā)起對(duì)法國(guó)的全面打擊。德國(guó)原以為小小的比利時(shí)在強(qiáng)大的德軍面前不會(huì)做什么抵抗的。但比利時(shí)國(guó)王與人民抵抗侵略的意志大大地遲滯了德軍的行動(dòng)。德軍便以比利時(shí)市民做人質(zhì)，要挾國(guó)王和軍隊(duì)投降。遭到拒絕后，市民被當(dāng)做人質(zhì)大量屠殺，城市遭到齊柏林L-Z飛船轟炸。1914年8月23日，德軍拿下昂當(dāng)鎮(zhèn)，其將領(lǐng)馮·比洛將軍貼出告示宣稱，經(jīng)他同意，統(tǒng)帥該部的將領(lǐng)已將全城化為灰燼，并槍決了一百一十人。這只是一個(gè)小鎮(zhèn)陷落后的殘酷情形，其實(shí)際被屠殺的人數(shù)被認(rèn)為要高于德軍公布的數(shù)字。巴巴拉·Ｗ．塔奇曼的《八月炮火》對(duì)此有詳細(xì)述說(shuō)。1915年，德國(guó)又不顧海牙公約的規(guī)定，在戰(zhàn)場(chǎng)上首先使用毒氣，對(duì)協(xié)約國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行攻擊，使沒(méi)有防備的協(xié)約國(guó)軍隊(duì)遭到意外的傷亡?！暗聡?guó)開(kāi)啟了地獄之門”，充當(dāng)了戰(zhàn)爭(zhēng)中“恐怖活動(dòng)的先鋒”。但協(xié)約國(guó)也不是吃素的，德國(guó)“每次違反人道或國(guó)際法的暴行，受到常常是更大規(guī)模和更長(zhǎng)時(shí)間的報(bào)復(fù)”。其結(jié)果，戰(zhàn)爭(zhēng)倫理蕩然無(wú)存，野蠻和恐怖充斥了整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。商船、中立國(guó)船只和醫(yī)療救護(hù)船被擊沉于海上，所有的人只得聽(tīng)天由命坐以待斃。雙方想方設(shè)法用饑餓迫使敵國(guó)百姓投降，而不考慮年齡、性別的不同。城市和歷史遺址毀于炮轟，炸彈從天而降，不問(wèn)炸中的是戰(zhàn)斗人員還是非戰(zhàn)斗人員。多種形式的毒氣使士兵窒息或燒傷，縱是生還者也當(dāng)痛苦終身。
　　
　　各交戰(zhàn)國(guó)為了盡快贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，都把最先進(jìn)的武器裝備拿出來(lái)，投放到戰(zhàn)場(chǎng)上，同時(shí)投入大量的人力物力改進(jìn)舊的武器裝備，或研制新的殺傷力更大的武器。潛水艇和飛機(jī)雖然都不是第一次世界大戰(zhàn)才出現(xiàn)的，但在第一次世界大戰(zhàn)中才大規(guī)模地投入使用。西線戰(zhàn)場(chǎng)上大規(guī)模的陣地戰(zhàn)，打得雙方血流成河，死亡枕籍。以鐵絲網(wǎng)、戰(zhàn)壕和機(jī)關(guān)槍所構(gòu)成的陣地，是一道堅(jiān)固的防御線，很不容易被突破。為了爭(zhēng)奪幾平方公里的陣地，雙方往往投入數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的兵力，但一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)之后，往往又被迫恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)。這樣，戰(zhàn)場(chǎng)上的機(jī)動(dòng)靈活沒(méi)有了，戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)沒(méi)有了，戰(zhàn)場(chǎng)成了純粹的絞肉機(jī)。為了克服這種防御陣地的障礙，打破僵局，恢復(fù)機(jī)動(dòng)，一種新的作戰(zhàn)武器——坦克便產(chǎn)生了。它的設(shè)計(jì)理念，是集進(jìn)攻、防御和機(jī)動(dòng)三種功能于一身。航空母艦是第一次世界大戰(zhàn)中出現(xiàn)的又一種新型的武器裝備，雖然還很不完善，但它的出現(xiàn)，已經(jīng)預(yù)示著一種新的海上作戰(zhàn)樣式的到來(lái)。一艘航空母艦就是一個(gè)作戰(zhàn)平臺(tái)，它所依靠的打擊力量，以后主要不再是艦載大炮，而是艦載航空兵。艦載航空兵的實(shí)質(zhì)是艦載大炮功能的延伸，但它可以伸展到更遠(yuǎn)的距離，去主動(dòng)尋找敵人的目標(biāo)以發(fā)動(dòng)攻擊。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)是一項(xiàng)理論性和實(shí)踐性都很強(qiáng)的人類活動(dòng)。新的戰(zhàn)爭(zhēng)武器的出現(xiàn)，往往會(huì)引起戰(zhàn)爭(zhēng)理論和作戰(zhàn)樣式的變化。但在第一次世界大戰(zhàn)中，盡管大量使用了飛機(jī)、潛水艇，同時(shí)出現(xiàn)了坦克、航空母艦，但因?yàn)檫@些武器裝備在戰(zhàn)場(chǎng)上使用的時(shí)間還比較短暫，質(zhì)量也還有待完善，因此，對(duì)于各種武器裝備如何組合、人與武器如何配備才能發(fā)揮其最大的效能，人類還來(lái)不及對(duì)其經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行抽象、歸納和總結(jié)，更談不上有計(jì)劃的戰(zhàn)前訓(xùn)練了。戰(zhàn)后二三十年代，注定了是軍事理論創(chuàng)新的黃金時(shí)期。根據(jù)第一次世界大戰(zhàn)中的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐，理論家們創(chuàng)立了新的作戰(zhàn)理論。以富勒和利德?tīng)枺貫榇淼臋C(jī)械化作戰(zhàn)理論、以杜黑為代表的空軍制勝論、德國(guó)的閃擊戰(zhàn)理論都日臻完善。各相關(guān)國(guó)家的軍隊(duì)建制、兵種結(jié)構(gòu)和武器裝備配置都根據(jù)第一次世界大戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和新的理論指導(dǎo)而進(jìn)行了調(diào)整和重新組合，并具體運(yùn)用到了二三十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)訓(xùn)練之中。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，這些新的作戰(zhàn)理論及根據(jù)新的理論訓(xùn)練出來(lái)的軍隊(duì)，在新的實(shí)踐中得到考驗(yàn)。
　　第一次世界大戰(zhàn)對(duì)十九世紀(jì)的理想主義和樂(lè)觀主義以沉重的打擊。新的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已經(jīng)證明，商業(yè)和交通的革命，沒(méi)有打破各民族相互生疏和敵對(duì)的藩籬；科學(xué)發(fā)展所引起的知識(shí)增進(jìn)和傳播，并不能緩解人類非理智的情感沖動(dòng)；教育和資本主義民主制度的演進(jìn)，沒(méi)有讓人們變得更加通情達(dá)理和富于同情心；生產(chǎn)力水平的提高和社會(huì)財(cái)富的積累，不能消除貧困的差別。相反，戰(zhàn)爭(zhēng)卻在更大規(guī)模的基礎(chǔ)上，以更加殘忍、更加具有破壞力的形式在進(jìn)行。這一切都顯示，文明進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)和方式、現(xiàn)代性的利弊，需要進(jìn)行新的思考和界定。人類進(jìn)入了一個(gè)新的不確定的時(shí)代。
　　但人類的生活要繼續(xù)，更加麻煩和具體的問(wèn)題需要去解決。怎樣處置以德國(guó)為首的戰(zhàn)敗的國(guó)家？怎樣構(gòu)建新的國(guó)際政治體系來(lái)防止新的戰(zhàn)爭(zhēng)的出現(xiàn)？這需要政治家的智慧，也需要全人類的正義、寬容以及符合實(shí)際而又能發(fā)揮效率的國(guó)際組織。歷史已經(jīng)證明，無(wú)論是對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)的處置還是建立新的國(guó)際政治體系來(lái)防止戰(zhàn)爭(zhēng)，兩方面都是不成功的。勝利者制定了嚴(yán)厲懲罰德國(guó)以防止其再次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的措施，但其落實(shí)和執(zhí)行又大打折扣。它的唯一立竿見(jiàn)影的效果，是引起德國(guó)人民的普遍憤恨，而這種憤恨的情緒又很快被軍國(guó)主義和納粹分子所利用。建立國(guó)際聯(lián)盟、推行集體安全體系、維護(hù)和平，本是美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜的主意，但令人不解甚至遺憾的是，美國(guó)又固執(zhí)地站在這個(gè)體系之外。革命后的俄國(guó)和雖然戰(zhàn)敗但仍將是大國(guó)和強(qiáng)國(guó)的德國(guó)，也長(zhǎng)期被戰(zhàn)后的國(guó)際社會(huì)拒絕。在這樣的形勢(shì)下，國(guó)際社會(huì)要維持和平，就是很不正常的了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后逃到荷蘭做了寓公的德國(guó)皇帝威廉二世，以調(diào)侃的口吻評(píng)價(jià)巴黎和會(huì)和凡爾賽和約：“結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果是結(jié)束和平的和平?！?br/>　　但我們有足夠的理由對(duì)當(dāng)時(shí)的政治家們以及其他的人們進(jìn)行譴責(zé)、批評(píng)和嘲笑嗎？說(shuō)他們自私、偏見(jiàn)、缺乏智慧？說(shuō)他們沒(méi)有從歷史的經(jīng)驗(yàn)中吸取足夠的教訓(xùn)？那就請(qǐng)想一想我們今天的現(xiàn)實(shí)吧。在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束九十年之后，我們解決了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的關(guān)系問(wèn)題沒(méi)有？
　　和平仍然“猶如天上的星辰，因遠(yuǎn)在高空而光芒暗淡”。
　　
　?。ā兜谝淮问澜绱髴?zhàn)回憶錄》，［英］溫斯頓·丘吉爾著，吳良健譯，貝昱、吳衡康校，南方出版社2002年7月版，188.00元）