秦女士在美國讀博士，住在靠近墨西哥的美國西南部。今年夏天的一個(gè)上午，她的先生開著一輛二手車外出辦事，當(dāng)時(shí)高速公路上的氣溫已達(dá)攝氏四十六七度，足以使高溫路面上飛馳的汽車的車胎融化。行進(jìn)中，忽見另一輛汽車從車后超了上來，駕車的是一位美國人，一個(gè)勁地朝她先生做手勢，意欲讓他停下車來。兩人停車下來后，那個(gè)美國人指著秦女士先生的汽車后輪說，這個(gè)輪胎已經(jīng)不行了，得趕快換，不然會(huì)出危險(xiǎn)的?？汕嘏康南壬鷮Υ艘桓[不通，那個(gè)美國人便讓他打開后備箱，俯進(jìn)身去幫他取出備用胎，然后又幫他換上。在沙漠地帶的烈日下，在四十六七度的氣溫里（后備箱里的溫度恐怕就得五十多度了），那位美國人用了將近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，幫助一個(gè)素不相識的中國人換輪胎，待一切就緒，他已是大汗淋漓，渾身上下如同從水中撈出來一樣。干完活，那個(gè)美國人又叮囑了一句，你到下一個(gè)出口找家修車鋪再好好檢查一下，我得趕緊上班去了。他說完便驅(qū)車絕塵而去，自然沒留下姓名和聯(lián)系方式。
　　秦女士給我講述這個(gè)真實(shí)的故事，意在說明美國人也是助人為樂的，跟我們的“雷鋒”一樣。其實(shí)，豈止是一個(gè)美國的“活雷鋒”，因?yàn)樵谖铱磥?，這位美國朋友熱心地幫助他人，不僅沒有留下姓名，而且我想他晚上回家也不會(huì)在日記上抑或其他什么記事本上記下此事，更不會(huì)寫下一些諸如要把“有限的生命”投入到“無限的為人民服務(wù)”中去之類的豪言壯語。同時(shí)，對于美國的媒體而言，即使得到了這一信息——秦女士和她的先生完全可以似乎也應(yīng)該把此事反映給媒體——也未必感興趣把它披露出去，因?yàn)橹T如此類的“好人好事”在他們看來實(shí)在不值一提，平常人平常事罷了，根本算不上什么“新聞”。他們似乎早就有這樣一種共識：良好的道德品質(zhì)不是靠宣傳就能培養(yǎng)起來的。不僅秦女士，許多到過歐美國家的朋友，回來都對我介紹過這些國家的道德狀況，說是這些國家并不像我們過去所宣傳的那樣，社會(huì)混亂道德淪喪；相反，人家的道德風(fēng)貌似乎比我們要好得多。這就實(shí)在有些令人匪夷所思了，我們不是一向號稱“禮儀之邦”么？我們的孔孟之道不是一向以“教化”著稱么？怎么我們幾千年的教化尚不如人家二百年的構(gòu)建呢？而且直到如今，我們那些儒家學(xué)者還喋喋不休地要用儒學(xué)來規(guī)范人們的道德標(biāo)準(zhǔn)，甚至鼓吹要以此來“拯救”世界的文明。
　　現(xiàn)代某些儒家學(xué)者力圖用儒學(xué)來規(guī)范當(dāng)今的政治制度，甚至建設(shè)什么“儒家社會(huì)主義共和國”。這些荒謬絕倫的論調(diào)就不說了，實(shí)際上也根本不值得說，因?yàn)槿魏我粋€(gè)頭腦稍微清醒的中國人，都不會(huì)將這類癡人說夢當(dāng)真。這里只想談?wù)勊麄兯鶚O力宣揚(yáng)的道德，因?yàn)橹袊怨乓詠砭陀懈邩?biāo)道德并奉為治國之本（包括北魏孝文帝的“以孝治天下”）之說，而且孔孟之道除了在制度設(shè)計(jì)之外，主要談的正是道德；同時(shí)，他們的道德說教也最為后世所看重，即使民間也往往用孔孟的言論來教訓(xùn)子女和學(xué)生。然而，教訓(xùn)了兩千多年，我們國民的道德修養(yǎng)究竟有多大的長進(jìn)呢？對此，我們不能不認(rèn)真嚴(yán)肅地反思一下。
　　我們不妨仍從最重“教化”的儒家說起。儒家學(xué)說的根基，抑或說儒家學(xué)說的核心是什么？有的人說是“仁”，有的人說是“禮”。只要我們認(rèn)真思索一下，就不難發(fā)現(xiàn)儒家學(xué)說乃是以“禮”為首的。孔子實(shí)際上一直是把制度建設(shè)放在第一位：“禮，經(jīng)國家，定社稷，序人民，利后嗣?！倍叭省眲t是附屬于“禮”的，“克己復(fù)禮為仁”?！暗赖氯柿x，非禮不成”；也只有“一日克己復(fù)禮”了，才可能“天下歸仁焉”。因此，不管我們怎么強(qiáng)調(diào)“仁者愛人”，把“仁”當(dāng)作“君子”的標(biāo)準(zhǔn)，把“仁愛”當(dāng)作道德教化的“基本理論”，但按孔子的說法，首先得“正名分，立名教”，然后才能論及“仁”。那么，什么是“禮”呢？說白了，“禮”就是維護(hù)等級森嚴(yán)的宗法制度，就是以宗法等級來確定人的行為規(guī)范?？鬃与m無三綱之名，但有三綱之實(shí)。所謂“三綱”，即“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”，這就是禮，屬于制度層面；所謂“五常”，即“仁、義、禮、智、信”，這就是“仁”，屬于道德范疇。道德依附于制度，“仁”自然得依附于“禮”。同時(shí)，我們還必須明白，所謂“仁者愛人”，這里的“人”是專指“君子”而言的，“禮不下庶人”，“庶人”是無權(quán)過問“禮”的，因而也就無權(quán)享受“愛”。子曰：“未有小人而仁者也?！闭f的正是這個(gè)意思。我們過去往往把小人解釋為品行不端的人，更有“美女學(xué)者”將小人解釋為小孩——如此解釋倘不是故意地曲解，那就是矯情地發(fā)嗲了。其實(shí)，在孔孟的眼里只有貴族和他們這些“勞心者”才是“君子”，才配談?wù)摗叭省?，而那些“治于人”的“勞力者”統(tǒng)統(tǒng)都是“小人”，是不配講“仁”的。想想看，就連孔子的弟子樊遲“請學(xué)稼”、“請學(xué)為圃”，都被孔子斥為“小人哉”，遑論其他民眾？在孔孟的“道”里，不僅農(nóng)夫是小人，就連想學(xué)農(nóng)的人也是小人?？梢?，所謂“仁者愛人”聽起來非常美妙，但它卻是不可逾越等級的，必須循禮而愛。
　　國人一向自詡吾國乃“禮儀之邦”，可這又是怎樣一種“禮儀”呢？就其形式來說，最主要的則是“跪”（或曰“叩頭”）：跪拜君王，跪拜長官，跪拜祖宗，跪拜鬼神，跪拜父母，跪拜老師等等。從孔子所向往的西周開始，一直延續(xù)了三千多年，“跪文化”不能不說是中國文化傳統(tǒng)的一大特色。一個(gè)高踞在上，一個(gè)匍匐在下，二者之間誰跟誰去講道德，不是明擺在那兒的嗎？德裔美國漢學(xué)家威特夫認(rèn)為，中國的“跪拜”是“絕對屈從的重要象征”。我們不妨冷靜地想一下，中國和西方的文化沖突，不正是發(fā)端于大清王朝要求英王特使馬戛爾尼勛爵會(huì)見乾隆皇帝時(shí)必須跪拜嗎？英國學(xué)者喬治·斯當(dāng)東早就說過：“在中國，所有人間的優(yōu)點(diǎn)和美德被認(rèn)為都集中于皇帝一人之身?！苯y(tǒng)治者似乎生來就擁有道德的優(yōu)勢，并壟斷了道德資源，就連當(dāng)今的某位學(xué)者都敢大言不慚地吹噓雍正為“在整個(gè)人類歷史中”“唯獨(dú)”的“哲學(xué)家國王”?？芍袊臍v代皇帝、朝廷大臣以及那些大人先生們，其真實(shí)的道德面貌又是怎樣的呢？民間流傳的“滿口的仁義道德，一肚子男盜女娼”最能說明問題了，應(yīng)該說是對這些道德資源占有者的最好寫照。前些年轟動(dòng)一時(shí)的“鄭家棟事件”也為我們提供了佐證，這位號稱“儒學(xué)大師”的鄭先生，竟在兩年的時(shí)間內(nèi)將六名女子以“夫妻”的名義陸續(xù)非法移民到美國去。盡管其同仁紛紛聲明此事與儒學(xué)無關(guān)，可他整天用來“誨人不倦”的孔孟之道都被扔到哪兒去了呢？久而久之，又有誰會(huì)相信這些大人先生們所宣講的仁義道德呢？“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”，在一個(gè)等級森嚴(yán)的社會(huì)里，道德從來就只是用來約束他人的?；实劭梢匀龑m六院，富人可以公開納妾，而普通民眾卻只能偷情——一旦被發(fā)現(xiàn)了，那可就得承受各式各樣的懲罰，輕則游街，重則鞭笞，甚至被處以極刑。這樣一來，百姓若想“點(diǎn)燈”，那就只有把窗簾縫得厚厚的拉得嚴(yán)嚴(yán)的。長此以往，中國社會(huì)自然而然地就形成了兩套語言——公開的屬于官方的話語和私下的屬于自家的話語。在公共場合，一個(gè)個(gè)說的比唱的都好聽，而內(nèi)心真實(shí)的想法則只能在私密的場合表達(dá)。心口不一抑或口是心非已經(jīng)成為社會(huì)的一種見怪不怪的現(xiàn)象。美國漢學(xué)家林培瑞曾經(jīng)說過，在中國，“人們不得不在官方與非官方兩套語言系統(tǒng)中不停轉(zhuǎn)換，對中國社會(huì)的道德狀況特別是誠信原則產(chǎn)生了巨大的負(fù)面影響”（見林培瑞《北京夜話》）。此話可以說是一語中的，正是這種“官方”和“非官方”的等級落差，造成了社會(huì)道德的虛偽，以致“假、大、空”盛行，還以此為榮，以此為樂。
　　道德原本是一種“心靈的契約”，它是針對整個(gè)社會(huì)而言，而非只去約束某個(gè)人或某部分人。但在一個(gè)不平等的社會(huì)里，在一個(gè)缺乏起碼的公平和正義的社會(huì)里，這個(gè)契約對于“有權(quán)者”如同虛設(shè)，對于“無權(quán)者”卻必須嚴(yán)格恪守。如此道德我們說它是虛偽的，難道過分嗎？孔子的許多教誨，說來都挺好聽，諸如“剛、毅、木、訥”，“溫、行、忠、信”以及“溫、良、恭、儉、讓”等等，都不失“為人之道”。然而，這些“優(yōu)良品質(zhì)”歷來都是統(tǒng)治者、強(qiáng)者以及教育者用來訓(xùn)誡被統(tǒng)治者、弱者和受教育者的，他們自己一個(gè)個(gè)卻未必遵從。國人歷來遵循“成王敗寇”的邏輯，而缺乏起碼的是非觀念。一旦“成王”自然就占據(jù)了道德的制高點(diǎn)，獲得了空前未有的道德優(yōu)勢，話語霸權(quán)更使他們的話“句句是真理”，“一句頂一萬句”。曾國藩在《家訓(xùn)》中教導(dǎo)他的家人和后世：“君雖不仁，臣不可以不忠；父雖不慈，子不可以不孝；夫雖不賢，妻不可以不順。”以尊卑貴賤來評判道德，必然會(huì)造成道德標(biāo)準(zhǔn)的混亂。千百年來，我們一直把馴服和盲從當(dāng)作忠誠，把權(quán)術(shù)和詭詐當(dāng)作智慧，把忍辱和姑息當(dāng)作寬容，把魯莽和殘忍當(dāng)作勇敢，甚至把濫施暴力、嗜血成性的人譽(yù)為英雄，還把一個(gè)獨(dú)裁專制的暴君吹捧成“哲人王”。當(dāng)今的儒家特別推崇孔子所強(qiáng)調(diào)的“君子和而不同”?！昂汀保嗝春寐牭淖盅?，可我們別忘了此話的語境：只有在維持等級制度的前提下，只有在“不同”（即不平等）之中，才能達(dá)到真正的“和”（即和睦、和諧）。倘如季氏，僭越等級，“八佾舞于庭”，那可就“是可忍也，孰不可忍也”。季氏是否有野心姑且不論，僅其做法就完全違背了“和而不同”的訓(xùn)導(dǎo)，把自己混同于“小人同而不和”，自然是不能容忍的了。也就是說，根據(jù)孔子對于“和”這一概念的界定，只有堅(jiān)決維護(hù)不平等的等級制度，才可能做到和諧，這樣做的人才是君子；而要想爭取平等，就會(huì)造成不和諧，這樣做的人就是“小人”?？梢?，孔子宣揚(yáng)的這個(gè)“和”，與我們今天倡導(dǎo)的“民主法治、公平正義、誠信友愛、充滿活力、安定有序、人與自然的和諧”，并不是一回事，是絕不可同日而語的，也絕不允許某些學(xué)者從中進(jìn)行概念或論題的偷換！
　　中國的皇權(quán)專制雖說自秦朝開始，但秦朝只存活了十四年到“二世”即亡。為什么呢？除了其殘忍無道之外，不懂得用虛偽的道德說教來愚弄和控制民眾，不能不說是一個(gè)重要原因。倒是自流氓起家的劉漢王朝開始，竟將“始皇”創(chuàng)立的專制極權(quán)制度延續(xù)了兩千多年，這實(shí)在是人類歷史的一大奇跡。溯其緣由，則不能不說是因?yàn)榻y(tǒng)治者找到了“忠孝仁義”這樣一塊道德的遮羞布。別說廟堂，即使是江湖，不也如此么？“江湖”靠什么來籠絡(luò)人心？靠的也是“忠”和“義”。劉備的桃園結(jié)義、宋江的聚嘯梁山，靠的不就是這個(gè)么？《三國》和《水滸》，其中無數(shù)“英雄好漢”，最虛偽的莫過于劉備和宋江吧？他們是“老大”，“老大”自然而然地就占據(jù)了道德的制高點(diǎn)，成了“仁義”的楷模。真應(yīng)該感謝現(xiàn)實(shí)主義的偉大，讓清醒的讀者得以窺視到他們“忠孝仁義”之下的道德虛偽。中國近代某些黑社會(huì)組織不也是以“忠義”為招牌么？而其道德資源呢，當(dāng)然為“老大”所壟斷。真是“我是流氓我怕誰”，無論什么樣的道德都奈何不了他！無論廟堂還是江湖，無論商界還是娛樂圈，道德依舊不過是塊遮羞布，真正起作用的乃是為人們耳熟能詳?shù)摹皾撘?guī)則”。道德只適用他人，而決不會(huì)用來約束自己。
　　但筆者依然看重道德，并認(rèn)為道德的確是個(gè)好東西。然而，必須或者說只有在適宜于它成長的社會(huì)環(huán)境里，才能說它是個(gè)好東西。那么，這該是一個(gè)怎樣的社會(huì)環(huán)境呢？無它，就是筆者前面提到的“平等”。只有在一個(gè)平等自由的社會(huì)里，一個(gè)“在上帝面前人人平等”、“在法律面前人人平等”、“在真理面前人人平等”的國度里，道德才可能成為一種自律，也才可能起到提高人們素質(zhì)和修養(yǎng)的作用，起到規(guī)范和制約人們行為的作用。