秦女士在美國(guó)讀博士，住在靠近墨西哥的美國(guó)西南部。今年夏天的一個(gè)上午，她的先生開(kāi)著一輛二手車外出辦事，當(dāng)時(shí)高速公路上的氣溫已達(dá)攝氏四十六七度，足以使高溫路面上飛馳的汽車的車胎融化。行進(jìn)中，忽見(jiàn)另一輛汽車從車后超了上來(lái)，駕車的是一位美國(guó)人，一個(gè)勁地朝她先生做手勢(shì)，意欲讓他停下車來(lái)。兩人停車下來(lái)后，那個(gè)美國(guó)人指著秦女士先生的汽車后輪說(shuō)，這個(gè)輪胎已經(jīng)不行了，得趕快換，不然會(huì)出危險(xiǎn)的?？汕嘏康南壬鷮?duì)此一竅不通，那個(gè)美國(guó)人便讓他打開(kāi)后備箱，俯進(jìn)身去幫他取出備用胎，然后又幫他換上。在沙漠地帶的烈日下，在四十六七度的氣溫里（后備箱里的溫度恐怕就得五十多度了），那位美國(guó)人用了將近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，幫助一個(gè)素不相識(shí)的中國(guó)人換輪胎，待一切就緒，他已是大汗淋漓，渾身上下如同從水中撈出來(lái)一樣。干完活，那個(gè)美國(guó)人又叮囑了一句，你到下一個(gè)出口找家修車鋪再好好檢查一下，我得趕緊上班去了。他說(shuō)完便驅(qū)車絕塵而去，自然沒(méi)留下姓名和聯(lián)系方式。
　　秦女士給我講述這個(gè)真實(shí)的故事，意在說(shuō)明美國(guó)人也是助人為樂(lè)的，跟我們的“雷鋒”一樣。其實(shí)，豈止是一個(gè)美國(guó)的“活雷鋒”，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這位美國(guó)朋友熱心地幫助他人，不僅沒(méi)有留下姓名，而且我想他晚上回家也不會(huì)在日記上抑或其他什么記事本上記下此事，更不會(huì)寫(xiě)下一些諸如要把“有限的生命”投入到“無(wú)限的為人民服務(wù)”中去之類的豪言壯語(yǔ)。同時(shí)，對(duì)于美國(guó)的媒體而言，即使得到了這一信息——秦女士和她的先生完全可以似乎也應(yīng)該把此事反映給媒體——也未必感興趣把它披露出去，因?yàn)橹T如此類的“好人好事”在他們看來(lái)實(shí)在不值一提，平常人平常事罷了，根本算不上什么“新聞”。他們似乎早就有這樣一種共識(shí)：良好的道德品質(zhì)不是靠宣傳就能培養(yǎng)起來(lái)的。不僅秦女士，許多到過(guò)歐美國(guó)家的朋友，回來(lái)都對(duì)我介紹過(guò)這些國(guó)家的道德?tīng)顩r，說(shuō)是這些國(guó)家并不像我們過(guò)去所宣傳的那樣，社會(huì)混亂道德淪喪；相反，人家的道德風(fēng)貌似乎比我們要好得多。這就實(shí)在有些令人匪夷所思了，我們不是一向號(hào)稱“禮儀之邦”么？我們的孔孟之道不是一向以“教化”著稱么？怎么我們幾千年的教化尚不如人家二百年的構(gòu)建呢？而且直到如今，我們那些儒家學(xué)者還喋喋不休地要用儒學(xué)來(lái)規(guī)范人們的道德標(biāo)準(zhǔn)，甚至鼓吹要以此來(lái)“拯救”世界的文明。
　　現(xiàn)代某些儒家學(xué)者力圖用儒學(xué)來(lái)規(guī)范當(dāng)今的政治制度，甚至建設(shè)什么“儒家社會(huì)主義共和國(guó)”。這些荒謬絕倫的論調(diào)就不說(shuō)了，實(shí)際上也根本不值得說(shuō)，因?yàn)槿魏我粋€(gè)頭腦稍微清醒的中國(guó)人，都不會(huì)將這類癡人說(shuō)夢(mèng)當(dāng)真。這里只想談?wù)勊麄兯鶚O力宣揚(yáng)的道德，因?yàn)橹袊?guó)自古以來(lái)就有高標(biāo)道德并奉為治國(guó)之本（包括北魏孝文帝的“以孝治天下”）之說(shuō)，而且孔孟之道除了在制度設(shè)計(jì)之外，主要談的正是道德；同時(shí)，他們的道德說(shuō)教也最為后世所看重，即使民間也往往用孔孟的言論來(lái)教訓(xùn)子女和學(xué)生。然而，教訓(xùn)了兩千多年，我們國(guó)民的道德修養(yǎng)究竟有多大的長(zhǎng)進(jìn)呢？對(duì)此，我們不能不認(rèn)真嚴(yán)肅地反思一下。
　　我們不妨仍從最重“教化”的儒家說(shuō)起。儒家學(xué)說(shuō)的根基，抑或說(shuō)儒家學(xué)說(shuō)的核心是什么？有的人說(shuō)是“仁”，有的人說(shuō)是“禮”。只要我們認(rèn)真思索一下，就不難發(fā)現(xiàn)儒家學(xué)說(shuō)乃是以“禮”為首的?？鬃訉?shí)際上一直是把制度建設(shè)放在第一位：“禮，經(jīng)國(guó)家，定社稷，序人民，利后嗣?！倍叭省眲t是附屬于“禮”的，“克己復(fù)禮為仁”?！暗赖氯柿x，非禮不成”；也只有“一日克己復(fù)禮”了，才可能“天下歸仁焉”。因此，不管我們?cè)趺磸?qiáng)調(diào)“仁者愛(ài)人”，把“仁”當(dāng)作“君子”的標(biāo)準(zhǔn)，把“仁愛(ài)”當(dāng)作道德教化的“基本理論”，但按孔子的說(shuō)法，首先得“正名分，立名教”，然后才能論及“仁”。那么，什么是“禮”呢？說(shuō)白了，“禮”就是維護(hù)等級(jí)森嚴(yán)的宗法制度，就是以宗法等級(jí)來(lái)確定人的行為規(guī)范?？鬃与m無(wú)三綱之名，但有三綱之實(shí)。所謂“三綱”，即“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”，這就是禮，屬于制度層面；所謂“五?！保础叭?、義、禮、智、信”，這就是“仁”，屬于道德范疇。道德依附于制度，“仁”自然得依附于“禮”。同時(shí)，我們還必須明白，所謂“仁者愛(ài)人”，這里的“人”是專指“君子”而言的，“禮不下庶人”，“庶人”是無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)“禮”的，因而也就無(wú)權(quán)享受“愛(ài)”。子曰：“未有小人而仁者也?！闭f(shuō)的正是這個(gè)意思。我們過(guò)去往往把小人解釋為品行不端的人，更有“美女學(xué)者”將小人解釋為小孩——如此解釋倘不是故意地曲解，那就是矯情地發(fā)嗲了。其實(shí)，在孔孟的眼里只有貴族和他們這些“勞心者”才是“君子”，才配談?wù)摗叭省保切爸斡谌恕钡摹皠诹φ摺苯y(tǒng)統(tǒng)都是“小人”，是不配講“仁”的。想想看，就連孔子的弟子樊遲“請(qǐng)學(xué)稼”、“請(qǐng)學(xué)為圃”，都被孔子斥為“小人哉”，遑論其他民眾？在孔孟的“道”里，不僅農(nóng)夫是小人，就連想學(xué)農(nóng)的人也是小人?？梢?jiàn)，所謂“仁者愛(ài)人”聽(tīng)起來(lái)非常美妙，但它卻是不可逾越等級(jí)的，必須循禮而愛(ài)。
　　國(guó)人一向自詡吾國(guó)乃“禮儀之邦”，可這又是怎樣一種“禮儀”呢？就其形式來(lái)說(shuō)，最主要的則是“跪”（或曰“叩頭”）：跪拜君王，跪拜長(zhǎng)官，跪拜祖宗，跪拜鬼神，跪拜父母，跪拜老師等等。從孔子所向往的西周開(kāi)始，一直延續(xù)了三千多年，“跪文化”不能不說(shuō)是中國(guó)文化傳統(tǒng)的一大特色。一個(gè)高踞在上，一個(gè)匍匐在下，二者之間誰(shuí)跟誰(shuí)去講道德，不是明擺在那兒的嗎？德裔美國(guó)漢學(xué)家威特夫認(rèn)為，中國(guó)的“跪拜”是“絕對(duì)屈從的重要象征”。我們不妨冷靜地想一下，中國(guó)和西方的文化沖突，不正是發(fā)端于大清王朝要求英王特使馬戛爾尼勛爵會(huì)見(jiàn)乾隆皇帝時(shí)必須跪拜嗎？英國(guó)學(xué)者喬治·斯當(dāng)東早就說(shuō)過(guò)：“在中國(guó)，所有人間的優(yōu)點(diǎn)和美德被認(rèn)為都集中于皇帝一人之身?！苯y(tǒng)治者似乎生來(lái)就擁有道德的優(yōu)勢(shì)，并壟斷了道德資源，就連當(dāng)今的某位學(xué)者都敢大言不慚地吹噓雍正為“在整個(gè)人類歷史中”“唯獨(dú)”的“哲學(xué)家國(guó)王”?？芍袊?guó)的歷代皇帝、朝廷大臣以及那些大人先生們，其真實(shí)的道德面貌又是怎樣的呢？民間流傳的“滿口的仁義道德，一肚子男盜女娼”最能說(shuō)明問(wèn)題了，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)這些道德資源占有者的最好寫(xiě)照。前些年轟動(dòng)一時(shí)的“鄭家棟事件”也為我們提供了佐證，這位號(hào)稱“儒學(xué)大師”的鄭先生，竟在兩年的時(shí)間內(nèi)將六名女子以“夫妻”的名義陸續(xù)非法移民到美國(guó)去。盡管其同仁紛紛聲明此事與儒學(xué)無(wú)關(guān)，可他整天用來(lái)“誨人不倦”的孔孟之道都被扔到哪兒去了呢？久而久之，又有誰(shuí)會(huì)相信這些大人先生們所宣講的仁義道德呢？“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”，在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里，道德從來(lái)就只是用來(lái)約束他人的。皇帝可以三宮六院，富人可以公開(kāi)納妾，而普通民眾卻只能偷情——一旦被發(fā)現(xiàn)了，那可就得承受各式各樣的懲罰，輕則游街，重則鞭笞，甚至被處以極刑。這樣一來(lái)，百姓若想“點(diǎn)燈”，那就只有把窗簾縫得厚厚的拉得嚴(yán)嚴(yán)的。長(zhǎng)此以往，中國(guó)社會(huì)自然而然地就形成了兩套語(yǔ)言——公開(kāi)的屬于官方的話語(yǔ)和私下的屬于自家的話語(yǔ)。在公共場(chǎng)合，一個(gè)個(gè)說(shuō)的比唱的都好聽(tīng)，而內(nèi)心真實(shí)的想法則只能在私密的場(chǎng)合表達(dá)。心口不一抑或口是心非已經(jīng)成為社會(huì)的一種見(jiàn)怪不怪的現(xiàn)象。美國(guó)漢學(xué)家林培瑞曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在中國(guó)，“人們不得不在官方與非官方兩套語(yǔ)言系統(tǒng)中不停轉(zhuǎn)換，對(duì)中國(guó)社會(huì)的道德?tīng)顩r特別是誠(chéng)信原則產(chǎn)生了巨大的負(fù)面影響”（見(jiàn)林培瑞《北京夜話》）。此話可以說(shuō)是一語(yǔ)中的，正是這種“官方”和“非官方”的等級(jí)落差，造成了社會(huì)道德的虛偽，以致“假、大、空”盛行，還以此為榮，以此為樂(lè)。
　　道德原本是一種“心靈的契約”，它是針對(duì)整個(gè)社會(huì)而言，而非只去約束某個(gè)人或某部分人。但在一個(gè)不平等的社會(huì)里，在一個(gè)缺乏起碼的公平和正義的社會(huì)里，這個(gè)契約對(duì)于“有權(quán)者”如同虛設(shè)，對(duì)于“無(wú)權(quán)者”卻必須嚴(yán)格恪守。如此道德我們說(shuō)它是虛偽的，難道過(guò)分嗎？孔子的許多教誨，說(shuō)來(lái)都挺好聽(tīng)，諸如“剛、毅、木、訥”，“溫、行、忠、信”以及“溫、良、恭、儉、讓”等等，都不失“為人之道”。然而，這些“優(yōu)良品質(zhì)”歷來(lái)都是統(tǒng)治者、強(qiáng)者以及教育者用來(lái)訓(xùn)誡被統(tǒng)治者、弱者和受教育者的，他們自己一個(gè)個(gè)卻未必遵從。國(guó)人歷來(lái)遵循“成王敗寇”的邏輯，而缺乏起碼的是非觀念。一旦“成王”自然就占據(jù)了道德的制高點(diǎn)，獲得了空前未有的道德優(yōu)勢(shì)，話語(yǔ)霸權(quán)更使他們的話“句句是真理”，“一句頂一萬(wàn)句”。曾國(guó)藩在《家訓(xùn)》中教導(dǎo)他的家人和后世：“君雖不仁，臣不可以不忠；父雖不慈，子不可以不孝；夫雖不賢，妻不可以不順?！币宰鸨百F賤來(lái)評(píng)判道德，必然會(huì)造成道德標(biāo)準(zhǔn)的混亂。千百年來(lái)，我們一直把馴服和盲從當(dāng)作忠誠(chéng)，把權(quán)術(shù)和詭詐當(dāng)作智慧，把忍辱和姑息當(dāng)作寬容，把魯莽和殘忍當(dāng)作勇敢，甚至把濫施暴力、嗜血成性的人譽(yù)為英雄，還把一個(gè)獨(dú)裁專制的暴君吹捧成“哲人王”。當(dāng)今的儒家特別推崇孔子所強(qiáng)調(diào)的“君子和而不同”?！昂汀保嗝春寐?tīng)的字眼，可我們別忘了此話的語(yǔ)境：只有在維持等級(jí)制度的前提下，只有在“不同”（即不平等）之中，才能達(dá)到真正的“和”（即和睦、和諧）。倘如季氏，僭越等級(jí)，“八佾舞于庭”，那可就“是可忍也，孰不可忍也”。季氏是否有野心姑且不論，僅其做法就完全違背了“和而不同”的訓(xùn)導(dǎo)，把自己混同于“小人同而不和”，自然是不能容忍的了。也就是說(shuō)，根據(jù)孔子對(duì)于“和”這一概念的界定，只有堅(jiān)決維護(hù)不平等的等級(jí)制度，才可能做到和諧，這樣做的人才是君子；而要想爭(zhēng)取平等，就會(huì)造成不和諧，這樣做的人就是“小人”?？梢?jiàn)，孔子宣揚(yáng)的這個(gè)“和”，與我們今天倡導(dǎo)的“民主法治、公平正義、誠(chéng)信友愛(ài)、充滿活力、安定有序、人與自然的和諧”，并不是一回事，是絕不可同日而語(yǔ)的，也絕不允許某些學(xué)者從中進(jìn)行概念或論題的偷換！
　　中國(guó)的皇權(quán)專制雖說(shuō)自秦朝開(kāi)始，但秦朝只存活了十四年到“二世”即亡。為什么呢？除了其殘忍無(wú)道之外，不懂得用虛偽的道德說(shuō)教來(lái)愚弄和控制民眾，不能不說(shuō)是一個(gè)重要原因。倒是自流氓起家的劉漢王朝開(kāi)始，竟將“始皇”創(chuàng)立的專制極權(quán)制度延續(xù)了兩千多年，這實(shí)在是人類歷史的一大奇跡。溯其緣由，則不能不說(shuō)是因?yàn)榻y(tǒng)治者找到了“忠孝仁義”這樣一塊道德的遮羞布。別說(shuō)廟堂，即使是江湖，不也如此么？“江湖”靠什么來(lái)籠絡(luò)人心？靠的也是“忠”和“義”。劉備的桃園結(jié)義、宋江的聚嘯梁山，靠的不就是這個(gè)么？《三國(guó)》和《水滸》，其中無(wú)數(shù)“英雄好漢”，最虛偽的莫過(guò)于劉備和宋江吧？他們是“老大”，“老大”自然而然地就占據(jù)了道德的制高點(diǎn)，成了“仁義”的楷模。真應(yīng)該感謝現(xiàn)實(shí)主義的偉大，讓清醒的讀者得以窺視到他們“忠孝仁義”之下的道德虛偽。中國(guó)近代某些黑社會(huì)組織不也是以“忠義”為招牌么？而其道德資源呢，當(dāng)然為“老大”所壟斷。真是“我是流氓我怕誰(shuí)”，無(wú)論什么樣的道德都奈何不了他！無(wú)論廟堂還是江湖，無(wú)論商界還是娛樂(lè)圈，道德依舊不過(guò)是塊遮羞布，真正起作用的乃是為人們耳熟能詳?shù)摹皾撘?guī)則”。道德只適用他人，而決不會(huì)用來(lái)約束自己。
　　但筆者依然看重道德，并認(rèn)為道德的確是個(gè)好東西。然而，必須或者說(shuō)只有在適宜于它成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境里，才能說(shuō)它是個(gè)好東西。那么，這該是一個(gè)怎樣的社會(huì)環(huán)境呢？無(wú)它，就是筆者前面提到的“平等”。只有在一個(gè)平等自由的社會(huì)里，一個(gè)“在上帝面前人人平等”、“在法律面前人人平等”、“在真理面前人人平等”的國(guó)度里，道德才可能成為一種自律，也才可能起到提高人們素質(zhì)和修養(yǎng)的作用，起到規(guī)范和制約人們行為的作用。